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কথা-প্রসঙ্গে 


বাংলা উপনাস ও ছোটগন্লেব আধুনিক ইতিহাসে স্বাধীনতা-উত্তব সমযকাল এমন 
কযেকজন কুশলী শিল্পীব নামে চিহ্নিত হযে আছে, যাঁবা পঞ্চাশ-থেকে-সম্তব এই তিন 
দশকেব বাঙালি জীবনেব খুঁটিনাটি তাদেব গল্পে ধবে বেখেছেন। এঁদেব তালিকা দীর্ঘ 
হলেও কযেকজনেব নাম প্রতিনিধি-স্ববপ উল্লেখ কবা যায। গজেন্দ্রকুমাব মিত্র সুবোধ 
ঘোষ নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায় সুমথনাথ ঘোষ বিমল মিত্র নবেন্দ্রনাথ মিত্র আশাপূর্ণা দেবী 
ইত্যাদি নামেব পাশে আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব নামটিও সমগুকত্বে স্ীকৃত। বিশেষত 
ছোটগল্পেব শিল্পৰপকে তিনি নিপুণ হাতে প্রযোগ কবতে জানতেন। তাব ছোটগঞন্সে 
অভিজ্তাব জগৎটা নেহাৎ ছোট নয, আব ছোটগল্পে ছোট প্রাণ ছোট বাথা-ব যুগ 
পেবিযে তিনি বড ব্যথাব শেকডেও টান দিয়েছেন অনাযাসে। ছোটগন্লে সমাপ্তিব চমক. 
আকস্মিক কোনো উদভাসন বা অপ্রত্যাশিত বাক নেওযাব আর্টেও যেমন তাব একটি 
সহজপটুত্ব ছিল, তেমনি আবাব কথাসবিৎসাগব-বীতিব তুপ্তিবিধাষক পবিণতিতে ও 
অনাসক্তি ছিল না। সর্বোপবি নাবী-চবিপ্রেব বহসাভেদে ছিল তাব অপক্ষপাত আগ্রহ। 
নাবীব জটিল দুর্ভেদা মনস্তর্েব গহনে আলো ফেলাব কৌতৃহলে তাৰ একটি নিজস্ব 
আখ্যান-পদ্ধতিবিদ্যা ছিল, যা তাৰ কথাসাহিত্যেব জনপ্রিষতাব অন্যতম বহস্সূত্র। 

আশুতোষ মুখোপাধাযেব গন্নসংকলনেব বর্তমান খগুটি তাব গল্পশিল্পেব এই ব্যাপ্তি 
ও বৈচিত্র্যে পাঠককে আজও মুদ্ধ কবে বাখে। এই খণ্ডেব অন্তর্গত মন-মধুচন্দ্রিকা, 
প্রতিবিক্গিতা, বোশনাই, পিকপযেন্ট ও উত্তববসন্ত প্রভৃতি গ্রন্থভুর্ গল্পেব প্রা 
সবগুলিতেই বিচিত্রৰপিণী নাবাব মিদ্িল। অভিনেত্রী মগ্তরবী দেবী (বর্ণান্তব), গ্রামা নাবী 
বঞ্জনা (মিথ্যে), ধনা বাবসাধাৰ কন্য। সাবিব্রী (ভীম্ম), পাহ্ুনিবাসেব কন্রী মাসী 
(প্রতিবিঙ্গিতা), বিভ্রশালিনী কুদর্শন৷ শ্রীমতী শ্রীমতী বপাবতী), আপা শপবিহাসিনা বিনতা 
(অধবা), বোম্ধাইযেব একদা-মঙেল ক্রযন্তী (মডেল), সন্তানহানা ললিতা (মবদযান), 
ইউপিব দেহাতি নাবী জানকী (বোবণ), শিক্ষযিত্রী বিমলা ঠোকুমাব ঝুলি), এলোমেলোভাবে 
মনে-কবা এই নাবী-চবিত্রগুলি যে-কোনও ছে টগল্পকাবেব স্মবণীষ সৃষ্টি বলে গণ্য হতে 
পাবে। 

শ্রামতী মগ্জবী দেবীব কথাই ধবা যাক। এ গল্পেব (বর্ণান্তব) বক্তা যং লেখক, 
তাই তাব এই স্বীকৃতিটি খুব শুকত্বপর্ণ 

“ আমবা গল্প লিখি। হাদয নিষে নাডাচাডা কবি। কিন্তু সত্যি সত্যি কটি[হৃদয চিনেছি 
আজ পর্যন্ত, কটি হৃদযেব নিভৃতে ডুব দিতে পেবেছি? হৃদম যে এমন বিচিত্র হম তা 
কি কোনদিন কল্পনা কবাও সম্ভব ?" 

মগ্জবা তাবই এক টুকবে৷ উদাহবণ। খুব বড় দবেব অভিনেত্রী না হতে পাবলেও 
মঞ্চে একদা পবিচিতি একটা ছিল। তবে তাৰ অতীত ছিল কলক্কেব ফ্রেমে বাধানো এক 
অপবিচ্ছন্ন জীবনেব ছবি, অধিকাংশ মঞ্চনটীব ক্ষেত্রে যেমন হযে থাকে। ছোটবেলা থেকে 
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পতৃলখেলাব ভিতব থেকে উপলব্ধ একটা অতৃপ্ত মাতৃত্বের ক্ষুধাব পবিণামে সে হযেছিল 
প্রথম যৌবনেই এক অবৈধ সম্তানেব শ্রেহান্ধ মা। শেষ পর্যন্ত নিজে অপবেব বক্ষিতাব 
মতো থেকে মঞ্চে অভিনয কবে সে সেই পিতৃপবিচষহীন সন্তানের যাবতীয নষ্টামি ও 
দুশ্চবিত্রতাব মূল্য জুগিষে এসেছে। কিন্তু মঞ্জবীব সেই অন্ধ মূঢ অবোধ স্রেহেব ক্ষেত্রে 
এক অভাবনীষ বিপর্যয ঘটল একদিন, যখন কোনও দূর্বিনীত অপবাধে ধবা-পড়া সেই 
ছেলেব বিচাবেব সময ছেলেকে বাঁচাবাব চেষ্টা না কবে সে অনাযাসে মাতৃত্ব পর্যস্ত 
অন্বীকাব কবে বসল। কী গভীব হৃদযবিদীর্ণ যন্ত্রণাব ফলে এটা সম্ভব হল, জন্মদাত্রী মােব 
শ্নেহেব বর্ণান্তব ঘটল, বাইবে থেকে কতটুকু তা বোঝা যায? 

বেণুব মতো একটি আপাত-দুর্জেঘ চবিত্রেব ক্ষেত্রেও সেই একই অভিজ্ঞতা 
লেখকেব (অধবা)। সম্পর্কে শ্যালিকা বিনতাব মুখে শুধুই হাসি আব লঘু কৌতুক; 
পবিহাস দিয়েই সে তাব বযসটাকে সর্বাঙ্গ মুডে বেখেছে। সঞ্জযকে বঞ্চিত কবে সে 
বযসে-বড ধনীব সঙ্গে বিষেতে সম্মত হল, আবাব তাব সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদেব সিদ্ধান্ত 
নিমে আমেবিকা-ফেবৎ সপ্জষেব সঙ্গে ফেব ঘব বাধতে বাজি হল, কিন্ত্ব হঠাৎ বিচ্ছেদ- 
মামলাব প্রাক্কালে সেই বযস্ক স্ামীব আকস্মিক মৃত্যুতে তাব বিধবা স্ত্রী, এই পবিচযেই 
জীবনটাকে বন্দী কবে বাখতে চাইল। এ সবই নাবী-চবিত্রেব দৃষ্প্রবেশ্য বহস্যম। বিনতাব 
হাসিব তলায কী এক চাওযা প্রচ্ছন্ন থাকত--সেই চাওযাব সঙ্গে বাস্তব প্রাপ্তিব 
অসামঞ্জসোই বিনতাব ট্রাজেডি, এই সত্যটিই শুধু লেখক বুঝতে পেবেছিলেন। 

দুর্ভাগ্যবশত নাবীব এই ভিতব-মহলেব খবব তাব আশেপাশেব পৃকষবা পায না। 
মধাবিত্ত লোকালযে দোতলাব এক প্রান্তেব একটি ঘব থেকে প্রভাতী (একটি কোণেব 
ঘব) তাব সামনেব বাড়িব দোতলাব কোণেব ঘব থেকে একটি লোককে দিনবাত তাব- 
দিকে-হা-কবে তাকিষে থাকতে দেখত। লোকটাব উপব বিবক্ত হলেও মনে মনে প্রভাতী 
ভাবত, এখনও তাব-শবীবে বপযৌবন তো নিঃশেষ হযে যানি, মুর্ধভক্তেব মতো ওই 
মানুষটা বোধহয তাই উপভোগ কবে। একদিন জানতে পাবল লোকটা এ বাবান্দায 
প্রভাতীব পোষা পাযবাকে খেতে-দেওযা ও অনা একটি অবাঞ্থিত পাযবা-তাডানোব দৃশাই 
দেখে-কাবণ তাই নিষে গল্প লেখাব উপাদান সংগ্রহই ছিল তাব ওই হা-কবে দেখাব 
উদ্দেশা। সেদিন সে ভিতবে একটা বড ধাক্কা পেল, কিন্তু খুব সৃক্ষ্ম। সে অপমানবোধ 
যেন তাব নিজেব যৌবনেবই। অবশা সেই জটিল মন্বে বহসা বোঝাব ক্ষমতা তাব 
স্বামী নিবঞ্জনেব ছিল কিনা সন্দেহ। 

প্রভাতীব যেমন ছিল বপেব গর্ব, অকণাব তেমনি ছিল বপহীনতাব আক্ষেপ 
(কান্নাব স্বাদ)। সুশ্রী না হওযাব জন্যে অকণা বিষে না কবে লেখাপড়া শিখে অফিসে 
চাকবি নিযে অনেকগুলো বছব কাটিযে দিযেছিল। তবু শেষ পর্যস্ত অকণাব বিষে হল 
তাব অফিসেব সহকর্মী নাবাযণেব সঙ্গে। অকর্ণাব প্রতি লোকটা তাব দুর্বলতা গোপন 
কবত না, কিন্তু তাব অচতুব সংলাপ, অত্যধিক ভালোমানুষি চেহারা, ধর্মপবাষণ ভক্তি 
ইত্যাদি কাবণে অকণাব কোনদিনই তাব প্রতি আসক্তি গডে ওঠেনি। তবু শেষ পর্যন্ত 


লোকটা মুখ ফুটে সে কথা বলতেই অকণা যে বাজি হল, তাব কাবণ, তাব বপহীনতাব 
তিক্ত গ্রানি, দীর্ঘদিনের নানা প্রত্যাখ্যান ও প্রবঞ্চনাব অভিজ্ঞতা এবং হযতো আবও 
অনেক, অনেক কাবণ। তাহলে এ বিষে কি তাব ইচ্ছেপ্বণ? এ বিষে কি তাব লজ্জা- 
দুঃখ-ব্যর্থতা নয? অথচ বিষেব বাতে নাবাযণেব পাশে বাসবঘবে তাব বুক ঠেলে কান্না 
এল। সে কান্না বোধহ্য সবটাই ব্যর্থতাব পবিণামে নয, স্ক্ষম একটা তৃপ্তিতেও। অক্ণাব 
সেই গোপনতম তৃপ্তিটি ঠিকই বুঝেছেন লেখক। তাই এ কান্রাব স্বাদই আলাদা। 

নাবাঘণেব মতোই গোলগাল বোকাবোকা ভালমান্ষ সুনীলমাধব ক্ষেতিপূবণ), তিনি 
তীব স্ত্রী বসনাপটীযসী ক্ষণপ্রভাব সামনে কখনই বাক্যবাধে ঝুঁকি নিতেন না। কিন্তু স্বামী- 
পৃত্রকন্যা-ঝি-প্রতিবেশিনী সবাইকে তটস্থ-কবা বাণীশ্ববী ক্ষণপ্রভা হঠাৎ একদিন মৌনব্রত 
গ্রহণ কবায সবাই যেন ঘাবডে গেল। সন্ধুস্ত স্বামী ও পুত্রকন্যা সে বহস্য ধবতেই পাবে 
না। এইভাবে সপ্তাহ কেটে গেল। দিনকতক পবে স্ত্রীব নীবব হুকুমে স্বামী বেচাবি একদিন 
সন্ধ্যায ক্ষণপ্রভাকে অনুসবণ কবে এসে ঢুকল একটি সিনেমা হল-এ। সবই ক্ষণপ্রভাব 
পূর্বাহ্ে ব্যবস্থা-কবা। বিষেব এতকাল বাদে নিবামিষ নিবাবেগ নিম্পৃহ জীবনযাপনের 
পব এই সিনেমা-বোমাঙ্গ-প্ল্যানেব পিছনে ক্ষণপ্রভাব কী মানসিকতা কাজ কবেছিল, সে 
বহস্য এ গল্পে স্ক্ষাদর্শিতায ফুটিযে তুলেছেন লেখক। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব গল্লে শহব-গ্রাম দুই পটভূমিকাই পাওযা যায। এমনকি 
বহির্বঙ্গেব পবিবেশও অনেক গল্পে পাওয়া যাষ। ব্যক্তিগত জীবনে সাংবাদিকতার 
অভিজ্রতা ও চলচ্চিত্রেব কাহিনীবচনাসূত্রে চলচ্চিত্র-জগতেব অভিজ্ঞতা হযতো অনেক 
গল্েব উপাদান-সংগ্রহে সহাযক হযেছে। মাবাহিদুহিতা সাবিত্রী-ব কথা মনে পড়বে 
(ভীম্ম)। বোম্বাই পত্রিকা অফিসেব ভগবান শর্মা মজাব মানুষ। আবেগ বুদ্ধি অহেতুক 
উত্তেজনা বেপবোধা গৌঁষা ধমি বেহিসেবি অপচয অবিবেচক ফুর্তি ও অপবকে জব্দ কবাব 
চাতৃর্য-এইসব দিক থেকে অতুলনীষ শর্মা কীভাবে-যে অগাধ-অর্থেব-মালিক চলচ্চিত্র- 
প্রযোজক পবিবাব থেকে সাবিত্রীকে বিষে কবে আনল, সে এক নাটকীয কাহিনী । ফলে 
এই অসম-বিবাহে দুজনে সম্পর্কেব মধো অসন্তোষেব ৰাম্প প্রাযই ঘনীভূত হত, গলেও 
যেত। শর্মাও নিজেব অবস্থা বা স্বভাব-পবিবর্তনেব সংকল্প ঘোষণা কবত ভীম্মেব মতোই, 
যদিও শেষ পর্যন্ত পৌবাণিক মহিমা তাব ক্ষেত্রে সত্য হত না। কিন্তু সাবিত্রী কেন শর্মাকে 
বিষে কবেছিল, তাব সদুক্তব অনেকেবই জানা ছিল না। টাকায মৌড। |মন্তঃসাবশুন্য 
সংস্কৃতিবঞ্জিত একট! পবিবাব থেকে ন্েচ্ছায বেবিযে এসেছিল সাবিত্রী, চ্রাব ভগবান 
শর্মাব মধ্যে পেযেছিল একটি অকপট হৃদযকে, যা তাব সমাজে দুর্লভ ছিল। গল্পেব 
শেষাংশে এসে লেখক সাবিব্রীব এই গভীব প্রাপ্তি আনন্দটুকু বুঝে ফেলেছেন। 

সাবিত্রীব বিপরীত চবিত্র বোম্বাইযেব ধনীকন্যা শীলা বানে (নির্বাচম), যে তাৰ 
পাঁবিবাবিক আভিজাত্য আব বূপ-এঁশর্য-মোহ নিষে জীবনে উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন কবতে 
পাবেনি। ঘডিব নিপৃণ কাবিগব নাবাধণ দীক্ষিত শুধু ঘডি-মেবামতিতে দক্ষ ছিলেন না, 
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মানব-চরিত্রের ভিতরকার কলকক্জাও বুঝতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, ঠিক ঘড়ির মতোই 
মানুষের মনের নিভৃতে অনেক সূক্ষ্ম কাগুকারখানা, দেখে-শুনে ঠিক মতো বিন্যাস করলে 
তবেই মানুষ ঘড়ির মতো নিখুঁত হয়। নিজের বিদ্বান বুদ্ধিমান ভাইপোর জীবনে একদিন 
এই সত্য প্রমাণিত হল। ভাইপো মনোহর দীক্ষিত অনেক বিদ্যা যশ প্রতিষ্টা অর্জন করে 
এমন এক জীবনসঙ্গিনী পেতে চেয়েছিল যে হবে তার ইচ্ছে-দিয়ে-তৈরি, রূপে-গুণে 
চোখ-ধাঁধানো, যাকে পার্টিতে সণর্বে নিয়ে যাওয়া যাবে, যে হতে পারবে ঠিক তারই 
উচ্চাকাঙক্ষার প্রেরণাশক্তি। শেষ পর্যন্ত বোস্বাইয়ের এক অভিজাত পরিবারে শীলা রানে-র 
মধ্যে এইসব গুণের সূক্ষ্ম সমাহার দেখে তাকেই সহধর্মিণী করতে চেয়েছিল মনোহর । 
কিন্তু শীলার পছন্দ বা মন কোনটাই মনোহরেব শিকে ছিডতে সাহায্য করল না। অবশেষে 
কাকাব ইচ্ছের পৃকুরে শান করে কাকারই পূর্ব-মনোনীত, কাকার ব্যবসার কাবিগরের 
বি-এ-পাশ-মেয়ে কমলাকে বিয়ে করতে বাধ্য হল। বিয়ের পর দশ বছরেও তার 
ভিতরকাব অতৃপ্তির আগুন নেভেনি, যদিও তার দাম্পত্য জীবনে তার শিখার তাপ কিছু 
লাগেনি। এমন সময় একদিন শীলা রানের সঙ্গে দেখা। শীলা তেমনি উচ্ছল তেমনি 
মোহমযী, যদিও বয়সের টান ধরেছে বিকেলের রোদের মতো। ইতিমধ্যে মনোহর জানতে 
পাবল শীলাব দু-বার বিয়ে ও বিচ্ছেদ ঘটে গেছে! শীলার স্বভাবে যে অস্থিরতা উচ্ছলতা 
গভীরতার অভাব, তা দাম্পত্য সম্পর্ক গড়ে তোলার প্রতিকৃল। সেদিনই সে তার কাকাব 
নির্বাচিত অতিসাধারণ বি-এ-পাশ অনুচ্ছল শান্তস্বভাব স্ত্রী কমলার দিকে তাকিয়ে গভীর 
তৃপ্তি ও শাস্তি অনুভব কবল এবং প্রয়াত কাকার নির্বচনশক্তিতে গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ 
করল। 

নারী অভিজাত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত পরিবেশ থেকেই আসুক আর একেবারে 
নিচু তলার প্রতিনিধি হোক, তার মনের তল পাওয়া দুষ্কর। অযোধ্যার কাছাকাছি কোনও 
এক দেহাতি অঞ্চলের মেয়ে জানকীব বিয়ে হয়েছিল ভুটাইয়ের সঙ্গে, কিন্তু সে বিয়ে 
সুখেব হয়নি । ভুটাইয়ের হাতে মাব খেষে বাপের কাছে ফিবে এসেছিল জানকী। পঞ্চায়েত 
বিষে ভেঙে-দেওয়ার কথাও জানিষে দেয়। এবাব মগনলালের সঙ্গে তাৰ আবার বিয়ে, 
যে মগনলালকে বঞ্চিত করেই সে ভুটাইকে বিয়ে কবেছিল। এ কাহিনীর বোবণ) সঙ্গে 
বামায়ণের কোথায় যেন একটা মিল আছে। জানকীর জীবনের দুপাশে ভুটাই আর 
মগনলাল যেন রামরাবণ। বছরে একবাব গাঁষে ষে রামলীলার শোভাযাত্রা বেরোয় তাতেও 
ভুটাই রাবণ আর মগ্রনলাল রাম সাজে । এবছরও ভূটাই রাবণ সেজে রামভস্ত পাবলিকের 
হাতে প্রহ্ৃত হল, অন্য বছরের তুলনায় যেন একটু বেশিই। এবার এর পিছনে ছিল 
মগনলালের ষড়যন্ত্র, ভেবেছিল এতে জানকীও খুশি হবে। আশ্চর্য, পরদিন চুপিচুপি 
রা রর ভারে রাতে লেগে গেছে! নারী- 
মনম্তত্বের এই নতৃন আবিষ্কার একালের রাময়ণের নতুন ব্যাখ্যাও বটে। 

উনি উপ অিউিনপর বব 
কথা না বললেই নয় (প্রতিবিশ্বিতা)। সবাই তাকে মাসি বলে ডাকে । লেখকও কিছুদিন 
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সেখানকাব অতিথি হযে মাসিব কক্ষ মেজাজ ও অতিথিসৎকাব-গুণ, দূযেবই পবিচয 
পেলেন। ভদ্রমহিলা তাব দুই ভাসুবকন্যা কমলা ও বমলাকে তাদেব স্বাধীন স্বামী- 
নির্বাচনেব অপবাধে সম্পত্তিবঞ্চিতা কবেছিলেন। তিনি কি সত্যিই এত গোঁড়া, এত 
বক্ষণশীল? লেখকেব গহনচাবী বিশ্রেষণী দৃষ্টিতে এই মহিলাটিকে নতুন কবে চেনা গেল। 
আসলে তিনি নিজে একদা পিতাব অমতেব কাবণে পছন্দেব মানুষকে বিষে কবে সুখী 
হতে পাবেননি। তাই প্রতিকূলতা সৃষ্টি কবে, ভয-ত্রাস-বাধা ও বিপদেব হুমকি দিষে ভাসুব 
কনাদেব প্রেম ও বিষে থেকে তাদেব প্রতিনিবৃত্ত কবতে চান একটিই গোপন উদ্দেশ্যে। 
দেখতে চান, তাবা সে সব উপেক্ষা কবে গছন্দেব মানুষকে বিষে কবাব সাহস পাচ্ছে 
কি না। নিজেব অতীত জীবনেব প্রত্যাশিত স্বপ্ন তাব শ্লেহাম্পদাদেব জীবনে সত বিশ্বিত 
হোক. এই গুট বাসনাই তাব বাইবেব আপাতকক্ষ কাঠিনোব ছান্বেশে ঢাকা থাকে। 

কক্ষতাব তলা যেমন গোপন শ্রেহ, তেমনি আবাব শ্নেহেব ফুল সবালে হাতে 
বেঁধে ঈর্যাব সক কাটা, যেমন সুকচি চবিত্রে দেখা গেছে (শ্রেহ)। কোনো কোনো পবিবাবে 
ভাইবোনদেব মধ্যে এমন এক-একজন অগ্রজ থাকেন যিনি শ্েহমমতায শাসনে 
অভিভাবকেব পদে আসীন হযে পড়েন, পিতামাতা থাকা-না-থাকাব সঙ্গে তাৰ কোনও 
সম্পর্ক বা বিবোধ থাকে না। সুকচিও তাব বোন-ভন্নীপতিদেব কাছে সর্বদাই সেই ববমেব 
অভিভাবক। কিন্তু ছোটবোন শোভনাব দাম্পত্য জীবনেব উপব সুকচিব মে একটি সূক্ষ্ম 
ঈর্ষা ছিল, সেটাই স্েহেব ছদ্মবেশে শাসনে কপ ধবে দেখা দিযেছে, অথচ শোভনাকে 
সুকচি বশ কবতে পাবেনি। বোনেদেব মধ্যে সবচেযে বেশি অভাব দুঃখ মনোমালিন্য 
সাংসাবিক ঝডঝাপটা সত্তেও শোভনা ও তাব অপেক্ষাকৃত কর্মভীক স্বামীটিব মধ্যে যে 
নিবিড মনেব মিল, সেটাকেই ঈর্ষা কবে সুকচি। কাবণ স্বামী-সুখবঞ্চিত সুবচিব জীবনে 
তাব চেষে জ্বালাব যে আব কিছু নেই। সুকচিব জীবনেব এই ভিতবকাব ট্রাজেডি আব 
তাব মনেব এই বিকাব-বহস্য ভাব বোনেদেব জানাব কথা নষ। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় শুধু নাবীচবিত্র নয, প্রকষচবিত্র সৃষ্টিতিও সমকালীন 
গল্পকাবদেব তলনাষ কিছু স্বাতন্থ্য দাবি কবতে পাবেন। শুধু মধাবিত্ত নয, নিশ্নমধ্যবিত্ত 
দবিদ্র গ্রাম্য শ্রমজীবী থেকে শুক কবে উঁচু তলাব ধনী, নানা বৃ্ডি ও পেশাব মানুষ, 
তাদেব বিচিত্র স্বভাব চাবিত্র্য প্রবণতা ও আচবণ নিষে তাব গল্পেব আঙিনা ভিড কবে, 
যাদেব একবাব দেখেই ভোলা যায না। তাব মনে বাখাব মতো চবিত্রশুলিতে ধ্্মন কিছু 
অসামান্যতা থাকে, যা গডপবতা নয়, অন্য-কিছু, গল্পেব উৎকর্ষ সেখানেই ।'তা মহত 
নয, কিন্তু হৃদমেব কিছু নিভৃত সম্পদ, যাব গৌববে চবিত্রটি ধনী হযে ওঠে। ফ্লনেকদিন 
কাছে থেকেও একজনকে ঠিক জানা যায় না, অথচ কোনও এক সমযে তাঁকে হঠাৎ 
নতুন কবে চেনা যাষ। মানুষকে নিষে বিধাতাব এই এক আশ্চর্য কাবিগবি। দু-একটিব 
কথা স্মবণ না-কবলেই নয। দুটি সন্তান জন্মাবাব পব কৃদর্শন গোযানিজ পিতা টনি 
বানডোডকাব যখন তৃতীযবাব পিতা হল (ব্যক্তিত্ব), তাব সমস্ত আশঙ্কা সত্য হল। এই 
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সন্তানটি তাবই কুবপ নিষে জম্মেছে। অথচ প্রথম দুটি সন্তান বাপেব চেহাবা পাযনি। 
স্ত্রী ৮ বোথি আব মা হতে চাষনি। তবু দুর্ঘটনা ঘটল এবং এই তৃতীয পিতৃগ্রতিম বিশ্রী 
চেহাবাব পৃত্রটি কিশোব বযস পর্যন্ত পিতা-মাতাব অপ্রসন্নতাই ভোগ কবে গেল। হঠাৎ 
টনিব মৃত্যু ঘটলে এটন্নি ডবোথিকে একটা উইল এনে দিল। দেখা গেল, টনি তাব সমস্ত 
সম্পত্তি তৃতীয সন্জরনকেই দিযে গেছে, যাব কুবপ চেহাবা বাপ হযে টনি সহাই কবতে 
পাবত না। আব উইলে অস্পষ্টভাবে এই ইঙ্গিতও বষেছে, ডবোথিব প্রথম দুই সন্তান 
যে পিতাব মতো কালো কুৎসিত হযনি, টনি তাব বহসা জানত । যেহেতু টনি তাদেব 
আসল পিতা নয। 

এই চবম ধাককাটিই এ গল্পেব টেকনিক। 

জনকত্বেব এই সংশম নিষে গল্প গড়ে তোলা দৃঃসাহসেব কাজ। "মিথ্যা গল্পটিব 
কথা মনে পড়বে। পূত্রেব অমঙ্গল আশঙ্কা একবাব পুলিশকে মিথো বলাব খেসাবত 
হিসেবে মম্মথবাবু নকশাল-নৃশংসতায তাব নিবীহ ছোটছেলেকে হাবিষে ছিলেন। সেই 
থেকে তিনি ধর্মে মতি বেখেছেন, সত্যনিষ্ঠ হওযাব চেষ্টা কবে চলেছেন। ফলে তাব 
চালু বাবসাপত্তবে সত্যমিথ্যায ভাবি চুলোটুলি বাধছে। ছেলে আব শালাব হাতে বাবসা 
ছেড়ে নিজে নির্লিপ্ত আছেন। তবু জড়াতে হল। পাকুডে পাথব-ভাঙা ব্যবসাব খাদে শ্বযং 
উপস্থিত হযে শ্রমিক অসন্তেষ সামাল দিতে আবাব একটা মিথ্যে বলতে হল। পুত্র আব 
শ্যালক গোপন ষড়যন্ত্রে এক মজুব-নেতাকে খুন কবতে উদ্যত এই জেনে, সেই মজুবেব 
যুবতী কামিন বউ কাঞ্চি তীবই অবৈধ মেযে. এই ঘোষণা কবে বসলেন একেবাবে স্ত্রীব 
সামনে। কাঞ্চি সম্পর্কে এই অসামাজিক মিথ্যাটি বলে কিন্তু এবাব তাব অনুতাপ হল 
না, মনে হল বউটাব বিপদ কেটে গেছে। স্ত্রী-পৃত্রেব কাছে তাব চবিত্র যতই ছোট হোক, 
একটা জীবন তো বক্ষা পেল। তিনি যেন অনেকটাই তৃপ্তি পেলেন। তাব ইষ্টদেবেব'কাছ 
থেকেও যেন নিঃশব্দ এক সমর্থন পেষে ভাবি শান্তিবোধ কবলেন। 

“সঙ" গল্পেব পান্নালাল দামকেও পাঠক চট কবে মন থেকে তাডাতে পাববেন না। 
বডবাজাবেব মশলাব ব্যবসাধী কোটিপতি পান্না দাম হঠাৎ একদিন বেপাশু! হযে গেছিল, 
তাব পবিবাবেব পক্ষ থেকে নিষমমাফিক সন্ধানপর্ব কৰে শেষও হযে গেল। তাব 
গদি-ব কযেকদিনেব ম্যানেজাব লেখক বহুকাল বাদে তাকে হবিদ্বাবে এক ডজন গানের 
আসবে গেকযাধাবী কর্তিতকেশে গানেব দলে আবিষ্বাব কবলেন। তাবপব একদিন সন্ধ্যাব 
অন্ধকাবে গঙ্গব ধাবে এককালেব পান্না দাম, বর্তমানেব ভাগী মহাবাজেব জীবনের 
ঢাকনাটা খোলা হল। সে বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে জানা গেল, গ্রথম জীবনে এক সঙেব 
ভূমিকায চাকবি কবত লোকটা, লঙ্না দোতলা-সমান সঙেব মুর্তিব ভিতব আত্মগোপন 
কবে নিজেকে মনে কবত সেই দোতলাব সমান উঁচু। তাবপব অনেক ওঠানামাব ভিতব 
দিষে বিত্তবান পবিবাবেৰ কর্তা হযেও বুঝতে পাবল, বিদূষী স্ত্রী ও শিক্ষিত এবং 
সংস্কৃতিপবাষণ পুত্রদেব কাছে আজও সে সঙই। তাব 'কালচাব' না থাকায ণিজেব ঘবে 
নিজেব পবিবাবেই সে বিচ্ছিন্ন। তাবপবই তাব স্বেচ্ছানিকদেদেশ। তবে এই ঘট বযসে 
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হবিদ্বাবে সাধন-ভজনে বসেও সে ভুলতে পাবে না, এও এক ধবনেব সঙ-সাজা, ;এও 
একটা খোলস, ভক্তিব খোলস ত্যাগেব খোলস। 

জীবনেব সত্যকে এমন অনাবৃত কবে তুলে ধবাব গল্প মানিকেব পব কজন এমন 
কবে বলতে পেবেছেন? গোলক জ্যোতির্বাগীশও আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব এক 
অসাধাবণ চবিত্রসৃষ্টি (যযাতি)। গোলক জ্যোতিষী তাব নাতিব দীর্ঘাযু সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী 
কবে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু সেই নাতিব যখন যাষ-যায অবস্থ, তখন জ্যোতির্বাগীশেব 
বিশ্বান ও আপন গণনাব উপবে আস্থা কি টলে উঠেছিল? জপ কবতে কবতে নিজেই 
গতাযু হলেন, অথচ নিজেব গণনা অনুযাষী তাব আবও দীর্ঘজীবন জীবিত থাকাব কথা। 
তাহলে কি যাযাতিব মতো নিজেব আযু দিযে নাতিব আসন্ন মৃত্যু বোধ কবলেন? শেষ 
পর্যন্ত কি নিজেব জীবনেব মূল্যে তাব গণনাব ভন্রান্ততা প্রতিষ্টিত কবে গেলেন ? অন্তত 
এসব ভেবে সেদিন তাৰ আশৈশব-সুহদ বৃদ্ধ চিন্তরহবণবাবুব সুনিদ্রা হল। আবোগানিকেতনেব 
কবিবাজ মশাষেব সঙ্গে তুলনীয না হলেও গোলক জ্যোতির্বাগীশ একটি সার্থক চবিত্রসৃষ্টি। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব কিছু ছোটগন্ন শাণিত সমাপ্তিব শুণে পাঠককে চকিত 
কবে, যেমন জীবোৎস, মিথ্যে, ব্ক্তিত্ব, জনক, প্রতিবিশ্বিতা, শিকাব, শ্রীমতী বপাবতী, 
অধবা, মডেল-- কযেকটি মাত্র নাম কবলেই যথেষ্ট। এই সংকলনেব অজন্ত্র গল্লে পাঠক 
তাব সেই কুশলী সমাপনেব আকম্মিকতাব অপ্রত্যাশিত বম উপভোগ কববেন। আবাব 
তাব অন্য এক ধবনেব গল্প, যেন বডগল্প, নভেলাব মতো--অনেক 'ঘটনাবর্ত, কালব্যাপ্ডি, 
উৎকগ্ঠাব পবম্পবা পেবিষে নাটকীয় উত্থানপতনেব পথ ধবে তাদেব যাত্রা। মবদ্যান, 
বর্ষা, সুভচন্তর, মডেল, বক্তান্ববী এই জাতীয় গল্পও তাব যে-কোনও সংকলনে 
অনেকগুলিই আছে। পাঠককে দুই শ্রেণীব গল্পই আকর্ষণ কবে, কাবণ গল্প বলাব বাকশিল্ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব কথাসাহিতে/ব একটি দুর্লভ সম্পদ । তাব সমকালে এই শুণটি 
অনেকেব মধ্যে ছিল না। 


অরুণকুমার বসু 








সপ্তম খণ্ড 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায রচনাবলী থেস) - ১ 


বর্ণম্তির 


ঘটনাটা" শুনেছিলাম আমার এক জ্যাটর্নী বন্ধুর কাছে। 

অসময়ে, ছুটির দিনে তার বাড়ির দরজায় একটা গাড়ি এসে দীড়াতে বন্ধু বিরক্ত 
মুখে ঘাড় ফিরিয়েছিল। কিন্তু গাড়িটা আর তার আরোহিণীকে দেখামাত্র বিরক্তির বদলে 
তার মুখে সন্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করলাম। বন্ধু বলল, মহিলা এলে পাশের ঘরে গিয়ে 
বোসো আর কান খাড়া রেখো-তোমার খোরাক পাবে কিছু। 

»অতএব আমার কৌতুহলী দৃষ্টি গেটের দিকে ফিরল। গাড়ি থেকে নামল একজন 
বয়স্কা মহিলা । দেখে মনে হল বছর বাহান্ন-তিপ্লান্ন হবে ধয়েস। পরে শুনেছিলাম 
পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশের বেশি নয়। গত পাঁচ-ছ” মাসের মধো নাকি মাসে একটা করে 
বছর বয়েস বেড়ে যাচ্ছে মহিলার। 

এগিয়ে আসার ভঙ্গিটা শান্ত, মস্তুর। মুখখানা গম্ভীর, কিন্তু কমনীয়। গায়ের রং 
ফর্সা, বয়েসকালে সুন্দরী ছিল বোঝা ঘায়। পরনে সাদা-ঘেষা সিক্ষের থান। গায়ে 
গয়না নেই একটিও । সিথির দিকটা সাদা। 

দেখলেই মনে হয় বড় ঘরের বিধবা। 

বন্ধু উঠে দাড়িয়ে আপ্যায়ন জানালো তাকে । আমাকে দেখে মহিলার মুখে ঈষৎ 
সঙ্কোচের ছায়৷ পড়ল। বসে মর সৌজন্য প্রকাশ করল, অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম 
না তো? 

কিছু না, কিছু না। বন্ধু আমার দিকে ফিরল, তুমি ভিতরে গিয়ে বোসো একটু, 
আমি এর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে নিই। 

মহিলার সন্কোচ মাধূযটুক ভালো লাগল। আমাকে উঠতে হল বলেই যেন বিন 
চোখে ফিরে তাকালো একবার। আমি উঠে এলাম। 

এলাম বটে, কিন্ত কাছেব থেকে দেখার পর মুখখানা কেমন চেনা-চেনা লাগল 
আমার ।...খুব শিগণীর না হোক, কোনোদিন কোথাও যেন দেখেছি। 

কান খাড়৷ রাখলে খোরাক মিলতে পারে বলেছিল বন্ধু। কিন্তু উৎসাহিত হবার 
মত তেমন কিছু পেলাম না। মহিলার কথা বেশির ভাগই শোনা গেল না। তাছাড়া 
কথা বেশি বলেওনি। বন্ধুর কথাই বেশি শোনা গেল। যেটুকু বোঝা গেল তার সারমর্ম, 
মহিলার বাড়ি আর টাকা-কড়ি যা আছে সব একটা শিশু হাসপাতালে দিয়ে দিতে 
ঢায়। আর, আমার আটর্নী বন্ধু তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবছে, তাড়াহুড়ো করে কিছুই 
করা উচিত নয়, যা করার সময়ে করা যাবে, এখনো তো সে বিশ-পচিশ বছর অনায়াসে 
বাচতে পারে, ইত্যাদি। 

প্রমণীর ম্বদু হাসি কানে আসতে আমি ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালাম প্রায়। 
মহিলা বলল, আপনি আমাদের অনেক দিনের শুভার্থী, আপনার ভাবনা বুঝতে পারি। 
আমার এক-রকম করে চলে যাবে, আপনার ভয় নেই। 

বন্ধুটি তবু বলল, কিন্তু এত তাড়ার কি আছে, আপনি আরো কিছুদিন বেশ 
করে ভেবে-চিন্তে নিন না। 


মনে হল মহিলা চুপ কবে গেল। কিন্তু না, একটু বাদে স্পষ্ট মৃদু জবাব কানে 
এলো। বলল, একটানা ছস্মাস ভেবেছি, সেটা কি যথেষ্ট নয? আপনা কি এখনো 
মনে হয আমি ঝোকেব মাথায কিছু কবছি? 

এই উক্তিব পবে বন্ধু আব তাকে নিবস্ত কবতে চেষ্টা কবেনি। কি সব 
কাগজ-পত্র পাঠাতে বলে উঠে গেট পর্যস্ত গিষে তাকে গাড়িতে তুলে দিযে এসেছে। 

সে ফিবে আসতে কেমন অন্যমনস্ক আব বিমর্ষ মনে হল মুখখানা । বললাম, 
মহিলা দাতা হতে চান আব তুমি বাধা দিতে চাও-এব বেশি কিছু বুঝলাম না। 

বন্ধু একটা বড নিঃশ্বাস ফেলল শুধু, তাবপব হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, চিনলে 
মহিলাটিকে? 

প্রশ্ন শুনে আমি অবাক একটু, যদিও চেনা মুখ মনে হযেছিল। মাথা নাডলাম, 
আমি চিনব কি কবে? 

কেন, দেখেছ নিশ্চয, থিযেটাব কবত। মঞ্জবী দেবী 

এইবাব চিনলাম। কোন এক মাসি না পিসিব ভূমিকায শেষ দেখেছিলাম বছব 
চাবেক আগে। তেমন নামজাদা অভিনেত্রী না হলেও মোটামুটি একটু খ্যাতি ছিল। 
ইদানীং কষেক বছবেব মধ্যে তাকে আব কোথাও দেখিনি। 

বললাম, দেখি না তো আজকাল, অভিনয কা ছেডে দিষেছে নাকি? 

হ্যা, ভোলা ঘোষ মানে যে ভদ্রলোকেব সঙ্গে মাজীবন কাটালো, বছব তিনেক 
আগে সে মাঝ খেতে থিষেটাব ছেডে দিযেছে। 

শুনলাম ভোলা ঘোষ ছিল বন্ধুব বহুদিনেব পবিচিত ব্যক্তি, সত্যিকাবেব শ্্রেহ 
কবত তাকে ভদ্রলোক, গোডাব জীবনে এই ব্যবসাযে অনেক সাহায্যও কবেছে। সেই 
সুবাদে অনেক দিন হল মঞ্জবী দেবীব সঙ্গে হাদ্তা বন্ধুব। মহিলা কম কবে 
সতেব-আঠাবু বহুবেব ছেট ভোলা ঘোষেব থেকে। কিন্তু ভদ্রলোক মাবা যেতে সে 
নাকি সত্যি বিধবা বলেই মনে কবে নিজেকে । 

আমাব আগ্রহ কমে আসছিল। তবু জিজ্ঞাসা কবলাম, মহিলাটি তো তেমন 
নামজাদা অতিনেঞ্ কিছু ছিল ণাঁ, দান কবাব মত অত সম্পত্তি কোথায পেল, ভদ্রলোক 
দিমে গেছে? 

বন্ধু বল, কিছু দিযে গেছে, কিছু নিজেব বোজগাব। তা্ছাডা সম্পত্তি বলতে 
তেমন বড ব্যাপাব কিছু নয, ছোট একটা বাড়ি আব লাখখানেক টাকা । সবই একটা 
শিশু-হাসপাতালে দিযে দেবে ঠিক কবেছে। 

এই শোনাব পব খুব বেশি উৎসুক্য প্রকাশ কবিনি আমি। নির্লিপ্ত মান্তব্য কবেছি, 
এ-বকম দানেব নজিব নতুন কিছু নয, একটা ধযসে জীবনেব পিচ্ছিল (্িকটায কিছু 
চুন-সুবকি ফেলে পবকাল সম্বন্ধে অনেকেই একটু নিশ্চিন্ত হতে চায।| 

একটু চপ কবে থেকে বন্ধু বলল, সে-বকম দান হলে তোমাকে বলতাম না। 
মাস ছয আগে কোর্টে একটা কেস উঠেছিল তুমি কাগজে লক্ষ্য কবোনি হযত। 
আমি আদালতে উপস্থিত ছিলাম সেদিন। ভোলা ঘোষকে যতই শ্রদ্ধা কবি, তাব আগে 
মনে মনে আমিও মে খুব ভালো চোখে দেখতাম মহিলাকে, তা নয।.কিন্তু কোটে 


৪ 


সেদিন আমি এক মা-কে তার হৃৎপিণ্ড ছিড়ে দিতে দেখেছিলাম যেন, আর তার 
পর থেকে কেবলই মনে হয়েছে, কত বিচিত্র বাপারই না ঘটে দুনিয়ায়, কে যে আসলে 
কি, ঘটলে তখন বোঝা যায়। 

বলা বাহুলা এবারে আমার কৌতুহল নাড়াচাড়া দিয়ে উঠেছিল। ধীরে সুস্থে বন্ধু 
ঘটনাটা ব্যক্ত করেছিল। অন্বীকার করব না, শোনার পর বুকের একটা দিক খালি 
লেগেছে কেমন। মুখে কথা সরেনি।..আমরা গল্প লিখি। হৃদয় নিয়ে নাড়াচাড়া করি। 
কিন্তু সত্যি সতা কর্টট হৃদয় চিনেছি আজ পর্যন্ত, কটি হৃদয়ের নিভৃতে ডুব দিতে 
পেবেছি? হাদয় যে এমন বিচিত্রও হয় তা কি কোনদিন কক্সনা করাও সম্ভব? 

একটি রমণীর চিত্র আকব, যার নাম মঞ্জরী দেবী নয়, যার নাম বীথি। বাথি 
মপ্তরী দেবী হয়েছে কাহিনী সেটা নয। অভিনেত্রী মঞ্জরী দেবীব সঙ্গোপন নিভৃতে 
বীথি নামে যে একটা মেয়ে ছিল, সেই মেয়েটা সত সতা মুছে যেতে পারল কিনা, 
লেখার ফাকে ফাকে আমি শুধু এই প্রশ্নের জবাবটাই হাতড়ে বেড়াচ্ছি। 

বীথি মা হতে চেয়েছিল নম্বছর বয়সে, মা হতে পেরেছিল সতের বছর বয়সে। 
সেই মাতৃত্ব তার চোখে এক বিপুল বিস্ময়। আর, অন্যের চোখে এক সর্ধগ্রাপী কলঙ্ক। 

অসচ্ছল ঘরের মেয়ে। চার ভাই, দু* বোন। বাপ উকীল। শিকারীর মত সকাল 
সন্ধ্যা ওত পেতে বসে থেকে যা ঘরে আনে তাতে বহু জোড়াতাড়া দিয়েও মাস 
কাটে না। তার ওপর স্ত্রীর মাথার গগুগোল। তার চিকিৎসার তাগিদে না হোক, চেচামিচি 
বন্ধ করার জনোও ওষুধের পিছনে কিছু টাকা বেরিয়ে যায়। 

ভাইবোনেদের মধ্যে বীথি সকলের ছোট। ভাইয়েরা ছেলেবেলায় সকাল-সন্ধ্যা 
রকে বসে কাটিয়েছে। একটু বয়েস হতে কেউ কারখানায় ঢুকেছে, কেউ কোনো 
দোকানে। বীথির ওপরের ভাইটা আড্ডা দিয়ে বেড়ানোটা জীবনের সার সুখ মনে 
করে। 

এরই মধ্যে ন'বছরের ফুটফুটে মেয়েটা নিজের একটা জগৎ গড়ে" নিয়েছে। 
দিবারাত্র নিঃসঙ্গ সে। দিদির সঙ্গে তার বয়সের ফারাক বেশি না। এক ভাইয়েব ওপরে 
সে। কিন্তু মায়ের মাথার গোলমালের দরুন সেই দিদিটিকে কাচা বয়সে সংসারের 
কাজে লাগতে হয়েছিল। তাই অকালে বয়স বেড়েছে তার। সেই দিদির কাছে শাসন 
আর গঞ্জনা ভিন্ন আর কিছু বড পানি বীথি। 

অতএব মনগড়া এক নিজন্ব জগতে বাস কর! ছাড়া আর গতি ছিল না বীথির। 
তার হাব-ভাব দেখে দাদারা আর বাবাও মনে মনে ধরে নিয়েছিল, বয়েসকালে তারও 
মায়ের মত মাথার গোলমাল দেখা দেবে। দেবে তো দেবে, কে আর কি করতে 
পারে! 

কিন্তু বীথির সংসারটা এরা কেউ দেখেও দেখেনি। নিজস্ব জগতের ছোটখাটো 
একটা সংসারের কন্রী হয়ে বসেছিল ন*বছরের বীথি। তার পৃতুলের সংসার। পুতুল 
যোৌগাতো এই বাড়ির মালিক ওপরতলার শিশ্নিমা। বীথি তাকে জেঠি ডাকত। সেই 
ওপরতলার শিন্নির তিনটে ছেলে, মেয়ে নেই। একটা মেয়ের সখ ছিল তার। 
নীচ-তলার ভাড়াটের এই মেয়েটার ওপর সত্যিই ভারি মায়া পড়ে গিয়েছিল তার। 
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জম্ম থেকে দেখে আসছে। ওপরতলার শিন্নি যে পাগল ভাড়াটে তুলতে চেষ্টা করেনি 
তা শুধু এই মেয়েটার মায়ায়। 

শিন্নিটি ধর্মভীরু । বামুনের ঘবের মেয়েকে নিজের হাতের ভাত পর্যস্ত খেতে 
দিতে হত বলে ভিতরটা খচখচ করত। কিন্তু না দিয়েও উপায় নেই। খিদের জ্বালায় 
মেয়েটা যখন তখন তার কাছে এসে মুখ শুকিয়ে বসে থাকত। ছেলেদের কারো 
পাতে ভালো মাছ দেখলে সে-ও এশিষে গিয়ে বসত--খাবে। কাহাতক আর না দিয়ে 
পারা যায়? 

এহ্রে পরে এক পুতুল যোগাতো এই গিন্লিটি। কোথাও গেলেই হাতে করে 
কিছু নিয়ে আসত। শুধু প্রতুল নয়, পুতুলেব জামা-কাপড়ও তাকেই সংগ্রহ কবে 
দিতে হত। আর এই পৃতিলের সংসারেব খুটিনাটি সে বুঝতে শিখেছিল পাডাব অন্য 
দু'তিনটে সমবয়সী মেয়ের কলাণে। 

অতএব ন'বছর বযসে পুতুলেব সংসারেব পাকাপোক্ত মা হয়ে বসেছিল বাথি। 
তার এই সংসারেব অনেক সমসা, অনেক গোলযোগ । দিদিকে তোষামোদ কবে 
কোনরকমে তরকারীর খোসা সংগ্রহ করে ছেলে-মেয়েদের খাওযাতে হয়। কিন্তু তার 
ইচ্ছে করে ভালো-মন্দ কিছু খাওয়াতে । ডাক্তার মা-কে দেখতে এলে তার মুখেচোখেও 
একান্ত ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে-তার বোগা ছেলেটাকে ও ডাক্তারবাবু যদি একবার দেখে 
যেত! এই করে বারো বছর বয়সে বীথি মাতৃত্বের প্রায় প্রৌঢ় স্তরে উঠে গেছে। 

এমন সময় তার দিদির বিয়ে হয়ে গেল। মায়ের রোগ গোপন কবে কিভাবে 
বাবা কি ব্যবস্থা করল বীথি জানে না। দিদির চেহারাও ভালই। ছেলে নিজে দেখতে 
এসে একেবারে পাকা কথা দিয়ে গেল। কিন্তু বিয়ের পরেই দিদির শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে 
মনকবাকষি। তাদের অভিযোগ: মায়ের বোগ গোপন করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

যাই হোক দিদি শ্বশুরবাডি চলে গেল। পুতুলখেলার আরো অঢেল সময বাড়ল 
বীথির। নিজশ্ন জগংটা আরো একটু বিস্তীর্ণ হল। কোনো ব্যাপারে তাগিদ দেবার নেই 
কেউ, তাকে ডেকে খাওয়াবার লোকও নেই-এক ওপরতলার জেঠি ছাড়া। 

বাথির বয়েস টৌদ্দ হল। 

পুতুলের সংসাবটা এবারে কেমন ছাড়া-ছাডা লাগতে লাগল তাব। নিষ্প্রাণ মনে 
হতে লাগল এক এক সময। অথচ নিজস্ব জগতে তার মাতৃত্ব যে কোন পর্যায়ে উঠে 
বসে আছে সে-খবর কেউ রাখে না। সকলেই বয়েস অনুযায়ী অনভিজ্ঞ, হাবা-গোবা 
ভাবে তাকে। কথা কম বলে, বড় বড় ডাগর চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল প্লুরে চেয়ে 
থাকে। অতাব-বোধটা ঠিক যে কি তা নিজেও যেমন ভালো বোঝে না, খুঁনোও না 

ঠিক এই সময়ে এক মাসের এক জ্যান্ত পৃতুল কোলে নিয়ে দিদি :এই প্রথম 
দীর্ঘ দিনের জন্য বাপের বাড়ি এলো। ছেলে হওয়ার পর তার শরীর ত্রেঙে গেছে, 
ফলে শ্বশুরবাড়ির লোক তার ওপর সদয় হয়ে তাকে বাপের বাড়ি পঠিলো। 

অবাক বিস্ময়ে বীথি হা করে সেই জ্যান্ত পুতুল দেখল। ভিতরে ভিতরে এক 
অননুভূত আলোড়ন অনুভব করল সে। হঠাৎ মনে হল, এই রকম--এই রকমই যেন 
একটা জ্যান্ত কিছু চেয়েছিল সে। 
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ব্যস, তার ভগ্ন-স্বাস্থ্য দিদি বেচে গেল যেন। সেই জ্যান্ত পুতুলের সমস্ত দায়িত্ব 
কেমন পরিপাটিভাবে বোন পালন করতে লাগল দেখে দিদির আস্থা ফিরে এলো। 
মাথা-খারাপ মা ছেলের ক্ষতি করতে পারে বোনকে এই আভাস দেবার পর থেকে 
সারাক্ষণ যেন বুক দিয়ে আগলে থাকল তাকে। বীথির পৃতুলের গোছা ঘরের কোণে 
পড়ে থাকল। সেদিকে আর তার ফিরে তাকাবারও অবকাশ নেই। 

শিশু বাড়তে লাগল, তার দৃষ্টি খুলল, মুখ দিয়ে দুর্বোধ্য শব্দ বেরুতে লাগল, 
হাসি ফুটতে লাগল। বীথি আনন্দে রোমাঞ্চে বুঝি পাল হয়ে যাবে। তার মনে হত 
এমন সম্পদ আর দুনিয়ায় নেই। ওই জ্যান্ত পুতুল নাড়া-চাড়া করে তার আশ মেটে 
না। রাত্রে একপাশে সে, একপাশে দিদি, মাঝখানে ওই জ্যান্ত পুতুল। দিদি মরার 
মত ঘুমোয়, বীথি রাতের মধ্যে পাঁচবার করে চমকে চমকে জেগে ওঠে। কাথা বদলায়, 
জল খাওয়ায়, কোলে নিয়ে বসে আবার ঘুম পাড়ায়, তারপর তার গায়ের সঙ্গে লেগে 
শুয়ে নিজে আবার ঘুমোয়। 

ঠিক একবছর বাদে দিদি ছেলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। বীথির পনের বছর 
বয়েস। 

বীথির চোখে রাজ্যের তন্ধকার নেমে এলো। সে বুঝি পাগল হয়ে যাবে। যাবে 
কি, গেছে। হঠাৎ হঠাৎ ফুপিয়ে কেদে ওঠে, মেঝেতে মাথা খুঁড়ে কপাল ফুটোয়। 
কেউ দেখে ফেললে মক্ত্ি-বিকৃতির লক্ষণ ভাবে। 

কিন্তু বীথি কাকে বলবে, দিদির মত তার ওমনি জ্যান্ত পুতুল চাই একটা, তা 
না পেলে সে বাচবেই না। এমনি নিদারুণ হাহাকারের মধ্যে আরো একটা বছর কেটে 
গেল। 

ষোল বছর বয়সে, কিছুটা প্রকৃতির ইশারায়, কিছুটা বা ঠিকা বিয়ের কল্যাণে 
জান্ত পুতুল লাভের রহস্যটা সে বুঝে নিল আস্তে আন্তে।...বিয়ে হলে, স্বামীর ঘর 
করলে তবে ছেলে মেলে। শ্ামীর ঘর করলে! কেন? 

সেই কেনর জবাব সে কেমন করে পেয়েছিল কে জানে? 

একটা অটুট সঙ্কল্প দিনে দিনে এটে বসতে লাগল তার মনে। জ্যান্ত পুতুল 
চাই-ই তার, ছেলে চাই--একেবারে নিজস্ব, যাকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। এই 
সিদ্ধান্তের যেন নড়চড় হবার নয়। 

এই আকাঙ্ক্ষা যেন অনিবার্ধভাবেই দোতলার জেগির ভাগ্নে রঞ্জনের সঙ্গে তার 
পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে নিয়ে এল। 

প্রায় ছ"মাসে বীথি ধরা পড়ল যে প্রকৃতির অমোঘ শর তার বুকে বিদ্ধ হয়ে 
গেছে...। ধরা অনেক আগেই পড়ার কথা। এই বাড়ি বলেই দেরি হল। 

সঙ্গে সঙ্গেই রঞ্জন বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ। কিন্তু নির্যাতন আরম হল বীথির উপর। 
মানুষ মানুষের উপর এমন অকথ্য অত্যাচার করতে পারে বীথির ধারণা ছিল না। 
বিশেষ করে তার বাবা আর দাদারা... 

সেই রাতেই বীথি পালালো বাড়ি ছেড়ে। 

কিন্তু যাবে কোথায়? চেনাশুনা ক'টি মুখই বা আছে তার? প্রথমেই মনে পড়ল 
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ভোলা ঘোষকে । ওপর-তলার ছেলেদের খুব ঘনিষ্ঠ লোক ভোলাদা। ভারি দরাজ 
হাসি-খুশি মানুষ। কোন এক থিয়েটার কোম্পানীর পাগ্ডা সে। লোকটা প্রায়ই জেগির 
ছেলেদের কাছে গিয়ে আড্ডা দিত, তাদের পাস দিত। তার পাসে বীথিও এ-পর্যন্ত 
দুদিন থিয়েটার দেখেছে । লোকটা তাকে শ্রেহ করত খুব। 

কিন্তু বীথি তার বাড়ি চেনে না। সোজা থিয়েটারে এসে হাজির হল সে। ভোলা 
ঘোষ কাছে আসতেই বীথি ডুকরে কেদে উঠল। 

কি বুঝল ভোলা ঘোষ সে-ই জানে। খবরটা আগেই জেঠির ছেলেদের মুখে 
শুনেছিল কিনা বীথি তাও জানে না। কিন্তু একটা কথাও তাকে জিজ্ঞসা করল না 
সে। তার্‌ হাত ধরে একটা ট্যাক্সিতে তুলে সোজা নিজের বাড়িতে নিয়ে এলো। 

তারপর তাকে আশ্বাস দিয়ে খাইয়ে দাইষে ঠাণ্ডা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
নিল সব। আর পরদিন ভোরেই তাকে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসল। এই ব্যবস্থা বীথির 
বাড়িব ভয়ে। কিন্তু তার দরকাব ছিল না। কারণ বাড়িতে কেউ ভার খোজ কবেনি। 
সে না ফিরে এলেই বাচে তাবা। 

ভোলা ঘোষ পশ্চিমের এক নিরাপদ আশ্রয়েই রেখে এসেছিল তাকে। নিয়মিত 
টাকা পাঠিয়েছে । ফাক পেলে নিজেও এসেছে। আর, ছেলে হবার আগে থেকে তো 
তার কাছেই ছিল সে। 

ছেলেই হল। 

আর বীথির মনে হল, যতকাল বীচবে সে, সমস্ত সন্ত দিযে এই সন্তানকে অনুভব 
করাই তার জীবনের একমাত্র আনন্দ। 

হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে গোপনে ব্যবস্থা করে আব দ্বিতীয় সম্তান-সন্তাবনা 
যে সমূলে ছেটে দিয়েছে ভোলা ঘোষ সে-খবরও বীথি রাখে না। ভবিষাৎ জীবনে 
থিয়েটারেই যে ঢুকতে হবে মেষেটাকে, এ ভোলা ঘোষ আগেই স্থির করে ফেলেছিল। 
কিন্তু বীঘিব কোনোদিকে ইশ নেই আর। সে ছেলে নিয়ে আনন্দে ভরপুর। 

সমস্ত বাবস্থা ঠিক করে বছর দেড়েক বাদে তাকে কলকাতায় নিয়ে এলো ভোলা 
ঘোষ। অনেক বুঝিয়ে অনেক সাধাসাধনা কবে মনেক ভয় দেখিয়ে তবে ছেলেটাকে 
কলকাতার এক অনাথ আশ্রমে রেখে মানুষ করার ব্যবস্থায় তাকে রাজী করানো গেল। 
সত্যিকারের মা হবার পর ছেলের যে মানুষ হওয়া দরকার সেটাও বুঝল বীথি। আর 
আশ্চর্য, ছেলেকে সেখানে পাঠিয়ে আগের মত অত হাহাকার করল না।, যখন খুশি 
গিয়ে ছেলেকে দেখে আসতে পারে, তার যাবতীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য টাকা খরচ 
করতে কোনদিন এতটকু কার্পণ্য করেনি ভোলা ঘোষ। লোকটার প্রতি বীথির কতজ্ঞতার 
শেষ নেই। 
এটি নিেনিসিটিরার নানা অভিনয়ে অবতীর্ণা যে মেয়ে সে মঞ্জয়ী 

| 

ভোলা ঘোষের ধারণা, একদিন বড় দরের অভিনেত্রী হয়ে উঠতে পারত সে, 
পারেনি শুধু ছেলের জন্য। দিবারান্তর যে ছেলের ধ্যানে আর ছেলের চিন্তায় বিভোর, 
দে তেমন অভিনয় করবে কি করে? ছেলেকে একটু হাঁচতে কাশতে দেখলে পর্যন্ত 


৮ 


থিয়েটার ফেলে সে গিয়ে পড়ে থাকবে অনাথ আশ্রমে । 

তবে হ্যা, একটা দিনের জনও অভিনেত্রী মঞ্জরী দেবী অকৃতজ্ঞ হয়নি ভোলা 
ঘোষের প্রতি। এক, ছেলের চিন্তা বাদ দিলে বরাবর অনুগত ছাঁয়ার মত থেকেছে 
ভোলা ঘোষের সঙ্গে, তার সুখ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রেখেছে। 

ছেলে বড় হতে লাগল, আর বুঝতে লাগল এই বমণীর সঙ্গে তার কিছু একটা 
নিবিড় যোগ আছে। এই চেতনাই ক্রমশ অবুঝ দাবির আকার নিতে লাগল। 

একটানা পনের বছর কেটেছে । ওই ছেলের দুশ্চিন্তা শুরু হয়েছে ভালা ঘোষের। 
ছেলেটা যে ডালো রীন্তায় চলছে না সেটা মপ্জরী দেবীও বুঝতে পারে। কিন্তু এই 
এক ব্যাপারে সে যেন অসহায়। ভোলা “ঘোষ বকাবকি করলে সে ছলছল চোখে 
চেয়ে থাকে শুধু। আর ছেলেটাও খুব ভালো করেই জেনেছে, যে কারণেই হোক, 
ওই রমণীব মে একমাত্র চোখের মণি। 

ছেলের নাম জয়ন্ত। কোনরকমে ইস্কুলের বেড়া টপকে সে এক আধুনিক বোর্ডিং 
এ আস্তানা নিল। ততোদিনে আরো চোখ খুলেছে তার। স্কুল-কলেজের খাতায় জয়ন্ত 
ঘোষ লেখা হলেও তার ধারণা বদ্ধমূল হযেছে, আসল সম্পর্ক তার ওই রমণীটির 
সঙ্গে, থে তাকে দু'দিন না দেখলে চোখে অন্ধকাব দেখে। 

ভোলা ঘোষ মারা যাবার আগে আর কোনো সংশয়ই থাকল না। হাত ধরে সে 
তাকে অনুরোধ করে গেল, মা-কে কষ্ট দিস না_-ওই তোর মা, তোর জন্যে অনেক 
কষ্ট সহ্য করেছে। 

ভোলা ঘোষ মারা যেতে ছেলে নিশ্চিন্ত এবার। পড়াশুনার পাট তার অনেক 
আগেই চুকে গেছে । আগেই খরচের লাগাম ছিল না। সেটা এখন বাড়তেই লাগল। 
দাবি অত্যাচারী হয়ে উঠতে লাগল। ওই মা তার খরচা যোগাতে বাধ্য যেন, তার 
সমন্ত দাবি মেটাতে বাধ্য। ছেলে এখনো মায়ের কাছে থাকে না, ভোলা ঘোষ চোখ 
বুজতে মা ছেলেকে নিজের কাছেই রাখতে চেষ্টা করেছিল। ছেলে রাজী হয়নি। 

মা তাকে বোঝায়, কাদে, বকাবকি করে। টাকা দিতে চায় না। কোথাও এক 
একটা গণ্ডগোল পাঁকিয়ে সুবোধ বালকের মত ছেলে দিনকতক মায়ের আশ্রয়ে থাকে। 
কিন্তু ছেলের কল্যাণেই তার এই নিরাপদ আন্তানার খবর জানতে বাকি নেই কারো। 
তারা এই বাড়িতে এসে হামলা করে, শাসায়। মা ছেলেকে তখন বুক দিয়ে আগলে 
রাখে, ছেলের হয়ে কাকৃতিমিনতি করে, তাদের হাতে টাকা গুজে দেয়, কখনো বা 
চোখ রাঙায়, ঝগড়া করে তাদের সঙ্গে। 

ছেলের প্রতিও কঠিন হতে চেষ্টা করে সে। বলে তুই অধঃপাতে গেছিস, তুই 
এই করেছিস, ওই করেছিস--আর তোকে এক পয়সাও দেব না। কিন্তু ছেলে নির্দিধায় 
তার বাস্ত ভাঙে, আর তারপরেও না পেলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে দিনকতক। তাতেই 
কাজ হয়, দেই কদিন মায়ের নাওয়া-খাওয়া বন্ধ। ওই ছেলের কথা আটর্নীকে সবই 
বলে গিয়েছিল ভোলা ঘোষ, তার মা-ও আসে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে পরামর্শ করতে। 
কিন্তু এমন অবুঝ অন্ধ শ্েহ দেখে মায়ের ওপরেই বিরক্ত হয় আ্যাটনী। 

একদিন একটা খবর শুনে পাথর মঞ্জরী দেবী। 


এক গুরুতর অপরাধের জন্য ছেলেকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

ধরা পড়ার আগে দিশেহারার মত জয়ন্ত মায়ের কাছে এসেছিল । শুধু বলেছিল, 
কেউ এসে খোঁজ করলে তুমি বলবে ওমুক দিনটা সমস্ত দিন সমস্ত রাত আমি তোমার 
কাছে ছিলাম--। 

জয়ন্ত সেই দিনই ধরা পড়েছে। 

কোর্টে কেস উঠেছে । পরিচিত আযাটর্নী জয়ন্তর সপক্ষে যে উকীল ঠিক করেছে, 
সে যে কি বলে গেছে, কি শিখিয়ে পড়িয়ে গেছে, মঞ্জরী দেবীর ইশ নেই। সে নির্বাক 
স্তবধ। 

আসামীকে দেখিয়ে তাকে জেরা করা হয়েছে, এ আপনার ছেলে? 

সেদিকে তাকায়নি মঞ্জরী দেবী, বিচারকের দিকেই চেয়েছিল। মাথা নেড়েছে। 
তারপর স্পষ্ট করে বলেছে, না। 

কানে যেন একটা বোমা ফেটেছিল জয়ন্তর। সে বিশ্বাস করতে পারেনি কি শুনছে। 

এবারে বিস্মিত বিচারক স্বয়ং জিজ্ঞাসা করেছেন, এ আপনার ছেলে নয়? 

না। 

আপনার ছেলে আছে? 


না। 

ওই ছেলেটিকে আপনি চেনেন? 

চিনি। মাঝে মধ্যে সাহায্য করতুম। 

ওমুক দিন সমস্তক্ষণ সে আপনার বাড়িতে আপনার কাছে ছিল? 

ছিল না৷ 

বিচারে সাত বছরের জেল হয়েছে জয়ন্তর। বিচারকের রায় তার কানে গেছে 
কিনা সন্দেহ- নির্বাক বিস্ময়ে সে শুধু তাব মাকে দেখছিল। 

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে মঞ্জারী দেবী বিশ্বাস করতে চাইছে, কোথাও খুব বড রকমের 
ভুল হয়ে গেছে একটা । আসলে তার ছেলে নেই। 

ষোল বছরেব বীথি নামে এক মেয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে শুধু মা হতে চেয়েছিল। 

ছেচল্লিশ বছরের এক মঞ্জরী দেবী সমস্ত সত্তা ক্ষয় করে শুধু মাতৃত্ব ভূলতে 
চেষ্টা করবে। 


ম্মেহ 


বড়দিকে সর্বরকমে বড় মেনে নিয়েছে বোনেরা। আরো বড় মনে হয় তাঝেঁ, কারণ 
অত বড় হয়েও ছোট বোনেদের প্রতি তার অকৃপণ শ্রেহদৃষ্টির রকমফের কখনৌ হয়নি। 
কারো কোনো পরামর্শ চাই, উপদেশ চাই-বড়দি আছে ভাবনা কি, ফোন করো 
বড়দিকে. বা শ্যামবাজার থেকে হোক বাগবাজার থেকে হোক অথবা টালিগঞ্জ থেকে 
হোক, চলে এসো বড়দির কাছে। বড়দি পরামর্শ দিলে নিশ্চিন্ত। 


১০ 


কোন বোনের বাড়িতে অশ্রীতিকর বা অভাবিত কিছু ঘটেছে শুনলে আর এক 
বোন এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে, বড়দিকে জানিয়েছিলি? বা বড়দিকে বলিসনি 
কেন? ভগ্নিপতিরাও এই ভক্তিশ্রদ্ধার বিপথে যায়নি। অফিসের বাপারে তারা 
ওপরওয়ালাকে যে চোখে দেখে, পারিবারিক ব্যাপারে তারা বড়দিকেও সেই চোখেই 
দেখে। 

মাসের মধ্যে দুই-একবার অন্তত সব বোনেরা এসে বড়দির বাড়িতে মেলে। 
জমজমটি আসর বসে তখন। পাছে বড়দি বিরূপ হয় সেই আশঙ্কায় ভগ্নিপতিদের 
একটু সজাগ থাকতে হয় তখন। কারণ বোনেরা তখন অনেক সময় আড়ি করেই 
যায় যার কর্তার বিরুদ্ধে কল্পিত বা অপ্রত্যাশিত অভিযোগ আবিষ্কার করে বড়দিটিকে 
বিচারের আসনে টেনে আনে। অবশ্য বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এ ধরনের অভিযোগ নিছক 
মানকলির ব্যাপার। বড়দি খুশি হতে পারে ভেবেও এই প্রহসনের অবতারণা হয়। 

বড়দি কোন ভগ্নিপতিকে বলে, এ কিন্তু অন্যায় তোমার, কাউকে বা বলে, 
সংসারের শান্তি গেলে তো সব গেল, একটু বুঝে চলতে হয়। ভগ্নিপতিরাও কিছুটা 
চালাক হয়েছে আজকাল, আবেদনের সুরে প্রতিবাদ জানায় অনেক সময়, বলে, বোনের 
হয়ে আপনি বলছেন বড়দি বলুন, কিন্তু আপনার মধ্যে পক্ষপাতিত্ব দেখলে আমাদের 
সব থেকে বেশি কষ্ট হবে। 

ওতেই কাজ হয়। আর একফাকে বড়দি সেই বোনকেই একটু বকে-ঝকে 
ভগ্নিপতিকে বুঝিয়ে দেয় যে সে পক্ষপাতিত্ব করার লোক নয়। 

বোনেদের মধ্যে সব থেকে ছোট শোভনা। তাকে কিছুটা তরলমতি বলেই জানে 
সকলে । তার মতির যে ঠিক নেই সেই জলজ্যান্ত প্রমাণ তার ঘরেই। এই গোছের 
আত্মীয় সমাবেশে অনেক সময় হেসে ওঠে সে, আর তক্ষুনি সকলে বুঝে নেয় এবারে 
কিছু ফোড়ন কাটবে ও। কিন্তু তার সাহসও, এক-একসময় ওই বড়দিকে নিয়েই পড়ে 
ও। বলে, বড়দিকে মিনিস্টার হলে মানাত, পারিবারিক মন্ত্রী, নিদেনপক্ষে ডাইরেক্টর 
_ডাইরেইর অফ হোম আ্যফেয়ারস! 

মেজাজ প্রসন্ন থাকলে সকলের সঙ্গে সুরুচি অর্থাৎ বড়দিও হাসে। ছদ্কোপে 
চোখ রাঙ্গায়, মারব এক থাপ্নড়, আমি মিনিস্টার বা ডাইরেক্টর হলে তোর সব থেকে 
বেশি দুর্গতি হত-তোর ওই অকর্মণ্য ছোড়াকে আন্দামানে লাঙল চাষ করতে পাঠাতাম। 
একদিন এর থেকেও কঠিন ঠাট্টা করেছিল, বলেছিল, তোদের ডাইরেক্টর তো হয়েই 
আছি, মণিকে একবার পাঠাস আমার কাছে, কানটা মুলে দেব, একটা ছেলে আছে 
একটা মেয়ে আছে, তাদের সামলাবার নাম নেই--আবার তার উপর আর এক মেয়ে! 
জ্ঞান-গম্যি আর হবে কবে! 

মাস ছয় আশে শোভনার তৃতীয় সন্তান হয়েছে, তাও আবার মেয়ে। বড়দি তার 
অসাক্ষাতে অন্য বোনেদের কাছে এই প্রসঙ্গে অনেক আক্ষেপ করেছে, বলেছে, ওর 
কপালে অনেক দুঃখ আছে, ওর জন্য এক-একদিন রাতে আমার ঘুম পর্যন্ত হয় না। 
যেমন বুদ্ধি তেমন তো কপালে হবে, কত বারণ করলাম, গোয়ারতুমির কল বোঝ 
এবার! 
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অন্য বোনেরা চীস্তত মুখে সায় দিয়েছে। ছেলেপুলে হবার ব্যাপারেও আগে 
বড়দির সঙ্গে পরামর্শ না করে নেওয়াটা যে অন্যায় হয়েছে এটাই যা মুখ ফুটে বলতে 
পারেনি। 

বড়দি আরো বলেছে, আসুক মণি একবার, আচ্ছা করে ধুইয়ে না দিয়েছি তো 
-একি ছেলেখেলা নাকি! 

কিন্ত সরাসরি শোভনাকে ঠেস দেওয়া সেই প্রথম। কান মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল 
শোভনার। ভগ্মিপতিরা আড়ে আড়ে তাকে দেখেছে আর মুখ টিপে হেসেছে। তিন 
ছেলেমেয়ের মা হলেও এই মুখখানা লোভনীয় লেগেছে তাদের। 

কিন্তু এরকম কথা বড়দিই শুধু বলতে পারে। মেজাজ চডলে এর থেকে অনেক 
বেশিও বলতে পারে। তখন আর বোন ভগ্নিপতি বলে খাতির নেই। ফিরে একটি 
কথাও বললে ওই মেজাজ আরো রুক্ষ হবে। সেটাই বরং শঙ্কার কারণ। বড়দি ব্লাড 
প্রেসারের রোগী। মেজাজের সঙ্গে সঙ্গে সেটাও চড়ে, আর চোখ থেকে রাতের ঘুম 
উবে যায়। একটু ঘুমের জন্য অনেক সময় অনেক পয়সা খরচ করতে হয় বড়দিকে। 

তাছাড়া বড়দির মেজাজও যে তাদের ভালোর জন্যেই চড়ে সেটা বোনেরা অন্তত 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে। সেজ বোন আর ন'বোন তো এই রাশভাবী বডদির কল্যাণেই 
আজ সুখে ঘরসংসার করছে। সেজ বোন সুকৃতির স্বামী ওকালতি করে মাসে দু'শ 
টাকাও ঘরে আনতে পারত না। ওদের বড় সংসারে তাই খটাখটি লেগেই ছিল। 

মুখ বুজে থেকে সুরুচি কিছুকাল বোনের কষ্ট দেখল। তারপর ব্যবস্থা করল। 
নিজের স্বামীকে বলে কয়ে বড় একটা কোম্পানীর ল' অফিসার করে দিল তাকে। 
কিন্তু বিনা শর্তে নয়। বোনকে নিয়ে ভগ্মিপতিকে আলাদা বাড়িতে থাকতে হবে এবং 
বোনকে সুখে রাখতে হবে। 

সুকৃতির স্বামী সানন্দে এই শর্তে রাজি হয়েছিল। 

ন'বোন সুমতি আরো বেশি কৃতজ্ঞ বড়দির কাছে। অবস্থাপন্ন বাবসায়ীর ঘরে 
বিয়ে হয়েছিল তার। কিন্তু শ্বশুর চোখ বুজতে অন্য ভাইদের সঙ্গে খাওয়া-খাওয়ি লেগে 
গেল। তার কারণ বোধ হয় বাপের বর্তমানে নিজের স্বার্থটা সে একটু বেশি দেখত। 
তখন সুমতি বাধা দিত বলে সুমতির সঙ্গেও তার তেমন বনিবনা হত না। কোর্টে 
কেস উঠল, এমন অবস্থা দাড়াল যে ওদিকে কেস চলে না, এদিকে সংসার চলে না। 

বড়দির কাছে এসে ভেঙ্গে পড়ল সুনতি। সুরুচির স্বামী তখন দীর্ঘ দিনের জন্য 
ব্যবসাযগত সফবে যুরোপে ঘুরছে। তবু বোনকে নিরাশ করেনি সে। নিক্ের গয়না 
ভেঙ্গে ক্রমে ক্রমে এগারো হাজার টাকা সে বোনের হাতে তুলে দিয়েছে! বলেছে, 
তোর জামাইবাবু কখনো ণা জানে, সে এসব পছন্দ করে না। সেই টাকায়;একদিকে 
আজ তার মেটামুটি সচ্ছল সংসার। আর সেই থেকে স্ুমতি যেন স্বামীর নীকে 
অনুশাসনের দড়ি পরিয়ে রেখেছে একটা । 

দরকারে সব্‌ বোনকেই দরাজ হাতে সাহায্য করে থাকে সুরুচি। কোনো বোনের 
বাড়িতে অসুখ-বিসুখ শুনলে বড় ডাক্তার নিয়ে বড়দি এসে হাজির হবে, এবং বড় 
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ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে অব্যবস্থার জন্য বকাবকি করতে ও ছাড়বে না। 
আবার কারো বাড়িতে অন্নপ্রাশন অথবা অন্য কিছু উৎসব উপস্থিত হলে সব থেকে 
দামী উপহার যে বড়দিই নিয়ে আসবে সেটা সকলেই জানে। 

আত্ত্বীয় পরিজনের বড় ভাগ্য অনেক সময় ঈর্ধার কারণ হয়, কিন্ত্ব বড়দির এই 
বড় ভাগ্যকে কেউ ঈর্ধাও করে না। 

বোনেদের মধ্যে বয়েসকালে বড়দিই সুন্দরী ছিল সব থেকে বেশি। বড় এঞ্জিনিয়ার 
চাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। সেই জামাইবাবু আকাশছোয়া বড় হয়েছে এখন। 
বিয়ের আগেই কয়েকবার বিদেশে গিয়েছিল, এখন তো তার দিল্লী বোম্বাই ইংল্যাণ্ড 
আমেরিকা জার্মানী করে বেড়ানোটা শ্যামবাজার বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ করে বেড়ানোর মত 
হয়ে দীড়িয়েছে। বছরেব মধ্যে কণ্টা মাস কলকাতায় থাকে বা কোথায় কখন থাকে, 
বোনেরা ভালো করে খবরও রাখে না। এই ভামাইবাবুটি পুরোদস্তুর সাহেব মানুষ, 
প্বল্লভাষা- বোনেরা ধা ভগ্নিপতিরা রীতিমত সমীহ কবে তাকে । কখনো-সখনো দেখা 
হয়ে গেলে তটস্থ হয়। বাড়িতে থাকলেও তার সঙ্গে দেখা কমই হয়, বিশাল বাড়ির 
আর এক মহলে সে তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। এক মন্ত ম্যানেজিং এজেন্ট ফার্মের 
কর্ণধাব এই ভগ্নিপতি, তার অধানে অনেকগুলো বড় বড় কোম্পানা। এমন সফল 
মানুষের কি-বা দিন কি-বা রাত্রি- সর্বদাই কাজ তাব। 

দাসদাসী চাকরবাকর নিয়ে নিজস্ব এই বড়দির রাজত্ব । ছেলেপুলে নেই। তাই 
বোনেদের সংসারেব খবরদারী করার সময়ের অভাব তার হয় না। নিজের খরচে সব 
বোনেদের বাড়িতে টেলিফোনের ব্যবস্থাও সে-ই করে দিয়েছে । একটু দরকার হলেই 
বা একটু পরামর্শের প্রয়োজন হলেই বোনেদেব ছুটে ছুটে আসতে বষ্ট হয়, সেই 
কষ্টের লাঘব হয়েছে। 

কিন্তু এই বডদির এবং ফলে অন্য বোনেদেরও সব থেকে বেশি মুশকিল হয়েছে 
ছোট বোন শোভনাকে নিয়ে। সুরুচির ধারণা, গৌয়াবতুমি করে ও নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল দিয়েছে। সকলের ছোট এই বোনকেই সব থেকে বেশি ভালোবাসত সুক্চি। 
ওর দশ বছর বয়সে মা মারা যায়। সুকচি ওর থেকে পনের বছরের বড়। তাই 
শ্রেটা স্বভাবতই তার ওপর বেশি ছিল। 

তাদের সকলের বিয়েই বাবা নিজে দেখেশুনে দিযে গেছেন। শুধু শোভনার ছাড়া । 
বলতে গেলে সকলের অমতেই সে ওই অযোগ্য ছেলেটাকে বিষে করেছে। রকে 
বসে থাকা বাউগলে ছোড়া একটা, কেউ সুনজরে দেখেনি কখনো। বি-এটা কোন 
রকমে পাশ করেছিল অবশ্য, আর ভালো গানও করত একটু-আধটু। 

বি-এ পাস করে দিগগজ হয়ে শোভনার পিছু নেওযা ধরেছিল। শোভনা তখন 
সবে ইন্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে। বেণী দুলিয়ে কলেজে যেত আসত। চোখ মুখ 
লাল করে ওই ছোকরা অর্থাৎ মণীশের নামে বাড়িতে নালিশ করেছিল সে। বড়দি 
তখন রোজই বাপের বাড়িতে আসত। সব শুনে সে-ই একদিন মণীশকে রাস্তায় ধরেছিল 
এবং নাকের জলে চোখের জলে এক কর্তর ছেড়েছিল। 

কিন্তু এর পর দু'বছরের মধ্যে সকচিব কানে এসেছে শোভনা ওই ছেলেটার 
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সঙ্গে গোপনে মেলামেশা করে। অন্য বোনেরা অনেকবার হাতেনাতে ধরেছে ওদের। 
কোনদিন সিনেমায় দেখেছে, কোনদিন বা লেকে। শুনে বড়দি যাচ্ছেতাই করে বকেছে 
শোভনাকে, তার বাবাও মেয়ের জন্য চিন্তিত হয়েছেন। 

বি-এ পরীক্ষা দিয়েই শোভনা ঘোষণা করেছে মণীশকে বিয়ে করবে। মণীশ তখন 
একটা বিলিতি ফার্ম-এ দু'শ টাকা মাইনেব চাকুরে-গানবাজনা চুলোয় গেছে। ভবিষ্যৎ 
বলতে গেলে অন্ধকার। 

বাবাও তখন সুরুচির কথায় ওঠেন বসেন। তার চিস্তার ভার লাঘব করার জন্য 
বোঝাতেও চেষ্টা করেছে, ওসব ভালবাসা-টাসা কিছু নয়, মাঝখান থেকে হাড় কালি 
হবে শুধু, তোর খুব ভালো বিয়ে দেব আমি, দেখিস। 

শোভনা বড়দির পা জঁড়িযে ধরেছিল একদিন, কেদেছিল--বলেছিল, আমি অন্য 
জায়গায় বিয়ে কবলে একটা লোক আত্মঘাতী হবে বডদি, যা অদৃষ্টে আছে হবে, 
তোমরা ওখানেই বিয়ে দাও। শুনে মন ভেজার বদলে বডদিব আরো দ্বিগুণ রাগ 
হয়েছিল। কিন্তু শেষে অনুনয় অনুরোধ ছেড়ে বেকে বসল শোভনা এবং একদিন 
সকলে জানল রেজিস্ট্রি করে বিষে করেছে তাবা। 

সেই থেকে বড়দি ঘনে মনে অসন্তুষ্ট শোভনাব ওপব, তার থেকে বেশি অসন্তুষ্ট 
মণীশেব ওপর। কিন্তু এত আদরের ছোট বোন, তাকে আর ফেলে কি করে' নিজে 
দাঁড়িয়ে যাগযজ্ঞ কবে আবার বিয়ে দিয়েছে ওদেব। কিন্তু আজও খেদ যায়নি তার, 
যাবেই বা কি কবে, এতদিনে ও মণীশ সর্বসাকুল্যে সাড়ে তিন শ' টাক মাইনে পাষ 
কি না সন্দেহ-দুরবস্থার কথা ভাবলেও সুরুচির গায়ে কাটা দেষ। 

তাব রাগের যথার্থ কারণ€ আছে। বিষের কিছুকাল পরে অনটন দেখে সুকচি 
কিছু ব্যবস্থা কবা যায় কিনা ভেবেছিল। আরো করা দবকাব কাবণ শোভনার প্রথম 
ছেলে হয়েছে তখন। ব্যবস্থা করেওছিল। চাকবি ছাড়িয়ে দু'্দুনাব মণীশকে উজ্ম্বল 
ভবিষ্যতেব বাস্ত দেখিয়েছিল। নছব দেড় বছরের জন্য একনার কানপুরে আব একবার 
বোম্বাইযে ট্রেনিং-এ পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেঘানা ছোড়া আসলে একবানও চাকরি ছাড়েনি, 
ছুটি নিষে দেখতে গিয়েছিল টিকে থাকতে পারবে কিনা। পাবেনি। ফিরে এসে আবার 
পুরনো কাজে লেগেছে । ক'দিন গা-ঢাক৷ দিয়ে থেকেছে ভারপব। সুঝচির ভার থেকেও 
বেশি রাগ হয়েছে বোনেব ওপর। ও-ই মাথাটা খেয়েছে। মণি দু'বারই তধু একটা 
কৈফিযত দিতে চেষ্টা কবেছে, বলেছে, বনিবনা হল না বলে ৮লে আসতে হয়েছে। 
কিন্তু দ্নরাগে শেষেব বারে শোভন! বলেছে অন্য কথা, বলেছে, বিদেশ থাকবে 
কি, নিজের হাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে খেতে জানে যে একলা থাকবে! 

অন্য বোনেরা পরে এই নিয়ে হাসাহাসি কবেছে। আর রাগের আড়ালে €শাতনার 
চাপা আনন্দ আর গবটুকু ঠিকই লক্ষ্য করেছে সুরুচি। তাব গা জবলেছে, এত রাগ 
হয়েছে যে, এক-একসময় নিষ্ঠুর মনে হয়েছে তাকে। এই রাগের সময় কিছুদিন শোভনা 
বা মণীশ তার ধাবেকাছেও ঘেঁষেনি। 

এখন সুরুচির বদ্ধ ধারণা, তার বিরূপতার ভয়ে শোভনাই ওকে আগলে আগলে 
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রাখে সর্বদা। অন্য বোনেরা বা ভগ্নিপতিরাও স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়াঝাটি করে কত সময় 
কত নালিশ করে তার কাছে এসে। সুবিচার চায়। কিন্তু আজ পর্যস্ত শোভনা কোনদিন 
একটি অভিযোগও তোলেনি, অথচ অভাব-অনটনের ফলে ওদের মধ্যেও যে খটাখটি 
লাগে, শোভনা এক-একসময় যে তুলোধুনো করে দেয় মণীশকে, তার দুই-একটা 
নমুনা হঠাৎ গিয়ে পড়ে সুরুচি নিজের চোখেও দেখেছে। তা ছাড়া অন্য বোনেরাও 
বলেছে। অথচ এ বাড়িতে এলে ও সন্তর্পণে এ-সব প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে ওই অযোগ্য 
ছৌড়াটাকেই রক্ষা করতে চেষ্টা করে যেন। তেমন বিপাকে পড়লে বড়দি ছাড়া গতি 
নেই, কিন্তু বিপাকের সংবাদ তাকে শুনতে হয় অন্য বোনের মারফৎ। পাছে এই 
নিয়ে আবার মণীশকে কথা শোনায় বড়দি এই ভয়েই নিজে বলে না নিশ্চয়। ফলে 
সুকচির দ্বিগুণ রাগ হয়, সে সাহায্য করতে এশিয়ে আসে বটে, কিন্তু বকাবকি বা 
কটক্তি করতেও ছাড়ে না। 


এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সামান্য একটু পরিবর্তনেব সূচনা দেখা গেল একদিন। 
পবিবর্তনটা সুরুচির কাছে সামান্য কিন্তু শোভনার কাছে অসামান্য। 

মণীশ যে ফার্মে কাজ করত তার মালিকানা বদল হল একদিন। যে ম্যানেজিং 
এজেন্টের অধীনে এলো তার সর্বাধিনায়ক মিস্টার অবনী চৌধুরী, অর্থাৎ বড়দির স্বামী। 
শুনে শোভনা পুলকে রোমাঞ্চিত, মণীশ আশান্বিত। অন্য বোনেদেরও ধারণা, এই 
মুরুব্বির জোরে এবারে মণীশের ভাগ্য ফিরে যাবে। 

কিন্তু ব়দিকে একেবারে নীরব দেখে শেষে অন্য বোনেরাই একদিন তার কাছে 
প্রস্তাব উত্থাপন করল, মণির একটা কিছু করে দাও বড়দি, শোভাটার সত্যি বড় কষ্ট। 

সুরুচি রেগে গেল, ওর কষ্ট দেখলে আমার থেকে বেশি লাগে তোদের ? কিন্তু 
করব কার জন্যে, অমন বি-এ পাস তো আজকাল রাস্তায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, তাও যদি 
একট্র চালাকচতুর হত। 

বোনেরা চুপ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোভনা নিজেই পারল না চুপ করে থাকতে। 
মণীশকে নিয়েই একদিন বড়দির কাছে ধরণা দিল। অভিমান করে বলল, তোমাকে 
যে আবার মুখ ফুটে বলতে হবে বড়দি ভাবিনি। 

সুরুচি মণিকে দেখেই হয়তো আরো চটেছে। আগুন হয়ে বলল, বডদি কি গাছ 
যে ধরে নাড়া দিলেই পড়বে কিছু? 

শোভনা অগ্রস্তুত। তবু আব্দারের সুরে বলল, এতদিন তো পড়ছিল। ও-সব 
জানি না বড়দি, জামাইবাবুকে বলে যা-হোক কিছু সুরাহা করো, আর না করো তো 
জামাইবাবু কবে আসবে বলো, আমিই বলব। 

চুপচাপ দু'জনকেই সুরুচি দেখল একটু, তারপর জবাব দিল, তাহলে আর আমার 
কাছে এসেছিস কেন, বলগে যা না-এখানেই আছেন। 

শোভনা আতকে উঠল ।--ও বাবা, যে গন্তীর, সামনে এলেই বুক কাপে। শালীর 
সঙ্গে লোকে কত আনন্দ করে, আমাদের অদৃষ্ট কিছুই জুটল না। আমার দ্বারা হবে 
না, তুমিই বলো বড়দি, আত্ত্রীয়ের জন্য করবে না কেন? 
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সুরুচি মণীশকে শুনিয়েই ঠেস দিল, যোগ্যতা থাকলে করত, এসে বলতেও 
হত না। আত্ত্ীয় বলে তীর প্রেস্টিজটা তো ধুলোয় গড়াগড়ি যাবার জিনিস হয়। 

শোভনা চুপ। মণীশের মুখ শুকনো। 

সুরুচি আড়ে আড়ে খানিক দেখল দু'জনকেই। তুরুর মাঝে কুষ্চনরেখা পড়েছে, 
ভাবছে কিছু একটা। ঈষৎ রুক্ষ চোখে হঠাৎ মণীশের দিকে ফিরল সে, ঠাণ্ডা প্রশ্ন 
করল, সুযোগ যদি পাও যোগাতা নিয়ে এসে দীড়াতে পারবে? 

শোভনা বা মণীশ কিছুই বুঝল না, সশঙ্কে চেয়ে রইল শুধু। 

শুরুচি বলল, কোম্পানীর খরচায় তোমাকে বিলেত পাঠানো যায় কিনা চেষ্টা 
করে দেখতে পারি। দু'তিন বছর সেখানে থেকে কিছু একটা ভালো ট্রেনিং নিয়ে 
আসতে পারলে তখন আব কিছুতে আটকাবে না। এদিকের সংসারখরচের ভাবনাও 
তোমাকে ভাবতে হবে না। যাবে? 

মণীশ লাফিয়ে উঠল একেবারে। বিলেত ! সে-যে দ্বপ্নের ব্যাপার। উদ্দীপিত, 
উত্তেজিত। শোভনাও তাই। মণীশ একেবারে পায়ের ধুলো নিল সুরুচির। শোভনা 
বলে উঠল, পাববে না কেন, দু্তিন বছর আর কণ্টা দিন। 

আনন্দে অটখানা দু'জনে খানিকক্ষণ । কিন্কু সুরুচি গন্তার। চেয়ে চেয়ে দেখছে 
দু'জনকেই। বলল, উনি এখন বান্ত খুব, তিন চার দিনেণ মধ্যেই বলে যা-হোক একটা 
কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। মণীশের দিকে ফিরল, তুমি প্রস্তুত থেকো, ওকে বলা হলে 
ফোন করে জানাব। 

আরো ঘন্টাখানেক বাদে প্রাথমিক উচ্ছাস কমতে সুকচিব কোমন মনে হল, 
বোনের মুখখানা এরই মধো কেমন একটু চিন্তাচ্ছন্ন লাগছে। তারা চলে যাবার পরেও 
সে চুপচাপ বসে রইল খানিক। কি এক চাপা রোষে দৃ্টিটা অস্বাভাবিক। 


সুযোগের প্রতীক্ষায় দুটো দিনই কেটে গেল বটে। তৃত্তায় দিনে মিস্টার চৌধুরী 
হঠাৎ বিকেলেই বাড়ি ফিরল। ভারী জুতে। মশমশ করে সুরুচিব ঘরে ঢুকল। আলমাবা 
খলে সুক্চি কি একটা করদ্বিল, তাড়াতাড়ি ফিবে দাড়াল । 

বলতে ভুলে গেছি, একটা পার্টিতে যেতে হবে, এক ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে 
নাও । 

অস্ফুট শ্বরে সুরুচি বলতে চেষ্টা কবল, মামার শরাবটা তেমন... 

ড্যাম ইট । বিরপ্তিতে ঝাঝিয়ে উঠল অবনী চৌধুরী, এই শরীর তোমার আছে 
কেন? ইয়েস অর নো-যাবে কি যাবে না? 

পাংশু মুখে সুরুচি বলল, যাচ্ছি...। 

গট গট করে চলে গেল মিস্টার চৌধুরী। সেদিকে চেয়ে সুরুচির দু চোখ খরখরে 
হয়ে উঠল। সা্াসঙ্জা কবে চিরাচরিত হাসিখুশি মুখেই বাইরের আভিজাত্য রক্ষা করে 
এল সে। একা ফিবল। মিস্টাব চৌধুরী সেখান থেকে অন্য কি কাজে গেছে। 

সে ফিরল রাত নশ্টায়। এত তাড়াতাড়ি ফেবে না সাধারণত। সোজা নিজের 
মহলের দিকে চলে গেল সে। সুরুচি প্রস্তুত হচ্ছে। 


আধ ঘণ্টা বাদে পায়ে পায়ে এগলো সেদিকে । আর দেরি করলে সুযোগ হারাবে। 
ওদিকের বারান্দার টুলে রেয়ারা বসে। সে উঠে দীড়াল। 

খুব মৃদু গলায় সুরুচি জিজ্ঞাসা করল, সাহেব একা আছেন ? 

আগে এ প্রশ্ন করতে মাথা কাটা যেত। আর কার থাকা সম্ভব বেয়ারাও জানে। 
এই বাড়িরই ওপাশের ফ্লাটে থাকে মিসেস উইলসন- প্রাইভেট সেক্রেটারী। মাঝের 
দরজা খুলে দিলে এক বাড়ি। মিস্টার চৌধুরী কলকাতায় বা বাড়িতে থাকলে ওই দরজা 
প্রতি রাত্রিতেই খোলে। দীর্ঘ অবকাশ বিনোদনে কোনরকম ব্যাঘাত ঘটে না। 

কিন্তু ব্যাঘাত মাঝেসাজে সুরুচিই ঘটায়। কিছু আদায় করতে হলে এই একমাত্র 
সময়, মিসেস উইলসন আসার আগে। সুরুচির উপস্থিতি তখনই সব থেকে বেশি 
অবাঞ্ছিত। 

বেয়ারা মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ একাই আছেন। বল সংগ্রহ করে ভারী পরদা 
ঠেলে সুরুচি ঘরে ঢুকল। হুইস্কির বোতল গেলাস নিয়ে বসেছে মিস্টার চৌধুরী- এটা 
নিয়মিত অভ্যাস। তাকে দেখে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, হোয়াই নাউ ? | 

একটু দরকার ছিল... 

কুইক ! আগু লিভ মি আলোন-_ 

মণিকে বিলেতে পাঠিয়ে ভালো একটা ট্রেনিং_-ট্রেনিং কিছু-_ 

হাাঙ ইট অল ! বিরক্তিতে সমস্ত মুখ বিকৃত, যত সব বাজে বাঁপার নিয়ে কেন 
আস এই সময়? যাও এখন-_ 

সুরুচির পা দুটো কাপছে একটু একটু, কিন্তু গো ধরে দীড়িয়েই রইল। তাই 
করে থাকে। বলল, আর বলার পময় কখন পাব, আমি কথা দিয়ে ফেলেছি তুমি 
পাঠাবে, তোমার প্রেস্টিজ রাখার জন্যেই বলতে হয়... 

অল রাইট ! নাউ গেট আউট-- 

সাহেব মানুষ, কথা দিলে কথা রাখে। সুরুচির এবার পালাবার কথা। পা নড়তে 

চাইল না তবু। পাংশু মুখে বলল, আমি এলেই এভাবে তাড়াও কেন? 

হাতের গেলাসটা টেবিলে ঠকে মিস্টার চৌধুরী গর্জন করে উঠল, উইল ইউ 
গো নাও? 

বিবর্ণ মুখে সুরুচি দ্রুত প্রস্থান করল। আগে দুই একদিন এই আদেশও অমান্য 
করে দেখেছে । গ্লাসের মদের ঝাপটা সজোরে মুখে চোখে এসে লেগেছে । ওপাশের 
ফ্ল্যাটের দরজা খুলে কেউ তাকে দেখুক চায় না বলেই এই রাগ আর এই অসহিষ্ুণুতা। 
এ-সময়ের ্রার্থনাও মঞ্জুর হয় শুধু এই কারণেই। 

নিজের ঘরে ফিরে সুরুচি হাঁপাতে লাগল। দু'চোখ জ্বলছে ধকধক করে। 
টেলিফোনের কাছে গিয়েও অস্থির পায়ে এ-ধার ও-ধার করল বার-দুই। এই অজ্ঞাত 
আক্রোশ যেন আরো বাড়তে লাগল। এক্ষুনি জানাবে শোভনাকে, এক্ষুনি খবরটা 
দেবে। 

রিসিভার তুলে ডায়েল করল, হাত কাপছে। নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়েছে। 

আঃ! বিরক্তির একশেষ সুরুচির। রং নাম্বার ডায়েল করছে । রিসিভার রাখলো । 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (৭ম) - ২ ই 


আবার তৃললো। আবার ডায়েল করলো। এবারে দ্বিগুণ বিরক্তিতে রিসিভারটা 
আছড়ে ফেলল ফোনের ওপর। লাইন এনগেজড। 

কিন্তু সুরুচি দীড়াতে পারছে না। কি যেন একটা হচ্ছে ভিতরে ভিতরে। অজন্্র 
বৃশ্চিক দাহনে জলে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ। আজ আর হল না ফোন করা। জ্বালাপোড়া বাড়ছে 
আরো। দ্রুত পায়ে সুরুচি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । ওধারের একটা খুপরি ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। এ-ঘরটার খবর বাড়ির কর্তা রাখে না। এটা সুরুচির ঠাকুরঘর-মাস ছয় হল 
সংগোপনে এই ঠাকুরঘর করেছে সে। 

ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করে পটের সামনে মাটিতে আছড়ে পড়ল সে। তারপর 
পাগলের মত মেঝেতে মাথা ঠকতে লাগল ।- রক্ষা করো, রক্ষা করো ঠাকুর, এই 
ঈর্যার আগুন থেকে আমাকে রক্ষা করো-আমি ওদের বিচ্ছেদ ঘটাতে চেয়েছি, ওদেব 
তফাত করে দিতে চেয়েছি-ওদের মঙ্গল হোক, ওদের ভলো হোক। 

অনেকক্ষণ কেদে কেদে ঠাণ্ডা হল সুরুচি। ঠাকুরের পায়ে অপরাধ নিবেদন করে 
হান্সা বোধ করল একটু ।...কাল ফোন করবে ওদের, কাল ফোন করে শোভনাকে 
বলে দেবে, ধিলেত যাওয়া হল না মণির, ব্যবস্থা করা গেল না। 

পরদিন। 

সকালেই মণি আর শোভনা এসে হাজির। সুরুচি অবাক একটু । শোভনার মুখ 
শুকনো, মণির মুখের অবস্থাও কেমন দ্বিধা-বিড়ন্বিত, ফ্যাকাশে । 

এ সময়ে এলি? 

শোভনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি জামাইবাবুকে কথাটা বলেছ নাকি 
বড়দি? 

কি কথা? 

টোক গিলে শোভনা বলল, €র বিলেত যাওয়ার কথা ? 

কেন? নিজের অগেচরে দু'চোখ খরখরে হয়ে উঠল সুরুচির। 

যাওয়া হবে না বড়দি, তুমি বোলো না, আমাদের অদৃষ্টে সুখ নেই... 

রুক্ষ কণ্ঠে সুরুচি বলল, এ কি ছেলেখেলা পেয়েছিস নাকি ? 

শোভনা তাডাতাড়ি তার পায়ে হাত দিয়ে বলল, রাগ কোরো না বড়দি, এবারের 
মত ক্ষমা করো, ওই মুখের দিকে চেয়ে দেখ, পর পর তিন রাত ঘুমোয়নি, 
এক-একজনেব এই বকম রোগ আছে, কি করব বলো- 

গত রাতের প্রার্থনার কথা এই কয়েকটা মূহূর্তের জন্য ভুলে গেছে ফুরুচি। তার 
দু'চোখ ধকধক করে জ্বলছে আবার। শুধু মণীশের নয়, দু'জনের মুখের চেয়েই 
সে রোগ দেখলে কয়েক মুহূর্ত । তারপর চেষ্টা করে নিজেকে সংযত ফিরল যেন। 
অস্ফুট স্বরে বলল, আচ্ছা যা- 

নিজেই দ্রুত ঘর ছেড়ে নিষ্কান্ত হয়ে গেল সে। বড়দির এই মূর্তি। দেখে ওরা 
দুজন বিমূঢ় মখে দাড়িয়ে রইল খানিক। 

ওরা জানে না বড়দি কোথায় গেল। ওরা জানে না বড়দি গত রাত্রির মতই 
ঠাকুরঘরে মাথা খুঁড়তে গেল। 


৯৮ 


ভীক্ম 


ভগবানেব সঙ্গে সাবিত্রীব স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক পুবাণে না লিখলেও কলিযুগেব বোম্বাই 
শহবেব ম্যাবেজ বেজিশ্ট্রেশন অফিসে লেখা আছে। মাঝে মাঝে সেটা ছিডি-ছিডি হয, 
আমাদেব ম্যানেজিং বিশাবদ ভগবান শর্মাই ৩খন পবিস্থিতি মানেজ কবে। মাঝে মাঝে 
আমবাই ওব জনো উতলা হই, সাবধানও কবি, একটু খঝেগুনে চলতে পাব না, 
কবে দেখবে অফিসেই ডাইজোর্স নোটিস এসে হাজিব হযেছে। 

৩ণবান শমা হাসে। সই হাসি দেখলে কাবো মনে হবে না পুনিমাব কেউ এই 
শমাকে বিপাকে ফেলভে পাবে। সাবিত্রী শর্মা বডলোকেব মেয়ে হলেও মেয়ে তো 
বটে। এইলে ঠগবান ওকে এাববাবে নবাী স্রাব বাস্তবে টেনে এনে সঙ্কল্প পালন 
খণল কি কলে বযষেল পরবে শবশ। সাবিত্রীর স্ব ৩ হমেছে। হযেছে ফে সেটা 
৩াব শ্বামা-সঙ্বোধন থেবেই বোঝা যাষ। সে ভাতক অকর্মণা বলে, অপদাথ বলে, শ্যালে। 
অপ।ৎ মন সাবশনা পালে। মামাদেৰ সাশনে বলে না অবশ, এসব মুখবোচক সংবাদ 
শষ” শর্মাই আনাবে দিয়েছে । ইস আটখানা হযে বলেছে, ও এখন ভাবে আমি 
ওণে হাতশাণাদী ববে শিখে ববছি। আসলে রনমেবাহ যে মাইনাস গ্রে মাটাব, 
সে আব মখব এপব বশি কি কনে বশ? 

এধু এেয়েবা নম, একমাঞ নিজকে ছাঙা দনিযাম সকলকেই মনে মনে মাইনাস 
গে ম্যাটাব শাণে ভগবান শমা। সেটা বুঝেও মানবা পাবতে ঘাটাই না ওকে। কাউকে 
পিপাবে ফেলা বা জব্দ বাব বা।পাবে শমান জি নেই। সক্টমোচনেও না। খববেৰ 
কাণঙের অফিতুসব অন্ত ববমহলল চাব দুটো নাম। এক, দি গ্রেট ফিল্লাব, দুই, 
গ্রেট মানেজাব। সর্বদাহ সে ণাউকে বা কাবো জন্যে কিছু একটা ফিক কবছে অথবা 
আ)নেজ করছে । মর্থাৎ কাউকে টিটি কবঝছে বা কিছু সামাল দিচ্ছে । আব সেটা যে 
"স অনামাসে বরতে পাবে, সেই প্রমাণ সইকর্মীবা বহুবাব পেষেছে। শর্মাকে জগ 
ববতে পালে ঝা উল্টে কে তাবে ট কবতে পাবলে মনে মনে প্রচণ্ড খশি হয, 
তার অস্তণঙগজনদেব মধ্যে এই সংখা খন কম নয বোধহয় । কিন্তু এই খুশিব আশা 
কেউ প্রকাশ কবে না শধলে শমাব বৌতক কখন যে কোন বাস্তা ধবে বিনামেঘে 
বজ্জাঘাতেব ম৩ মাথায় এসে ভাঙবে, ঠিক নেই। 

এই সেদিনও খিটখিটে যোশাবে এবেখাবে নাজেহাল কবে ছেড়েছে । যোশীব 
সঙ্গে প্রামই খটাখটি লাগত তাব। নিজে কাজ ভাল কবে খলে বুক টান কবে চলত, 
আব শমাব কোন গলদ বেকলে কাঠ-খোট্রী হাট্টা-ব্দ্রুপ কবত। 

দিনকতক আগে শর্মা আমাকে বলেছিল, হি নিডস সাম ফিক্সিং 

বলল বটে, কিন্তু উন্টে এবপব যোশীকে একটু তোষামোদ কবেই চলতে দেখা 
গেল তাকে। সে কাজ ভাল কবে মেনে নিষেই যেন তাব কাছে দুই-একটা ভাল 
বিপোর্ট পবিবেশনেব পবামশ নেষ। যোশীব হাঁতেব দুই-একটা বাড়তি কাজও নিজেই 
কবে দেয। আমবা টিপ্লনী কাটলে যোশীকে শুনিষেই বলে, কাজ যে ঠাল জানে তাকে 
সেলাম ঠকতে আপত্তি নেই বাবা। 
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এরপর একদিন শহরের ব্যবসার অঞ্চলে যোশীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা তার। যোশীর 
মুখ শুকনো, চুল উসকো-খুসকো। কি এক ব্যবসা-সংক্রান্ত চুক্তির ব্যাপার বুঝতে সেই 
সাত-সকালে বেরিয়েছিল, এতক্ষণে ছাড়া পেল। তিরিক্ষি মেজাজে বলল, সমস্ত দিন 
খাওয়া হয়নি, গা-হাত-পা টলছে এখন। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি এ সময়ে এখানে 
যে, অফিসে যাওনি? 

শর্মা বিরস মুখে জানাল, অফিসেই ছিল, বউয়ের টেলিফোন পেয়ে বেরুতে 
হযেছে। ব্যাঙ্ক থেকে তিন হাজার টাকা তুলে এক্ষুনি তাকে না দিয়ে এলেই নয়। 

উড়নচণ্ডী শর্মার বড়লোক বউয়ের খবর যোশীও রাখে। 
তো কাহিল দেখছি, না খেয়ে-দেয়ে এভাবে শরীর মাটি করলে অফিস তোমাকে ব্বর্গে 
তুলবে? 

আশাম্বিত হয়ে যোশী বলল, কোথাও থেকে কিছু খেয়ে নেব ভাবছি, এখন বাড়ি 
গেলে আর অফিস করা হবে না। 

শর্মা তৎক্ষণাৎ সায় দিল, এস, ঢুকে পড়া যাক কোথাও, আমাবও বেজায় ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

এ ব্যাপারে শর্মার দবাজ হাত জানে যোশী। সানন্দে সঙ্গ নিল। বাজে জায়গায় 
যাবার পাত্র নয় শর্মা, একটা নামজাদা হোটেলেব দরজা ঠেলে ঢুকল তারা। 

চর্ব-চোষা ভোজন হল। অল্প-স্বল্ল রঙিন পানীয়ও উদরস্থ হল। বেশি চলবে না, 
কারণ অফিস আছে। 

বিল এল। ছত্তিরিশ টাকা। 

বিলটা গম্ভীর মুখে হাতে. নিয়ে যাচাই করে সেটা যোশীর দিকে এগিয়ে দিল শর্মা। 

যোশী যেন ভূত দেখল হঠাৎ। যা খেয়েছে পেটে থাকে কিনা সন্দেহ। 

বলল, আমার কাছে তো অত নেই... 

সে কি! আকাশ থেকে পড়ল শর্মা। হোটেলে খেতে যাচ্ছিলে বললে যে? 
এখানকার ম্যানেজারটা আবার আচ্ছা পাজী। 

শর্মা নিজের ব্যাগ খুলে দেখে দু টাকা সাত আনা আছে। আর যোশীর ব্যাগে 
আছে তিন টাকা এগারো আনা। 

যোশীব মুখ শুকিয়ে আমসি।--তুমি যে বললে বউয়ের তিন হাজার ট্রাকা পৌছে 
দেবে”. 

কথা টা ডিত্ছ ঘুজে গেল যে, এসে দেখি কাউন্টার ক্লোজড! আচ্ছা 
ডোন্ট ৭ ১))৯ এ একি তুমি আর এক কাপ কফি নিয়ে বসো, আমি 
টাঞ্ অফ থেকে টাকী য় আসছি, আধবন্টায় এসে যাব। 

রি তিক দরবার টা) বেশ খটকা লেগেছে। হস্তদ্ত হয়ে শর্মা 
ক্যান র ঞলধ্রুল্ ক সটান ম্যানেজারের ঘরে ঢুকতে দেখে 
হল, 
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ম্যানেজার তার মুখ ভালই চেনে। তারপর বলল, অত নম্বর ক্যাবিনে দুজন লোক 
এন্তার খাচ্ছে সে লক্ষ্য করেছে। তাদের মধ্যে একজনকে সে চেনে, লোকটা নিজেকে 
হোমরা-চোমরা ব্যক্তি বলে পরিচয় দেয় অনেক জায়গায় এবং অনেক নামের কার্ড 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরে এমন খবরও তারা পেয়েছে। যে দুজন খাচ্ছিল তাদের একজন 
উঠে চলে গেছে, আর যে আছে সে-ও চোখে ধুলো দিয়ে পালাবার মতলবে আছে 
বলে তার বিশ্বাস। তার সন্দেহ হয়েছে বলেই ম্যানেজারকে সে খবরটা জানিয়ে 
গেল। 

ম্যানেজার তৎক্ষাণ উঠে পড়ল। আর শর্মা রাস্তায় নেমে সটান অফিসের দিকে 
ট্যাক্সি ছোটাল। 

পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। থানা থেকে টেলিফোন পেয়ে আমি আর শর্মাই আবার 
ট্যাক্সি হাকিয়ে যোশীকে উদ্ধার করে এনেছি। যাবার সময় শর্মা ঘটনাটা আমাকে 
বলেছে । আর ফেরাব সময় সমস্ত পথ সে হোটেলের ওই ম্যানেজারকে টিট করবে 
বলে শাসিয়েছে, কারণ অফিস থেকে টাকা নিয়ে আসার সময়্কু পর্যস্ত তার সবুর 
সইল না-এত অবিশ্বাসের সাজা তাকে না দিলেই নয়। 

কিন্তু যোশী যেট্রকু বোঝার বুঝে নিয়েছে । এখনো দুনিয়ায় এই একজনের মুখ 
দেখতেই তার সব থেকে বেশি আপত্তি। 

এ রকম আরো অনেক কাগু করেছে শর্ম। সঙ্কল্প করলে ভীম্মের সঙ্গে আমাদের 
ভগবান শর্মার তফাত নেই খুব। তবে দুজনের প্রতিজ্ঞার ধরন আলাদা । যোশী তো 
চুনোপুটি, এর আগে আমাদের প্রাক্তন ডিপার্টমেন্টাল এডিটর রাশভারী মিশ্রকে টিট ' 
করবে বলেছিল, তাও করেছে। কাজের গাফিলতি দেখে মিশ্ব তাকে বারকয়েক ওয়ার্নিং 
দিয়েছিল। 

এর পর মিশ্রকে গণ্যমান্য জনের বড় একটা পারটিতে সসম্মানে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেছিল শর্মা। নামজাদা খবরের কাগজের দৌলতে পার্টির আমন্ত্রণ ইচ্ছে করলেই 
সংগ্রহ করতে পারে সে। রাতের ডিনার-পার্টি, পানাহারের ব্যবস্থা ছিল। শর্মার সুপ্টু 
হাতসাফাইয়ে পানের মাত্রা কতটা ছাড়িয়েছে ভদ্রলোক ঠাওর করতে পারেনি। তার 
গেলাস আর সহজে খালি হতে চায় না। দু পায়ের ওপর ভর করে যখন আর দাড়াতেও 
পারছে না, সেই সময় দুটি শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার সে স্বালাপ করিয়ে দিল শর্মা। বিভাগীয় 
কর্ণধারের সঙ্গে আলাপ করে তারা প্রীত হতে এল। কিন্তু একজন অচিরেই সরে 
গেল, মিশ্র অসংলগ্ন অনুরোধে অপরাকে খানিকক্ষণ থাকতে হল। শেষে শেকহ্যাও 
করে সে-ও এক ফাকে বিদায় নিল। তারপর এক রকম বেহুশ অবস্থায় ট্যাক্সি করে 
মিশ্রকে বাড়ি শর্মা গৌছে দিল। 

ঠিক দুদিন বাদে মিশ্রর নামে খামে ব্যক্তিগত চিঠি একটা। দামী কাগজে টাইপ 
করা চিঠি, নীচে সেই দ্বিতীয় শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার নাম-স্বাক্ষুর। চিঠির মর্ম, মদ খেয়ে 
মিশ্র যে ভাবে সকলের সামনে একজন জভদ্রমহিলাকে অসম্মান করেছে, আর 
যে-সব মানহানিকর কথা তাকে বলেছে, তার সমুচিত ব্যবস্থা মহিলা না করে ছাড়বে 
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না। পত্রপাঠ লিখিত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা না কবলে সে তাদেব ম্যানেজিং ডাইবেইবেব 
কাছে কৈফিযত তলব কববে। 

মিশ্রব মাথায বজ্রাধাত। তক্ষনি শর্মীব শবণাপনন হল সে। তকে খবে ডেকে 
নিষে জিন্রাপা কবল পার্টিতে আমি কি কবেছি বল তো? মানে, কাবো সঙ্গে খাবাপ 
বাঝহাব কবেছি? 

আমতা আমতা কবে শর্মা জবাব দিল, না তেমন আব কি কেন বল তো? 

মিশ্র আবো নবম, কি কবেছি খপ না, আমাব সতা কিছু মনে নেই। আমাব 
কাছে কিছুক্ষণ মে মেটি বসেছিল, /স অসশ্ষ্ট হতে পাবে এমন কিছ্ব কবেছি? 
প্লীজ, তোমাকে বিশ্বাস কবি বলেই জিাসা কবছি। 

ইমে, যে ফতবাব ওঠাব চেষ্টা কবন্ছিল ৩মি ৩তবাব ঠাব পায়ে বাবে হাঠ 

দিষে বসিষে দিচ্ছিলে আব কি আব 

আব কি? 

আব শেষে শেকহ্যাণ্ড কাব সময তমি অনেকক্ষণ পয হাব হাতটা হাডনি 
আব তখন অনা হাতে তাব কাধও খবেছিলল। যাব্গ, তাতে বি হযেছে, ওবকম 
তষ-- 

অতঃপব ঘাঝড গিষে মিশ্র পাংশু মুখে চিঠিখানাও বাব বাব “খাল তাম্প। 

পড়ে শমাও আওঙকুক উঠল ।-_কি সাংঘাতিক মেয়ে! এই লনোইহ কাল আমান 
সঙ্গে দেখা হতে মুখ মচকে চলে নেলা। 

মিশ্র কাদ-কাদ।-এখন কি কবা খায বল ॥ 

শর্মাও চিন্তিত। তাবপব চিঠি নিজে পবেটে পবে আশ্বাস দিল, আচ্ছা আমি 
ম্যানেজ কবছি, ৩মি ভেবো, না। 

সেইঙ্গিনই বেবিষে ণিষে শমা মানেত কাব এল। হাসিমখে মিশ্রাব পলল, সব 
গিক আছে, আব গণুগোপ হবে না। আসলে মহিলাৰ ভাবা খামাও সেখানে ছিণা 
তো, তাই ব্যাপাবটা একটু গোলমেলে হখে শেছল। 

আশ্বস্ত হযে মিএ ভিজ্ঞাসা কবল, আব সহ চিঠিখানা 

শর্মা চটপট জবাব দিখেছে, চিঠিটা হাব সামনেই ছিডে ফেলা ঠযেছে। 

কিন্ত এবপব শর্মা টান টান বগা শুনে মিশ্রব কি বক সন্দেহ হযেছে সেই 
চিঠি ছেডা হযনি, সেটা শমাব কাছেই আছে। এলপব যতদিন শিশ্র ছিল এই জফিসে, 
ভগবান শর্মাকে আব কোনদিনও ঘটাযনি সে। 

পবে জেনেছি, সেই শ্বেতাঙ্গিনা মহিলাব নাম মেয়েলি অক্ষবে প্রক ববতে হবে 
বলে সাদা কাগজে শ্বাক্ষবটা নিজেব স্ত্রীকে দিয়েই কিযে নিয়েছিল ৬ষ্ঈবান শমা। 

এ তো গেল কাগজেব অফিসেব লোকদেব ফিক কবা বা ম্যানেজ রুবাব কথা, 
বাইবেব লোককে জব্ধ কবাব প্রসঙ্গ লিখতে হলে ছোটখাট একট। বই ধিখতে হয। 
সে-সব ছেডে ওব বিবাহ-প্রসঙ্গটাই আগে ব্ক্ড কবা দখকাব। 

শর্মা আমাদেব কাছে বুক ঠকে প্রতিজ্ঞা কবেছিল, সাবিভ্রী লাখোটিযাকে বিযে 
কববে সে, সাবিদ্রী লাখোটিযা সাবিত্রী শর্মা হবেই হবে। 
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লাখোটিয়াদের বিরাট প্রাসাদে শর্মার যাতায়াত ছিল। চিত্র-প্রযোজনার দৌলতে 
অঢেল টাকা তাদের। বাড়িতে সর্ধদা পাঁচ-সাতখানা গাড়ি মজুত। বাড়ির মালিক এবং 
তার দুই ছেলে বাবসা দিন-কে-দিন ফাঁপিয়ে তুলছে । বড কাগজের লোক হিসেবে 
শর্মাকে খাতির-যত্ব করত তারা। কিস্কু কিছুদিন যাতায়াতেব ফলে শর্মাব বিশেষ দুষ্টিটা 
ভদ্রলোকের কন্যাটির ওপর পড়েছে । তার সঙ্গেও খাতির করতে বেগ পেতে হযনি। 
কিন্তু শর্মা দেখে. কন্যাটিকে খাতির করার লোক আবো এক ডজন আছে। আব তারা 
প্রায় সকলেই শর্মার মত লোককে মাইনে দিয়ে পূষতে পারে। 
বিয়ের আগেও সাবিত্রীকে আমবা দেখেছি। বাপের ছবি উদ্বোধনেব দিনে বা 
ছবি-সংক্রান্ত বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের দিনে সেও আসত। শর্মা এমনি এক উৎসবে 
ঘটা করে আমাব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিযেছিল। তাব কাছে নিজেব পবিচষ শুনে 
আমার দূই চক্ষ কপালে। শর্মা আমাকে বাংলাদেশের বর্তমানে সব থেকে সেবা লেখক 
বানিষে দিযেছে। আব আশ্চর্য, এই পধিচয পেয়েই সাবিত্রীকে একট উৎসুক হতে 
দেখা গেছে। সাবিত্রী বাংলা জানে, বাংলা পড়ার আগ্রহেই সে নাকি স্কুল-কলেজে 
আগাগোড়া বাংলা নিষে পড়েছে । সাপিত্রী ভগবান শর্মাকে বাবকয়েক অনুরোধ কবেছে 
যেন তাদের বাড়ি নিষে যাওযা হয। 
শর্মার সঙ্গে গেছিও বাবকযেক। আমাৰ ভাল লেগেছে । বেশ মিষ্টি মেষে। অত 
বঙলোক যে একটুও বোঝা যায না। 
বেস্তরীয় বসে মদ খেতে খেতে শর্মা একদিন আমাদেব কাছে সাবিভ্রীর পঞ্চমুখে 
ংসা করছিল। তখন বলেছিলাম, কেন মিছিমিছি ওই মেযেব পিছনে ঘ্বরে মবছ, 
জামাই কবা তো দরেব কথা, ওরা তোমাকে ওদেব মোটর সাফ করার কাজেও অযোগ্য 
ভাবে। 
সুরার ক্রিয়া হোক বা খে কাবণেই হোক, শর্মা চোখ পাকিয়ে উঠেছিল, হোয়াট! 
তারপবেই বুক £কে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সাবিত্রী লাখোটিয়া সাবিস্্রী শর্মা হবে-হবেই 
হবে-স্বযং ভগবান এসেও ভগবান শর্মাকে রুখতে পারবে না। 
দিনেব পব দিন গেছে এবপর, ঠাট্টা-ঠিসাবায শর্মাকে সকলে অস্থিব করে 
তুলেছে। দু'কথার পরেই সকলে জিজ্ঞাসা কবে, বিয়ের কদ্দুব? সাবিত্রী লাখোটিয়া 
কতখানি সাবিত্রী শর্মা হল? 
শর্মাব মুখের দিকে চেয়ে মনে হযেছে, এতদিনে সত্যিই বিপাকে পড়েছে ও। 
কিন্তু বছর না ঘুবতে প্রচণ্ড বিস্মম আমাদের। শর্মা বিবাহোত্তর টা-পা্টিতে নিমন্ত্রণ 
করেছে আমাদের-আমন্ত্রণ-পত্রে ভগবান শর্মা এবং সাবিস্রী শর্মা দজনেরই সোনাব 
অক্ষরে নাম ছাপা। 
অর্থাৎ বিয়ে হয়ে গেছে। আমরা হতভম্ব। 
বিয়ের ইতিবৃত্ত পরে শুনেছি। শোনার পর ঝিজের দু'কান অবিশ্বাসী হতে চেয়েছে। 
কিন্তু সাবিত্রী যে ওর ঘরে সত্যি এসেছে সেটা অবিশ্বাস করি কি করে? 
শর্মার কেরামতি বিস্তার করলে এইরকঙ্গ দীড়ায় : 
দিনকে দিন ও নিজেও যথার্থই হতাশ হয়ে পড়ছিল। ঝোকের মাথায় প্রতিজ্ঞা 
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করে ফেলে শেষে আফসোসের অন্ত নেই। কারণ, উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টায় এগোতে 
গিয়ে দেখে কোন আশাই নেই। যারা সাবিত্রীকে আগলে আছে, তাদের তুলনায় ওর 
অস্তিত্বই নেই। সত্যিই, চাইলে ওদের মোটর সাফ করার কাজেও ওকে ডাকবে কিনা 
সন্দেহ। 

তাই ভয়ানক বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল শর্মা। এমন দিনে হঠাৎ জানতে পারল, সাবিত্রী 
কবিতা লেখে, কবিতার সাধনা করে। 

জানা মাত্র আশা আবার হাতছানি দিয়েছে তাকে। মন বলেছে, হলেও হতে 
পারে। 

প্রান মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে সাবিত্রীকে টেলিফোন করেছে সে। 
সমস্ত আকৃতি ঢেলে জানিয়েছে, তাব সঙ্গে একবার নিরিবিলিতে দেখা হওয়া দরকার। 
এইটুকুর ওপরেই তার মান-সন্ত্রম, এমন কি এই দেশে থাকা-না-থাকাও নির্ভর করছে। 

সাবিত্রী লাখোটিয়া নির্লিপ্তভাবেই আজি মঞ্জব করেছে। আর শর্মা আসতে নিজেই 
প্রথমে প্রশ্ন করেছে, কোন সংকর্মে টাকা উড়িয়েছে- রেসে না, মদে? 

শর্মা অবাক। টাকা! টাকা ওড়াব কেন? 

তাহলে কি? 

শর্মা বলেছে, ভিক্ষে চাই বটে, কিন্তু সেটা টাকা নয়। 

ফিল্ম-এ চান্স? 

কি মুশকিল, ইচ্ছে থাকলে ও-চাঙ্গ নিজের যোগ্যতায়ই পেতে পারতুম, সেজন্য 
তোমার কাছে ভিক্ষে চাইব কেন! 

অতঃপর সাবিভ্রী শোনার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। শর্মা উঠে এসে তার পায়ের কাছে 
বসে পড়েছে । তারপর বলেছে, বন্ধ-বান্ধবেরা তাব নাম দিযেছে ভীনম্ম, কাবণ কিছু 
প্রতিজ্ঞা করে বসলে প্রাণপণ করে সে তা রক্ষা করে থাকে। ঝৌকের মাথায় তাব 
বুকের তলার সংগোপন বাসনাটা হঠাৎ একদিন তাদের কাছে প্রতিজ্ঞার আকারে বেরিয়ে 
গেল--এক বছরের মধ্যে সাবিত্রীকে বিয়ে করবে! অত সাত-পাঁচ ভেবে প্রতিজ্ঞা 
করেনি। বন্ধুরা হাসাহাসি করেছে, টিটকেরি দিয়েছে। এদিকে প্রায় বছরখানেক ধবে 
এগোতে চেষ্টা করে শর্মা বুঝেছে, সাবিত্রীদের বাডির মোটর-ড্রাইভার হওয়ার যোগ্যতাও 
তার নেই। ওদিকে এক বছরের মধ্যে ন'-দশ মাস হয়ে গেল, বন্ধুদের ঠাট্টা-ব্দ্পে 
জর্জরিত দশা তার। জীবনে এই প্রথম প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হতে চলেছে, তাদের ফুর্তি। এমন 
দাড়িয়েছে যে, শর্মা বিবাগী হওয়া ছাড়া আর কোন রা্ত। দেখছে না। কাপুরুষের 
মত চলে না গিয়ে সে পুরুষের মতই সাবিত্রীর কাছে জানতে এসেছে, ধ্' অবস্থায় 
সে কি করবে। ৃ 

ঠিক এই সময় সাবিত্রীর পোষা আ্লসেসিয়ানটা গো গো করতে করব্কত এগিয়ে 
এসেছে । অতএব শর্মা সংগোপনে রে বসেছে। সাবিত্রী কুকুরটাকে কোরন্লর কাছে 
টেনে নিতে নিতে দু" চোখ বড় বড় করে শর্মাকেই দেখছিল। জবাব দিল, প্রতিজ্ঞা 
করার আগে তার কাছে এলে কিছু করতেও হত না, ভাবতেও হত না। 

বিমর্ষ মুখে শর্মা সেটা স্বীকার করেছে, বলেছে, বাসনা এইভাবেই মানুষকে 
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ঘোরায়। কিন্তু ভিতর থেকে কে যেন তাকে ইন্ধন যুগিয়েছে, কেবলই মনে হয়েছে, 
সাবিত্রী হৃদয়বতী, হৃদয়ের সম্পদই তার আসল সম্পদ--আর শর্মা এই সম্পদেরই 
কাঙাল শুধু। আর যারা সাবিভ্রীকে চায় তাদের অনেক আছে, কিন্তু তবু সাবিত্রীর 
সঙ্গে সঙ্গে তারা এরও আশা করে, এই ঢালা সম্পদের মধ্যেই সাবিত্রীর পরিপূর্ণ 
রূপ দেখে। কিন্ত্ত শর্মা এ-সব কিছু চায় না, সে শুধু সাবিত্রীকেই চায়, সাবিত্রীর হৃদয়ের 
সম্পদটুকুই চায়। 

সাবিত্রী আবার বড় বড় চোখ করে তাকে দেখল খানিকক্ষণ, তারপর কুকুরকে 
আদর করতে লাগল। 

শর্মা আশান্বিত হয়েছে, বলেছে, আমাকে প্রতীক্ষায় রেখো না, আমি কি করব 
এখন? * 

সাবিত্রী বলেছে, কুকুর লেলিয়ে দেবার আগে আপাতত পালাও। 

শর্মা উঠে এসেছে, কারণ আরো কারা সব সাবিত্রীর কাছে এসে গেছে তখন। 

হতাশার মধ্যে কোথায় যেন একটু আশার গুঞ্জন উঠেছে শর্মার মনে । সাবিত্রীর 
সেই চোখ বড় বড় করে তাকে দেখাটা যেন গোটাগুটি প্রত্যাখ্যানের মত নয়। সাবিত্রী 
বলেছে, আপাতত পালাও। আপাতত...। আপাতত মানে তো একেবারে নয়। 

ঠিক তিন দিনের দিন সাবিত্রীর টেলিফোন পেয়ে ভগবান শর্মা লাফিয়ে উঠল। 
সাবিত্রী ডেকেছে তাকে। শর্মা উধর্বশ্বাসে ছুটেছে। 

তেমনি নির্লিপ্তমুখে সাবিত্রী প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবেছে, তুমি টাকা-পয়সা, 
বাড়ি-গাড়ি কিছুই আশা করো না তার প্রমাণ কি? 

কি প্রমাণ দিতে হবে বল? আশায় দুরুদুরু বক্ষ শর্মার। 

রেজেস্টি বিয়ে করবে? কেউ আপাতত জানবে না। 

জবাবে সোল্লাসে দৃ' হাত বাড়িয়ে শর্মা তক্ষুনি তাকে রেজেস্ি-অফিসে নিয়ে 
যাবার জন্য টানাটানি করতে গেছে। কিন্তু কোথা থেকে যমদূতের মত কুকুরটা তেড়ে 
আসতে সাবিভ্রীকে ছেড়ে বড়গোছের একটা লং-জাম্প দিয়ে সরে দাড়াতে হয়েছে 
তাকে। 

সাবিত্রী হেসে সারা। হাসিতে অত মাধূর্য শর্মা নাকি আর কখনো দেখেনি। 

বিয়ে হয়ে গেল। তার কয়েকদিনের মধ্যে সাবিত্রীর বাপ-দাদারা কি করে যেন 
জেনে ফেলল। তারপর আমরাও জানলুম। সাবিত্রীর বাপ-দাদারা কেউ খুশি হল না। 
কিন্তু খুশির চোটে আমরা শর্মার তীম্ম নামের অভিষেক-উৎসব পালন করলাম। একজন 
বিয়ে না করে তীতম্্ হয়েছিল, আর একজন বিয়ে করে-কৃতিত্ব কার বেশি? 

কিন্তু ক্রমশ শর্মার অত উত্তাপে একটু একটু করে যেন টান ধরতে লাগল। 
সাবিত্রীর বাবা বাড়ি-গাড়ি দিতে চেয়েছিল--সাবিত্রী নিতে দেয়নি। লাখকয়েক টাকা 
অনায়াসে ওদের নামে চালান হতে পারত, সাবিভ্রী নিতে দেয়নি। মাত্র ন'শো টাকায় 
খবরের কাগজের চাকরি ছাড়িয়ে জামাইকে ফিল্ম-এর ব্যবসায় ঢোকাতে চেয়েছিল 
শ্বশুর--সাবিভ্রী তাও নিতে দেয়নি। তার এক”কথা, যোগ্যতা নেই, অথচ বড়লোক 
হবার সাধ সে বরদাস্ত করবে না। 


২৫ 


এই যোগ্যতার খোঁটা সাবিভ্রী হামেশাই দেয় তাকে। কিন্তু খোটা দিয়ে শর্মার মত 
মানুষকে জব্দ করা সম্ভব নয় বলেই খটাখটি লাগে। শর্মার সবেতেই বেপরোয়া স্বভাব। 
মদ খেতে বসলে একস্তার খাবে, রেসে ঢুকলে পকেটে যা আছে সব খুইয়ে আসবে। 
কিন্তু সাবিত্রী এ নিয়ে খুব কড়া শাসন করতে পারে না। করতে গেলে তার পিতৃগর্ব 
খর্ব করা হয়। কারণ, বাপের বাড়িতে অঢেল মদ চলে, রেসে হাজার হাজার টাকা 
ওড়ে। এ-সবে শর্মর চওড়া দিল আছে বলেই সাবিত্রীর দাদাবা আজকাল পছন্দ করে তাকে। 

কিন্তু সাবিত্রী যে রাস্তা ধরে শর্মাকে শাসন করে সেটা আরো অপমানকর। সে 
বলে, তাদের যোগ্যতা আছে, তারা ফুর্তি করে, তুমি তাদের সঙ্গে সমান তালে নাচতে 
চাও কি বলে? এই যোগ্যতা নিয়ে তুমি তাদের সমান হতে চাও, তোমার লজ্জা 
করে না? তাদের মত ফুর্তি করার যোগ্যতা অর্জান কব, তারপব ফুর্তি কর। 

শর্মার কানে তুলো, পিঠে কুলো। অর্জনের যোগ্যতা না থাক, টাকা ওড়াবাব 
যোগ্যতা যে বিধাতা ওকে মকৃপণ হাতে দান করেছে । অতএব ঘরেব গ গুগোল বাড়তেই 
থাকে, ফলে মাসকাবারে ন'সো টাকা মাইনে সবই শর্মাকে সাবিন্রীর হাতে তুলে দিতে 
হয়। কিন্তু তা সত্তেও গঞ্জনার শেষ নেই। কাগজের বিয়ে অনেক সময়েই ছিড়ি-ছিড়ি 
হয়। শর্মা শেষ পর্যন্ত অবশ্য ম্যানেজ করে। 


শর্মার কথা শুনে একদিন একটু চমকে উঠলাম। সে বলল, বউটাকে একটু 
টিট করা দরকার, বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। 

আমার শঙ্কা শর্মা আবার কিছু না প্রতিজ্ঞা করে বসে। কিন্তু পরে দেখা গেল 
এ ব্যাপারে শর্মার ঠাণ্ডা মাথা। অর্থাৎ খুব বড় একটা চাকরি বাগিয়ে নিজের যোগ্যতা 
দেখিয়ে বউ টিট করতে চায় সে, প্রায়ই বলে, শালার মোটা মাইনের পছন্দসই চাকরি 
পেতাম, তাহলে দেখিয়ে দিতাম ফুর্তি করার যোগ্যতা আছে কি নেই। 

যার যেমন ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি। ধরা-পড়া করে বড় চাকরির একটা আশা 
সত্যিই পেল সে। নামজাদা এক বিলিতি ফার্মের পাবলিক রিলেশানস অফিসাব--মোটা 
মাইনে, ফুর্থিব উপকবণ যোগানোর দায় কোম্পানির। আগামী বছবেব শুকতে চাকরিটা 
হওয়ার সম্ভাবনা । 

কিন্তু যাচ্ছেতাই কি এক অসুখ বাধিয়ে বাধ সাধলে সাবিভ্রী। অথচ সে-কথা বলতে 
গেলে উপ্টে ফুসে ওঠে নাকি। বছর কাবারের মাসখানেক আগে থেকেই সাবিত্রার 
কি এক রোগ হল। প্রায়ই শুয়ে থাকে, বুকের কোথায় ব্যথা ওঠে, মুখ ফ্যাকাশে, 
খাওয়া-দাওয়া নেই। শরীর কি রকম অস্থির করে। সাবিভ্রীর বাবা ডাক্তাবের হৃঁটি বসিয়ে 
দিলে, কিন্তু ফল তেমন কিছু হল না। শর্মার বড় চাকরির ইন্টারভিউ দির্$ত যেতে 
হবে ষাট মাইল দূরের এক জায়গায়। কিন্তু সাবিত্রীর রোগটা তখন এমনই? বাড়াবাড়ি 
আকার নিল যে, বড় বড় ডাক্তাররাও তালকানা। সাবিত্রী প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই শয়নে, 
মুখে একটি শব্দ নেই, চোখ বোজা, অনাহারে মুখ একেবারে সাদা। ফিরে এসে আর 
দেখবে কি দেখবে না ভয় ঢুকতে শর্মা আর ইন্টারভিউই দিতে যেতে পারল না। 
তার যোগ্যতা দেখানোর আশায় জলাঞ্জলি। 


২৬ 


সাখিত্রীব বোগ অবশ্য ক্রমশ সেরেছে। কিন্তু যে তাগ পত্রীপ্রেমের নিদর্শন হয়ে 
থাকতে পাব৩, সেটাই যেন শর্মার অযোগ্যতাব আরো বড় প্রমাণ হয়ে দীড়াল। 
ইণ্টাবভিউ দিতে যায়নি শুনে সাবি্ত্রী উল্টে গালাগাল করেছে তাকে । এমন কি ওর 
সামনেই আমাকে বলেছে, চাকরি হবে না জানত, আমার অসুখের নাম করে 
ফাক তল ও লেটেছে, বুঝলে? 

অ৩এব আবাবও পড় চাকরির সন্ধানে আছে শর্মী। কিন্তু সেটা ভামেশা জোটার 
জিনিস নয। ফলে সাবিত্রীও ওদিকে তার ফুর্ভির রাশ টেনে ধরেই আছে। তার 
বোডাগাবেল টাকা ভো সব হস্তগত কববেই, মাবার অন্যের পয়সায় ফুর্তি করলেও 
অযোগা পলে কমল কাঞ্চ কববে, বলবে গবীব হযে বঙলোকের পা চাটতে ঘেম্নাও 
বশে না, কি লই কলেছি। 

এরা গ্রবণশ পবতে চাষ না বটে, কিন্তু দিন দিন যে ব্রমশ নীরস লাগছে ওর, 
[সটা মামি অন্তত টেপ পাই। মাবাধ “সই এক কথাই বলঙে শুনি ওকে, শালাব 
এল এপনাগ দাবি, 


এব।বে সতিই বিধি পোরহয অনকৃল ওব। আমাদের বোশ্বাইযেব ওই মস্ত কাগজের 
সংস্থা কলকাতা একটা পিশাল শাখা বিস্তার বে বসল। আনি কলকাতায় বদলি হয়ে 
এলাম এল মাস হয় বাদে অফিসে একটা গুজব শুনে বিম্ময়ে আনন্দে আটখানা 
আমি । শোম্বাই এবং ধলকাহাব নাণিজ্ক লাবস্থ। যুক্ত কবাব জন্য কাগজে মস্ত একটা 
পদ সষ্টি করবা হচ্ছে কমার্স নিযাজো অফিসাব। আব সেটি পাবাব সম্ভাবনা আমাদের 
ভগবান শর্মাব। মাইনে প্রা দিশুণ, সতেবশো টাকা- এ ছাড়াও অনেক কিছু প্রাপ্তিযোগ 
মাছে এই চাকবিতত। 

শরাবে তন্ষনি চিঠি লিখে খববাখবব হানতে চাইলাম । শর্মা জবাব দিলে অনেক 
খডকন্টা প্রডিযে বাবস্থা পাকা কবতে হয়েছে, কিন্তু এখনো ডিবেক্টরদের ফাইন্যাল 
ইন্টারভিউ পাকি, সেটা হবে কলকাতায_ অতএব কোম্পানির খরচায় সে শীগগীবই 
কলক। তায আসছে। 9কবিটা তাপই হবে আশা কবা যাষ, ম্যানেজিং ডিরেক্টব তার 
পল এটি বিাপ ঝটে, কাবণ শর্মাব নামে তাব কাছে কয়েকটা বাজে বিপোর্ট 
গিষেছিল। কিন্ত “সদিবনটাও মেটাখটি মবানেজ কৰা হযেছে, এখন গতানুগতিক 
ইন্টাবতিউ অনঙ্গানটক হযে গেলেই সে নন পোস্টে জয়েন করতে পারে। 

সতাই আনন্দ হল। এতদিনে বেচাবার সাবিত্রাধ কাছে এবট্রু ফুর্তি কবাব যোগ্যতা 
প্রমাণ হল। 

সকালে ব্লকাঙতায পা দিয়েই শর্ম। আমাকে ইদুর পাকড়াও করার মত করে 
বাড়ি থেকে ধবে নিষে গেল। ফুর্ভিতে মাটিতে পা পঠে না তার। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সাবিত্রী কি বলে? 

শর্মা বলল, এখনো বিশ্বাস কবে না আমার হবে, আর বলে, হুঃ, ভারী 
চাকবি--সতেরশো তো মাত্র মাইনে সাবিত্রীও তো এসেছে আমাব সঙ্গে, ওর বড়লোক 
দিদির বাড়িতে উঠেছে। 
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আর তুমি? ৃ 

ক্ষেপেছ! এতদিনে কোম্পানির খরচে একটু ফুর্তি করার সুযোগ পেয়েছি, একটানা 
কতদিন নিরেমিশ যাচ্ছে খবর রাখ? আমি বাবা তোমাদের ওই সেরা হোটেলে উঠেছি, 
সাবিত্রীকে বলেছি, অনেকে দেখাশুনা করতে আসতে পারে, হোটেলেই সুবিধে। 

সেদিনের মত আমাকে অফিস কামাই করিয়ে ছাড়ল শর্মা। পরদিন সকাল দশটায় 
ওর ইপ্টাবভিউ, অতএব আজ সকাল থেকে কাল সকাল পর্যন্ত ঢালা ফুত্তির প্রোগ্রাম। 

প্রোগ্রাম শুরু করাব আগে শর্মাকে নিয়ে একবার সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম। তাকে ভিতরে ভিতরে একটু খুশি দেখব ভাবলাম। কিন্তু তার ভাবখানা একেবারে 
নির্লিপ্ত । শর্মা একসময় ভিতরে উঠে যেতে ঠাণডাগলায় সাবিত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
এই চাকরিটা ওর তাহলে সত্যিই হবে বলছ? 

হা, মোটামুটি তো ঠিকই হযে আছে দেখছি। 

শর্মা তক্ষুনি ফিরে এসেছে। জিজ্ঞাসা কবল, কি ঠিক হযে আছে বলছ? 

না, সাবিষ্ত্রী জিজ্ঞাসা করছিল, চাকবিটা সত্যি হবে কিনা। 

শর্মা হা-হা করে হেসে উঠল। 

আর তাইতেই সাবিত্রী খোঁচা দিয়ে বলে উঠল, সতেরশো টাকাব চাকরিব নামেই 
এত ফুর্তি! আগে বললে না কেন, বাবাকে বলে না হয হাজার তিনেক মাইনেবই 
একটা কিছু জুটিয়ে দিতুম। 

হাসিমুখে এবাবে পাল্টা ঠেস দিল শর্মা, বলল, নিজেব যোগ্যতায় যেটুকু হয 
সেটুকুই ভাল। 

ভগবান শর্মা সত্যিই একটা মানুষের মত তাজা হয়ে উঠেছে। তার পাল্লায় পডে 
চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে আব বাড়িমুখো হওয়া গেল না। দুপুরে সিনেমা, বিকেলে থিয়েটার, 
আর রাতে বিলিতি নাচের আসর। ফাকে ফাকে হোটেলে বা রেস্তরায় এন্তার খাওযা। 
খুলে বসল সে। আমাবও তার সঙ্গেই রাত্রি-যাপন। আবার মদেব বোতল দেখে আপত্তি 
কবতে গিয়েছিলাম, তার আগেই সে চোখ পাকালো। বলল, বউয়েব পাল্লায় পড়ে 
ভিতবটা একেবারে মরুভূমি হয়ে আছে, জান? এই দিনটা সেলিব্রেট কবব না তো 
কি? এরপর আর কোন শালা পরোয়া করে- 

অর্থাৎ ফুর্তি করার যোগ্যতা অর্জন করার পরেই স্বমূর্তি ধরবে সে। 

রাত চাবটে পর্যস্ত চলল সেই পান-পর্ব। আর গল্পে গল্পে সমস্ত পৃথিবীটা যেন 
ওই দরজা দিয়ে আমাদের কাছে এগিয়ে এল। রাত চারটেব পর শর্মা প্রস্তাব করল, 
আর ঘুম নয়, একটু বাদেই ফর্সা হবে, সেই আধো-আলোয় ময়দানে হেটে (বেড়াতে 
ওয়াগ্ারফুল লাগবে, চলো- 

আমার ঝিমুনি আসছে দেখে দুটো ঝাকুনি দিয়ে বলল, মেয়েছেলের হন্দ তুমি, 
গেট আপ, বি এ ম্যান! 

অতএব তিন কোয়ার্টারের মধ্যে জামা-কাপড় বদলে আবার ভ্রমণ-পর্ব। শর্মা 
অত্যুক্তি করেনি, সত্যিই ভালো লাগল। শর্মা বলল, জীবনটাকে নানা ছাঁচে নানা ধকলের 
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মধ্যে ফেলে চেখে চেখে দেখতে হয় হে, বিছ্বানায় পড়ে ঘুমুতে তো সবাই 
পারে। 

বেড়ানো হল, একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতে তার সঙ্গে আধঘন্টা গল্প 
হল। হোটেলে ফিরতে সাড়ে সাতটা । সেখানে আবার একপ্রস্থ চা) ওপরে উঠতে 
আটটা। শর্মা আমাকে চানে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে একটা জরুরি চিঠি লিখতে বলল। 
চানে যাবার আগে আমি বললাম, বুড়ো ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি জিজ্ঞাসা করতে পারে 
না পারে একটু ভেবে রাখলে না? 

ডোন্ট ওয়ারি, আম্উইল ফিক্স দি ওলড ম্যান, নাউ বি কুইক! 

আমি চান সেরে বেরুলাম আটটা পনেরো । ততক্ষণে শর্মার চিঠি লেখা শেষ। 
সে চানে ঢুকল এবং পাক্কা পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে চান করল। বেরিয়ে এসে বলল, 
নাউ এভরিথিং ইজ ওয়াগডারফুল। ওর সাজগোজ শেষ হতে সাড়ে নস্টা। সত্যিই ভারী 
তাজা দেখাচ্ছে ওকে। 

অফিসের দোতলায় এসে উঠলাম দশটা বাজার সাত মিনিট আগে । আরো ঠিক 
পাঁচ মিনিট কাটিয়ে শর্মা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে কার্ড পাঠালে । অন্যান্য 
ডিরেক্টররাও এসে গেছে আমি আগেই খবর নিয়েছিলাম। 

একটু বাদে বড় সাহেবের পি. এ. বেরিয়ে এল। শর্মার সঙ্গে করমদিন করে 
জানালো, ডিরেক্টরদের ঘরে দু'জন বিদেশী ভদ্রলোক এসে পড়েছে, এবং তাদের সঙ্গে 
একটা দরকারী আলোচনা চলছে । অতএব মিনিট কুড়ি অপেক্ষা করতে হবে৷ 

ও. কে.। হান্ধা শিস দিতে দিতে শর্মা অদূরের একটা সোফায় গিয়ে বসল। 
একটা বিলিতি ম্যাগাজিন তুলে নিয়ে আমাকে বলল, তোমার তো সময হয়ে গেল, 
তুমি কাজে বোসো গে যাও। 

তাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমি চলে গেলাম। ইন্টারভিউয়ের পর ওকে সোজা 
চলে আসতে বললাম। 

প্রা আধঘন্টা বাদে অফিস-ঘরের ও-দিকটায় চেয়ে কি-রকম যেন একটু চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করলাম। বড়সাহেবের পি. এ. বাইরের দিকে ছুটে বেরিষে গেল। তার পিছনে 
দেখি বড়সাহেবও চলেছে । কি এক অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়ায় উঠে এলাম। বাইরে এসে 
যে দৃশ্য দেখলাম, আমার দুই চক্ষু স্থির। স্থির কেন, একেবারে কাঠ আমি। পিওন 
দাড়িয়ে, পি. এ. দীড়িয়ে, বড়সাহেব দাঁড়িয়ে, আর তাদেব পিছনে আমি 
দাড়িয়ে। 

সোফায় মাথা রেখে আর দুটো পা-ই লম্বা করে সোফায় তুলে দিয়ে বিলিতি 
ম্যাগাজিন বুকে করে ভগবান শর্মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এমন ঘুম যে তার নাসিকা-গর্জন 
কানে ঠাস ঠাস করে লাগছে। 

রাগে বড়সাহেবের চোখমুখ লাল। পি. এ. আর একবার তাকে ঠেলতে সে বিড়বিড় 
করে বলল, আস্উইল ফিক্স আপ উইথ দি ওল্ড ম্যান-- ডোন্ট ওয়ারি! সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সেই পরিপুষ্ট নাকের ডাক। 

বড়সাহেব ইশারায় পি. এ.-কে কি বলল। পি. এ. ছুটল। একটু বাদেই 
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প্রেস-ফোটোগ্রাফাব নিষে হাঁজিব সে। বডসাহেবেব ইঙ্গিতে ফোটোগ্রাফাব ছবি হলল। 
বডসাহেব গটগট কবে নিজেব ঘবেব দিকে চলে গেল। 

পি. এ. অতঃপব আমাকে জানালো, বডসাহেবেব আদেশে বেযাবা শর্খাকে ডাকতে 
এসে ফিবে গিযে খবব দিলে, সাহেব কিছুতে উঠছে না, ঘুমুচ্ছে। গুনে ডিবেঠীববা 
হতভম্ব পি এ-ব সঙ্গে সঙ্গে বডসাহেবও ছুটল--কাবণ প্রথমে সবাই ভেবেছিল 5%1ৎ 
কোন কাবণে অজ্ঞান-্টজ্ঞান হযে গেছে হযতো। এসে দেখা গেস এই ব্যাপাব। 

এতক্ষণে আবো অনেকে কাজ ফেলে মজা দেখতে এসেছে ' হাসাহাসি পঙ্ডে 
গেছে। বাগে-দুঃখে দু'্চাবটে বড বকমেব ঝাকুনি দিযে শশকে টেনে ৩ললাম আমি 
সে চোখ কচলে উঠে বসল। 

পবেব ঘটনা সংক্ষিপ্ত। শর্মাব নতুন চাকবি সেখানেই খতম। পবনা আাববিও 
যে যানি সেটুকুই বডসাহেবেব দধা। কিন্তু মবান ওপব খাডাব থা নল্ম এল অন। 
দিক দিযে। পবপিন কাগজে একটা কার্টন চবি ছাপা হল। ছবিব নাচে পেখা, 
'ইন্টাবতিউ"। অর্থাং কর্মপ্রার্থী ইন্টাবভিউ দি৩ এসে পবম আনন্দে কখন ঘমতে 
বলা বাহুল্য, ফোটো শর্মাব। 

ভগবান শর্মাব মাথায আকাশ ভিঙেছে। ও জব্দ ভোক, এ হঃ 51 অনেক সময 
চেযেছি। কিন্তু এমন প্রাণান্তবব জব্দ তোক, এ ওব শঞও চাষনি। সকবি তে মাবাল 
হমেছে, এবাবে ঘ্বও ভাঙতে চলল ধূৃঝি পবদিন বিবেলে পাংশু বিবর্ণ মখে শমা 
এই ইঙ্গিতই কবল। বলল, এবাবে আব সামলানো গেলই না বোখভন। 

আমি বিচলিত।_কি খলছে? 

বললে তো ভধু আশা হও। কথাই বঙ্গ। মখেন দিব তাকাছে তথ খবে। বারও 
আবাব ওব দিদিব উকিল এসেছে দেখলাম, তান সঙ্গে কি কথা বলছিল | 

পবদিন। মনটা লাপাক্ষণই শুযানক বিষন্ন হযে আছে। অফিসে শনাব ঠেলিফোন 
পেলাম, বলল, বিকেলেব গাঙিতে আপাভ 5 গক্ষৌ যাচ্ছে, সেখান খেকে শিশ ভণ্য 
বোশ্বাই যাবে 

আব সাবিত্রী? 

সে-ও যাচ্ছে । আমতা আমতা কবে বপণ, যা ভোক কবে আনেজ কব ছে 
হে। 

আমি আনন্দে লাফিষে উঠলাম। পিদকুলে স্টেশনে থাকব কথা পিলাম। কি? 
স্টেশনে এই সাবিত্রীকে দেখব আমি বক্পনা কবিনি। হাসছে মিটিমিটি, সমস্ত হবুখে যেন 
কাচা বং লেগেছে একপ্রস্থ। ফার্টক্রাস একটা কপে বিজাঙ ববা ছিল পরদেঁণ তান। 
অফিস থেকে এসেছি বলে টিফিন ক্যাবিষাব থেকে খাবাব বাধ কবে সাবিত্রী+আমাকে 
খাওযাল, এতদিনেব মধ্যে একবাবও বন্দে যাইনি বলে অভিযোগ বপল, বনবা তায় 
এবাবে কি দেখা হল না হল সেই ফিবিস্তি দিশ। সেই সঙ্গে হাসি চেপে বাঁববষেক 
আব-একখানা মুখ লক্ষ্য কবল। শমা নিবিষ্ট মনে স্টেশনের ভিড দেখছে 

হঠাৎ তাব দিকে ফিবল সাবিত্রা। তাবপব ভালো মখ কবে বলল, কি গো, বন্ধুকে 
তোমাব এবাবেব প্রতিজ্ঞদুটোব কথা বললে না? 


শর্মার বিড়শ্কিত মুখখানা দেখার মত। হাসতেও চেষ্টা করছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি প্রতিজ্ঞা? 

সাবিত্রী গম্ভীর মুখে বলল, ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করেছে এবার, আমি বলব কেন, 
ওই বলুক। 

শর্মা বলল, দু'্দুটো প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছে, বুঝলে? এক, মদ আর ছোব না, 
দুই, রেস বা জুয়াটয়া খেলে আর ফুর্তি করব না। প্রতিজ্ঞা ইজ প্রতিজ্ঞা-করেছি যখন 
রাখব। 

চাপা হাসিতে সাবিত্রীর সমস্ত মুখ টস-টস করছে। দু'চোখ টান করে শর্মাকে 
দেখল একট্র, তারপর বলল, দুটো প্রতিজ্ঞার জন্য এবারে তোমাকে আমি ডবল ভীম্ম 
উপাধি দিলাম। 

আমার চোখে পলক পড়ে না। 

গাড়ি ছাডল একসময়। ওরা হাসিমুখে রুমাল নাড়ছে । আমিও। 

ওদের মুখ আড়াল হয়ে গেল। আমি পায়ে পায়ে ফিরে চলেছি। 

সেই মুহূর্তে ভারী সহজে যেন কতগুলি সিদ্ধান্তে পৌছে গেছি আমি। 

আমার ধারণা, সাবিত্রী তার বাপের বাড়ির আবহাওয়া কখনো পছন্দ করত না 
বলেই শর্মাকে বিয়ে করেছিল। 

আমার ধারণী, শর্মার প্রথম বড় চাকরি অর্থাৎ পাবলিক রিলেশনস অফিসারের 
চাকরি পাবার সম্ভাবনার সময় সাবিভ্রীর সেই অসুখ সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং ছল। ওই চাকরি 
পেলে বেপরোয়া শর্মা আরো অনেকগুণ বেপরোয়া হয়ে উঠবে জেনেই সে ও-ভাবে 
বাধা দিয়েছিল। 

আমার ধারণা, শর্মার এবারের বড় চাকরির সম্ভীবনাতেও সাবিত্রীর এই নিল্লিপ্ততা 
একই কারণে। আসলে মনে মনে সে অশান্তি ভোগ করছিল। 

আর, আমার ধারণা, বিয়ের আগে শর্মা শুধু ওর হৃদয় চেয়েছিল, সেই হৃদয়টিই 
সাবিত্রী তাকে গোটাগুটি দিয়েছে। 

নিজের মনে হাসছি দেখে কেউ কেউ অবাক হচ্ছে খেয়াল হতে তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে দিলাম। 


জীবোৎস 


ওরা বলে জীবৎস-জীবৎস কুণ্ড। মনে হয় ওটা উচ্চারণের অপতভ্রংশ। যে নামই 
হোক, জীব বা জীবনের উৎসের সঙ্গে ওই কৃণ্ডের যোগ-এই সংস্কার বা বিশ্বাসই 
আসল ব্যাপার। 

বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই আছে জায়গাটাতে। পার্বণে মেলা বসে। সেই 
মেলায় এখনো গ্রামবাংলার সুদূরকালের চেহারাটা উঁকিঝুকি দেয়। তখন শহরের 
অতিআধুনিক নব্যশিক্ষিতদের পদার্পণ ঘটলে তাদের মনে হতে পারে এই টাদের 
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নাগাল-পাওয়া সভ্যতার যুগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তারা বুঝি কোনো সুদূরকালের অধ্যায়ে 
বিচরণ করছে। 

সব থেকে জোরালো মেলা বসে শিব-চতুর্দশীতে। শিব-চতুর্দশীর সেই মেলা 
দেখতে বহু দূর থেকে লোক আসে। আশপাশের সমস্ত গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা 
জোয়ারের স্রোতের মত এই দিকে ভেসে পড়ে। দৃর-দূরাস্ত থেকে গরুর গাড়ি বোঝাই 
করে পণাদ্রব্য নিয়ে আসে বেসাতীরা। গ্রামা ভোজবাজীওয়ালারা আসে, সংএর দল 
আসে, নাগরদোলা আসে, আবার আনাচ-কানাচ লক্ষ করলে অপটু প্রসাধনে বিবর্ণ 
পৃণ্যার্থিণী দুই একটি বারবনিতার ভীরু মুখও চোখে পড়তে পারে। 

সারি বেধে যাত্রী আসে পায়ে হেটে, খোড়োচালের গরুর গাড়িতে, বাসে, মোটরে, 
ট্রেনে। 

বলা বাহুল্য, মেলার আনন্দ বা কেনা-বেচাটাই বড় আকর্ষণ নয় এখানকার । 
স্থান-মাহাত্যের টানটাই আসল। এখানকার ধুলোয় পরণ্যি, বাতাসে প্রণ্যি। মন্দির 
বক্রেশ্বর-মহাতপা অষ্টাবক্রের সাধনক্ষেত্র। একান্ন গপীঠ-এর এক পীঠ, শিব ও শক্তিব 
মহা-সমন্বয়ের স্থান। দেবীর ভুরু পড়েছিল এখানে । ভুরুর সঙ্গে দিব্যদৃষ্টির যোগ। 
দিব্যদৃষ্টি চাও তো ভুরু-সন্ধান করো, নিমিলিত নেত্র দুই ভূরুর মাঝে সকল দৃষ্টি 
কেন্দ্রীভূত করো। অষ্টাবন্র তাই করেছিলেন। সেই দৃষ্টিতে মহাদেব ধরা দিয়েছিলেন। 

স্থানমাহাত্যের আরো নিদর্শন আছে এখানে । মন্দির থেকে বেশ খানিকটা দৃবে 
বক্রেশ্বর নদী। শোনা যায় আগে অতদূরে ছিল না। বিশাল ভর-ভরতি নদী ছিল নাকি। 
এখন হেজে-মজে দূরে সরে গেছে। নদীর এই শুকনো দিকটা ধরে মহাশাশান। সেই 
শ্মশানে বসে তন্ত্রসাধনা করতেন অঘোরীবাবা। ওখানে তার সমাধিক্ষেত্র রয়েছে। 

কিন্তু এখানে শুধু পৃণ্যি করতে বা মেলা দেখতে বা আনন্দ করতেই আসে না 
যাত্রীরা। আরো এক নিগুঢ় কামনা নিয়ে আসে অনেকে। সৃষ্টির কামনা। সন্তান-কামনা। 
শিক্ষাবিশেষে এই কামনা বিশ্বাস আর অবিশ্বাসেব আলো-ছায়ায় দোলে অনেক সময়। 
কিন্তু কে জানে সতা-মিথ্যা, দোষ তো কিছু নেই--ঢুপিসাড়ে তাই ওই জীবোৎস কুণ্ডে 
ডুব দিয়ে ওঠে অনেক মিত-বিশ্বাসপোষণা নিঃসন্তান রমণীরাও। 

সাতটি কুণ্ড আছে এখানে । কুণ্ডের জল তপ্ত। এই তপ্ত জল আসে কোথা থেকে 
সেটা বর্তমানে ভূ-বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বস্ত্। বক্রেশ্বর মন্দিরের পশ্চিম দিকে মন্দিরে 
গা-ঘেষা বাধানো সিড়ি যে কুণ্ডের দিকে নেমে গেছে সেটাই জীবোৎস কুণ্ড। সাতটির 
মধ্যে এই কুণ্ডের জল অপেক্ষাকৃত শীতল এবং শ্নানযোগা। সেই জনাও একে কেন্দ্র 
করে অনেক কাহিনী পল্লবিত হওয়া অসম্ভব নয়। 

মন্দির চাতালের কিছু দূরে একটা ফাকা জায়গায় কতকগুলো ত্বাঙাচোরা খুটি 
চোখে পড়তে পারে। আবার নাও পড়তে পারে-কালের জরায় ওগুলোও নিশ্চিহ্‌ 
হওয়া সম্ভব। ওখানে চালাঘর ছিল একটা। সেখানে থাকত এক বুড়ী॥ বুড়ী সধবা, 
কিন্তু একা থাকত ওখানে । কপালে মস্ত একটা জুলজলে সিঁদুরের টিপ পরত। বয়েস 
যত বাড়ছিল টিপটা ততো বড় হচ্ছিল। শেষ যারা দেখেছে তাকে, তারা গল্প করে, 
টাকার থেকেও বড় সেই সিঁদুরের টিপ দেখে আর তার দস্তহীন মুখের সেই হাসি 
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দেখে কত পুণ্যার্থিণী রমণী দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকাত ঠিক নেই। 

কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করত সে এখানে থাকে কেন। শুনে বুড়ী হাসত। সেই 
হাসি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত নাকি। সেই হাসি যেন গোটা মুখের বলীরেখার ভাজে 
ভাজে লুকোচুরি খেলত। তারপর বুড়ী জবাব দিত, এখানে তার ছেলেরা আসে তাই 
থাকে। ছেলে তো আর একটা দুটো নয়, এক দঙ্গল। সে না থাকলে কোনটা মুখ 
শুকিয়ে ফিরে যাবে ঠিক আছে! বলত, এই বুড়োবয়সেও ওদের জ্বালায় হাড় কালি 
হয়ে গেল তার, খাবার সাজিয়ে বসে থাকো তাদের জন্য-তামাম বছরে এই কণ্টা 
মেলা ভিন্ন মায়ের কথা আর তাদের মনে পড়ে না। সুড়সুড় করে তখন একে-একে 
আসতে থাকে। বুড়োটা নিতান্ত ভালোলোক তাই তার জনা ঘর তুলে দিয়েছে 
এখানে-নিজে একলা ওই বক্রেশ্বর গায়ের ঘরে পড়ে থাকে- দরকারে এক গেলাস 
ভাল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই। বুড়ী বলত, মবলে তাব নরকেও স্থান হবে না, 
ছেলেগুলোর আ্ীলায় এই বয়সেও একটু স্বামীসেবায় মন দিতে পারল না। ছেলেদের 
ওপর বাগ করে অনেকবার শোধ নিতে চেষ্টা করেছে বুড়ী, গায়ের ঘবে থাকতে গেছে । 
কিন্তু হারামজাদারা জানে মা থাকতে পারবে না, আসবেই আবার । পাজী গুলোর গলায় 
বুডরীর মনে আর একটুও শাস্তি নেই। 

কিন্তু যারা আসত এখানে আর বুড়ীর কথা শুনত--এই শান্তিপূর্ণ মুখের দিকে 
চেয়ে তারা চোখ ফেরাতে পারত না। মনে হত বুডটীর নিভৃতে কোথায় যেন এক 
প্রসন্ন শান্তির উৎস আছে। অন্তরীক্ষের কোন সদা প্রসন্নমধা বুঝি তার হাস্ট্রিকু এই 
বুীর মুখে রেখে গেছে। 

শেষের দিকে এখানকার পাণ্ডাদের বেশ সুবিধে হয়েছিল। যাত্রী পেলে জীবিকার 
তাড়নায় মুখে মুখে তাদের অনেক গল্পকথা শোনাতে হয়। অলৌকিক কাহিনী শুনিয়ে 
তাদের মুগ্ধ করতে হয়, অন্ধবিশ্বাস করতলগত করতে হয়-তবে পয়সা মেলে। নইলে 
ট্যাক খুলে বা আচল খুলে কে আর আগবাড়িযে পয়সা দিতে আসে? পাণগ্ডরা সাধারণত 
ভালো মনন্ততবিদ, যাত্রীদের মনে বিশ্বাসের বিভ্রম ঘটাতে ওস্তাদ তারা। তবু শক্ত 
পাল্লায় পড়তে হয় অনেক সময়। অনেক সময় তখন তারা এইখানে নিয়ে আসত 
তাদের, বলত, এইখানে "মায়ের চালা” দেখে যাও মায়ীরা, পুণাবতী বুড়ী-মাকে দেখে 
যাও--ওই বুড়ীমাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো কুণ্ডে চান করলে সন্তান মেলে কি মেলে 
না_এই বুড়ীমা দ্বাপরের দ্রৌপদী ছেলেন যে গো, সাক্ষাৎ পঞ্চসতীর এক 
সতী! 

পাণ্ডার সামনে বা আরো পাঁচজনের সামনে সত্য-মিথা যাচাই করা সম্ভব হোক 
না হোক--এই শোনার পর বুড়ীমাকে দেখতে মায়ের চালায় আসত অনেকেই। এলে 
ভালোও লাগত। বুড়ীমা সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখত তাদের, নিঃশব্দ হাসিতে সমস্ত 
মুখ ভরে যেত, মনে হত সেই হাসির মধ্য দিয়ে এক প্রসন্ন আশীর্বাদের ধারা বুঝি 
অন্তস্তল পর্যন্ত ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

কুণ্ডে সান সেরে অনেক মহিলা আবার ছেলের বউ বা মেয়ে নিয়ে চুপিচুপি 
মায়ের চালায় আসত। ডালি সাজিয়ে সিধে রাখত, খাটোগলায় জিজ্ঞাসা করত, চান 
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তো হল, কিন্তু সত্যি ভাগ্যি হবে নাকি গো মা, সন্তান মেলে নাকি ওই কুণ্ডে চান 
করলে? 

জবাব দেবার আগে আবার একগ্রস্থ নিঃশব্দ হাসির বন্যায় সর্বাঙ্গ যেন ভরপুর 
হয়ে যেত বুড়ীর-যার জন্য সন্তান কামনা তাকে দেখত চেয়ে চেয়ে। বউ বা মেয়ে 
লজ্জা পেত তখন, বুড়ী তার মাথায় হাত রাখত, পিঠে হাত বুলোতো, বলত, মেলে 
গো মেলে, চোখ থাকলে মেলে, মন থাকলে মেলে। আমার প্রথম ছেলে মিলল 
তেতাল্লিশ বছর বয়সে, তারপর ফী বছর একটা করে ছেলে--চেহারাখানা তো মন্দ 
ছিল না, কত ঠান্রাঠিসারা করেছে লোকে, লজ্জায় আনন্দে আর বাচিনে আমি-কোল 
আলো করা সব গোপালেরা আমার। 

মা বা শাশুড়ী তখন লজ্জা পেতেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে খুশীতে আশাতে ভরপুর 
হয়ে উঠতেন। এই মুখের দিকে চেয়ে অবিশ্বাস করতেও শঙ্কা হত তাদের। 

তিরিশ বছর আগে ওখানে কোনো চালাঘরও ছিল না, কেউ থাকতও না। 

কিন্তু যাত্রী-যাত্রিনীরা আসত আজকের মতই, পাগাদের মুখে স্থানমাহাত্মের কথা 
শুনত, কুণ্ডের অলৌকিক কাহিনী শুনত। এই কাহিনী-বিস্তারে পাগাদের মধ্যে তখন 
সব থেকে চৌকস ছিল শ্যামলাল পাণগ্ডা। এখানকার সকল পাণগ্ডাদের মাথা সে তখন। 
অন্য পাণগ্ারা সামনাসামনি অন্তত তাকে ভয় করে সমীহ করে। বাইরে মানুষটা যত 
মিষ্টি যত মোলায়েম, ভিতরে ভিতরে তেমনি নির্মম, ভ্রুর। 

চেহারাখানা ছিল সমীহ কবার মতই। পঞ্চাশের উপর বয়সেও গায়ে অসুরের 
শক্তি। পবিশ্কার গরদের ধুতি পরে মন্দিরে আসত, ধপধপে পরিষ্কাব পৈতে ঝোলাতো, 
কপালে আব পুষ্ট বাহুতে ফৌটাতিলক কাটত। মুখখানা সদা বিনীত হাসি-হাসি, 
প্রয়োজনমত কিছু ইংরেজি কথাও রপ্ত করেছে। বেশ দেখেশুনে যাত্রী ধরত, আর 
শেষে দেখা. যেত তারা স্বেচ্ছাতেই মোটা কিছু দিয়ে যাচ্ছে। অন্য পাণ্ডারা ঈর্ষা করত 
তাকে, তার বিরুদ্ধে জটলা কবত, তার দাপট ভাঙার জন্য চুপিসাড়ে শলাপরামর্শও 
করত--কিন্থু ভরসা করে বেড়ালের গলায় ঘন্টা বাধতে কেউ এগতো না। 

দুঃসাহস করে দুই-একজন ছোকরা পাণ্ডা তাকে জব্দ কবতে চেষ্টা করেছিল। 
শ্যামলাল মিটিমিটি চেয়ে দেখেছে তাদের, রাগলেও তার গলা চড়ে না, মুখ বিকৃত 
হয় না। তেমনি ঠাণ্ডা কৌতৃকেই আঙুল দিয়ে অদূরের শ্মশানটা দেখিয়ে দিয়ে বলেছে, 
ওটা এখান থেকে ক'গজ দূরে মেপে এসো। 

বাত-বিরেতেও এখানকার জংলাপথে নিঃশক্ক চিন্তে একা ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় 
তাকে। তখন তার হাতে থাকে রুপোয় বাঁধানো পাকা-বাশের লাঠি একটা। লাঠিটার 
ওজনও তেমনি। শ্যামলাল হেসে হেসে বলে, এর এক ঘায়ে বাঘের ম্লাথার খুলিও 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, ভয় করব কাকে? 

কিন্তু এই শ্যামলালের প্রতাপের ওপর যেন রাহুর দৃষ্টি পড়ল একবার । 

শিবচতুর্দশীব মেলা সেটাও। লোকে লোকারণ্য। রিজার্ভ-করা বাস থেকে একদল 
যাত্রী নামল। এক নজর তাকিয়েই শ্যামলাল বুঝে নিল শাসালো মন্ধেল। জনাতিনেক 
পরুষ, জনা দুই বর্ষিয়সী মহিলা, ছেলেপলেসহ কয়েকটি আধ-বয়সী মেয়ে, আর 
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একটি বউ। একবার তাকিয়েই শ্যামলাল বলে দিতে পারে কার কোথায় ঘা। সে 
নিঃসন্দেহ প্রায়, ওই বউটি নিঃসন্তান । 

মুখে হাসি ফুটিয়ে শ্যামলাল এগলো। তার তাড়া নেই, সে এগোলে আর কোনো 
পাণ্ডা এগোবে না। 

নমস্কার, বাস একেবারে সিউড়ি থেকে রিজার্ভ করে এলেন নাকি? পথে কষ্ট 
হয়নি তো? 

এইরকমই কথাবার্তা তার। দলের কর্তা তাড়াতাড়ি প্রতি-নমস্কার করলেন। 
অমায়িক অভ্র্থনায় তুষ্ট হয়ে ভাবলেন, এখানকার সাত্তবিক হোমরাচোমরা কেউ হবে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি? 

আমি আপনাদের সেবক। বাবা এখানে মোতায়েন করেছেন তাই আছি। আসুন- 

ফলে পাণ্ডা বোঝার পরেও দরদন্তুর করাব কথা কারো মনে হয়নি। শ্যামলালের 
বেলায় এইরকমই হয়। সবথেকে বয়স্কা রমণীটি তো এমন ভদ্র পাণ্ডা পেয়ে ভাবী 
খুশী। শ্যামলাল তাদের ঘুরিয়ে সব দেখাতে লাগল, পৃূজো-আর্চা দেওয়াতে লাগল, 
স্থানমাহাত্যের গল্প করতে লাগল। 

কিন্তু এরই মধ্যে এই দলটির দৃষ্টি এক অপরিচিতার দিকে আকৃষ্ট হল। একটু 
তফাতে সে-ও তাদের সঙ্গে ঘুরছে সেই থেকে। পাণ্ার কথা শুনছে, ভূক কুচকে 
এক-একবার তাকাচ্ছে তাদের দিকে-সেই চাউনিতে এক ধরনের নির্বাক অসহিষ্ণুতা। 
লোকের ভিড়ে কখনো যদি পিছনে পড়ে আছে, খানিক বাদেই দেখা গেছে কোথা 
থেকে এসে সে আবার সঙ্গ নিয়েছে। তার পরনে লালপেড়ে অটপৌড়ে শাড়ি, গায়ে 
মোটা সেমিজ, হাতে শীখা, কপালে সিদুর। কিন্তু রূপসী বটে মেযেটি, এই সাদামাটা 
বেশেও রূপলাবণ্য যেন ধরে না। মুখে ভারী একটা সুষমা, বয়েস বত্রিশ-তেত্রিশের 
বেশি মনে হয় না। কিন্তু রমণীটির ওই চাউনিট্রকই কেমন অস্বাভাবিক, রোষ-ভরা। 
অনেকেরই চোখ পড়ছে তার দিকে, অনেকেই লক্ষ্য করছে তাকে, কেবল এই পাণ্ডা 
শ্যামলাল ছাড়া । 

দলের এরা ভাবল, কারো ঘরের বউ. পুণা করতে এসেছে-পয়সার অভাবে 
পাণ্ডা জোটাতে পারেনি, তাই ভালো দল দেখে সঙ্গ নিয়েছে। তবু বার বার তার 
ওই চাউনিটাই কেমন অস্বাভাবিক লেগেছে। 

যাত্রীদের দৃষ্টি লক্ষ্য করার ফলেই শেষ পর্যন্ত রমণীটির প্রতি সচেতন হতে হয়েছে 
শ্যামলালকেও। সকলের অগোচরে মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছে রমণীটির 
দিকে। মুখে কঠিন রেখা পড়েছে দুই-একটা। পরক্ষণেই আবার হাসিমুখে যাত্রীতোষণে 
মন দিয়েছে সে। 

এক ফাকে দলের বউটিকে দেখিয়ে কন্রী মহিলাটিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল 
শ্যামলাল, মা, ওই বউমায়ের ছেলেপুলে নেই? 

এই প্রসঙ্গে আলোচনার ফাকই খুঁজছিলেন শ্রৌঢ়া। মাথা নাড়ীলেন, নেই। তারপর 
ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে “এক কুণ্ড আছে বাবা, সেখানে শ্রান 
করলে- 
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শ্যামলাল তক্ষুনি হাত তুলে নিরন্ত করেছে তাকে, বলেছে, আর কিছু ভাববেন 
না, বাবা বক্রেশ্বরই আপনাদের এনেছেন এখানে, এনেছেন যখন উনি পুত্রবতী হবেন। 

মন্দিরের চাতাল ধরে তাদের নিয়ে কুণ্ডের সিঁড়ির দিকে এগলো শ্যামলাল। 

পিছনে সেই লাবণামরী অজ্ঞাত রমণীটিও আছে। এইখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তার রুষ্ট মুখখানি আরো ধারালো কঠিন হয়ে উঠেছে। কিন্ত্ত তার দিকে চোখ নেই 
কারো, দলের সকলে একাগ্রচিত্তে এই কুণ্ডের গল্প শুনছে। 

দুই-একটা বাস্তব কথা বলে শ্যামলাল আগে পুরুষদের অবিশ্বাসের খুঁটি নাড়াতে 
চেষ্টা করেছে-.কোথা থেকে এলো এই সব কুণ্ডের তপ্ত জল, এই জলের গুণাগুণ 
কি তা নিয়ে আজকের লেখাপড়া জানা লোকেরা খুব মাথা ঘামাচ্ছে-“যেন এইসব 
বার করতে পারলেই স্থানের মাহাত্ম কমে যাবে। কিন্তু তাতে তো মাহাত্য আবো 
বাড়বে বাবৃমশায়রা, এখন যা পাচ্ছি অন্ধের মত পাচ্ছি, তখন চোখ খুলে পাব, তার 
ককণা আরো বেশি করে বুঝব। অন্য কুণ্ডের জল তপ্ত গরম, এই কুণ্ডের জলের 
তাপ বত্রিশ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেট-শ্লানেব উপযোগী-তাব ইচ্ছা ভিন্ন এ-বকম তফাৎ হবে 
কেন! 

তারপর ভাবাবেগে এক অলৌকিক কাহিনী বিস্তারে মন দিল শ্যামলাল। কোন 
অতীতকালে গৌড় থেকে বক্রেশ্বরধামেব পথে যাত্রা করেছিল এক নিঃসস্তান ব্রাহ্মণ 
দম্পতি । কে তাদের বলে দিষেছিল, সন্তান চাও তো যাও বক্রেশ্বরধামে। গভীর অরণ্যের 
মধ্য দিয়ে সেই দুর্গম পথ। সেই গহন অরণ্যে বাঘেব মুখে পড়ল দম্পতি । ব্রাহ্মণ 
নিহত হল। মৃত স্বামীব অবশিষ্ট অস্থি নিযে কাদতে কাদতে ব্রাক্মণী একাই এই 
দেবাদিদেবের মন্দিরে এসে মুছিত হয়ে পড়ল। কিন্ত্ত ককণাময়ের কৃপা লাভ কববে 
বলেই যে তার এখানে আসা। রাতে স্বপ্রাদেশ হল, সব ঠিক আছে বে, সব ঠিক 
আছে-স্বামীকে নিয়ে ওই পশ্চিমের কুণ্ডে চান করগে যা। ধড়মড় করে উঠে বসল 
ব্রাহ্মণী, স্বামীর অস্থি নিয়ে কুণ্ডে নামল। ব্রাহ্মণ জীবন ফিরে পেল। তারপব সন্তান 
কামনা করে কুণ্ডে অবাগহন কবল তারা। তাদেব মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছিল। সন্তানবতী 
হয়েছিল ব্রাহ্মণী। 

উদাত্ত গন্তীর গলায় শ্যামলাল বলে গেল, সেই থেকে এর নাম জীবৎস কুগু। 
ওই কামনা নিষে আজ পর্যন্ত কত লক্ষ মায়েরা এই কুণ্ডে অবগাহন করেছেন ঠিক 
নেই-_ 

মিথো মিথ মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে! সব মিথ্যে সব মিথ্যে সব মিথ্যে । সব জোচ্ছুবি 
সব ভগ্ামি সব ঠকবাজি! 

তীব্র তীক্ষ আকম্মিক এই রোষদীপ্ত চিৎকারে বিষম চমকে উঠল সকলে । এমনকি 
শ্যামলালও বিমুঢ হঠাৎ । আশপাশেব সব পৃণ্যার্থীরাও দাঁড়িয়ে গেছে। , 

আটপৌরে বেশবাসেব সেই সুন্দরী রমণীটির দুই চোখে যেন আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
শ্যামলালকেই যেন ভম্ম করবে সে। উত্তেজনায় বুকের কাছটা ফুলে ফুলে উঠছে 
তার। 

হকচকিয়ে গিয়েছিল সকলেই। এদিক-ওদিক লোক দীড়িয়ে যাচ্ছে। শ্যামলালই 
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আগে সামলে নিল। অস্ফুট ইশারায় দলের লোককে বলল, মাথা খারাপ আছে, এদিকে 
চলে আসুন- 

তেমনি দৃপ্তরোষে সেই বিচিত্র রমণী বাধা দিল আবার, সদর্পে এগিয়ে এসে 
সম্তানলাভেচ্ছু বউটির হাত ধরে টানল-যেও না, কেন যাবে? সব মিথো, আমার 
তেতাল্লিশ বছব বয়েস হয়েছে, কম করে তেতাল্লিশ হাজারবার এই কুণ্ডে ডুব 
দিয়েছি--কিছু হয়নি--কিচ্ছু না_ 

সকলে হতভম্ব। অবাক চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । তেতাল্লিশ বছর বয়েস 
বলল, কিন্তু তিরিশ-বত্রিশের বেশি কারো মনে হয়নি। উদ্ধত আক্রোশে সে বউটির 
হাত ধরে টানছে আর বলছে, কখখনো যেও না, ওই পাগ্ডার কথায় তোমরা 
ভুলো না, ও সককলকে এই করে ভাওতা দেয়, দেবতার নামে মিথ্যে বলে পয়সা খায়-_ 

এত লোকের মধো পসার যেতে বসেছে বলেই কিনা কে জানে, শ্যামলালের 
ধৈর্যচাতি ঘটে গেল হগাৎ। এগিয়ে এসে সে বিষম এক চড় বসিয়ে দিল রমণীটির 
গালে-তিন হাত দূরে পড়ে গেল সে। 

নিমেষে পট পরিবর্তন। এ হেন সুশ্রী রমণীকে এভাবে কেউ আঘাত করতে 
পারে এও অভাবনীয়। ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে থেকে বছর বাইশ-তেইশের একটা 
ছেলে হঠাৎ লাফিয়ে এগিয়ে এসে শ্যামলালের দু'টো হাত ধরল।-আপনি এই মহিলার 
গায়ে হাত তুললেন যে? 

শ্যামলাল চাপা উত্তেজনায় বড় একটা নিঃশ্বাস টেনে তাকে দেখল। রোগা পটকা 
ছেলে, তুলে আছাড দিতে পারে সে। দীতে দাত চেপে বলল, হাত ছাড়ো-_ 

ছেলেটা রোগা কালো, কিন্তু মুখখানা ভারী কমনীয়। হাত ছাড়ার বদলে উল্টে 
সেই হাত ধরে ঝাকুনি দিল একটা, আপনি কেন হাত তুললেন ওর গায়ে? 

সঙ্গে সঙ্গে আরো বিশ-তিরিশজন তার হয়ে সগর্জনে কৈফিয়ৎ তলব করল, 
চারদিক থেকে ছেঁকে ধরল শ্যামলালকে। সকলেই মারমুখী। 

কিন্তু যার জন্য এই পরিস্থিতি, সেই রমণীটি আঘাত ভূলে ফ্যাল-ফাল করে 
ওই ছেলেটিকেই ঘাড় কাত করে দেখতে চেষ্টা করছে--ষে শ্যামলালের হাত ধরে আছে। 

শ্যামলাল বিচক্ষণ বাক্তি, বাগে মাথায় এই কাণ্ড করে বসে এখন কি করে 
সামলাবে ভাবছে । পরে না হয এই ছোকরাকে দেখে নেবে। অস্ফুটন্ববে বলল, অন্যায় 
হয়েছে বাব- 

কিন্তু তার আগেই হাটে হাড়ি ভাঙল অনা পাণ্ডারা। শ্যামলালের ওপর অনেক 
দিনের রাগ তাদের, এই মওকা ছাড়তে রাজি নয়। শ্যামলালেব হয়ে সুপারিশ করার 
ফাকে তারা জানিয়ে দিল. ওই বমণীটি শ্যামলালেরই স্ত্রী, নাম লক্ষ্মীনতী- ছেলেপুলে 
নেই বলে মাথায় ছিট হয়েছে-অতএব বাবুরা শ্ামলালকে ছেড়ে দিলেই ভালো হয়। 

রোষের পরিস্থিতিটা হঠাৎ হাসি বিদ্রপ টিটকিরির দিকে ঘুরে গেল। যার নিজের 
ছেলে হয় না সে কিনা অন্যলোকের ছেলেপুলে হওয়ার রাস্ত৷ বাতলে দিচ্ছে! 

ছাড়া পেয়ে শ্ামলাল তার সব প্রত্যাশা জলাঞ্জলি দিয়েই সেখানে থেকে পালিয়ে 
বাচল তখনকার মত। 


দু'দিন পর্যন্ত প্রতিশোধের আগুন জ্বলছে শ্যামলালের মাথায়। কিন্তু লক্ষ্মীমতীর 
দেখা নেই। শ্যামলালের ধারণা, পালিয়ে আছে কোথাও । সেই ছোকরারও সন্ধান 
করেছে, যে তার হাত ধরেছিল। পায়নি। 

প্রথমে স্থির করেছিল, ঘরের কাটা একেবারেই শেষ করে দেবে। কিন্ত্বী দুর্দিন 
যেতে অতটা রাগ আর থাকল না স্ত্রীকে দিয়ে অনেক উপকার হয়। ছেলের জন্যই 
মাথার গগুগোল, নইলে অন্য সব দিকে ঠিক আছে। তীর্থ করতে এসে অনেক 
পয়সাঅলা যজমান তার অতিথি হয়। অতিথি নারায়ণ জ্ঞানে লক্ষ্মীমতী তাদের 
সেবা-যত্ব করে, নিজের হাতে রেঁধে খাওয়ায়। কিন্তু চতুর শ্যামলাল জানে, তার অপরূপা 
স্ত্রীকে দেখে মুদ্ধ হয়েই যারা যা দেবার তার দ্বিগুণ চারগুণ দিয়ে স্লায়। তাৰ এই 
ভাগ্যকেও আর সব পাগারা ঈর্ষা করে। 

অতএব এবারের মত ক্ষমা কবা যেতে পারে লক্ষমীমতীকে। দুই-একদিন তাব 
পারে একটু লোকসান গেল বটে, কিন্তু সে জানে সংস্কার এত ঠুনকো জিনিস নয় 
যা ভাঙিয়ে সে আবার স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করতে পাববে না- পুণ্যার্থীরা কোনদিনই 
যুক্তির পথে চলে না। 

তৃতীয় সন্ধ্যায় ঘরেই দেখল লক্ষ্মীমতীকে। হাসিখুশী ঢলঢলে মূর্তি, ভযের লেশমাত্র 
নেই মুখে। 

শ্যামলাল গন্তীর।-এ দুদিন কোথায় ছিলে? 

লক্ষ্মীমতীর চোখে-মুখে খুশী উপচে উঠছে যেন। ছড়া কেটে গুনগুনিযে উঠল, 
ছিলাম গো ছিলাম, হারানিধি পেলাম, বলব না বলব না- 

মাথা সম্পূর্ণ বিগড়ে গেল কিনা শ্যামলাল বুঝল না। 

কিন্তু ক'দিন না যেতে একটা কথা তার কানে এলো, আর তক্ষুনি মাথার মধ্যে 
দাঁউ-দাউ আগুন জ্বলে উঠল। শত্রর অভাব নেই তার, তারা কানাকানি কবছে, 
শ্যামলালের এবাবে ছেলে হতেও পারে--গাঁজা ভাঙ খেষে সাবাবাত বেহুস হয়ে পড়ে 
থাকে সে, তার স্ত্রী রাতে ওদিকে মন্দিরের এলাকায় অভিসাবে বেরোয়-পরমানুষের 
সঙ্গে রাতে একাধিক দিন দেখা গেছে তাকে। শুভার্থীব মত সমবয়স্ক পাণ্ডারাই শত্রুর 
এই কানাকানি জানিয়ে দিয়েছে তাকে। 

শ্যামলালের হঠাৎ মনে হল, সকলেই তাকে দেখে ইদানীং মুখটিপে হাসে বটে, 
বাকা চোখে লক্ষ্য করে থাকে । আবো, আরো নির্মম কিছু স্মরণ হল তার। কদিন 
ধরে লক্ষমীমতীর সমস্ত মুখে খুশী ধরে না বটে, কি এক খুশীর বন্যায় ভাসছে যেন 
সে সর্বদা। সর্বাঙ্গে যেন কাচাযৌবনের বন্যা নেমেছে নতুন করে, তাজা পেলবতা 
এসেছে । মাথার গণুগোলও একেবারে সেরে গেছে। র 
রাতে আর ফিরবে না। 

লঙ্ষ্ীমতী নাড়ু আর মোয়া তৈরি করছিল আর নিজের মনেই হাসছিল। 
শ্যামলালের মনে হল, কানে গেলই না। 

রূপোবাধানো লাগিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। যদি সত্যি হয়, এই এক লাঠিতেই 
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কাজ হবে। তারপর রাত ভোর না হতে দুটো দেহ ওই শ্াশানে নিয়ে গিয়ে পুতে 
আসতে পারবে সে। 

রাত্রি। জ্যোত্শ্নার বান ডেকেছে। 

পা-টিপে কুণ্ডের সিঁড়ির চত্বরে দিকে এগলো শ্যামলাল। ওদের গলা শোনা যাচ্ছে. 
হাসি শোনা যাচ্ছে। কেউ আস্তে কথা কইছে না, আস্তে হাসছে না। এই জ্যোতত্নায় 
আবছা দেখতেও পাচ্ছে তাদের। 

লক্গষ্মীমতী চত্বের পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
আছে কে একজন। শ্যামলাল পায়ে পায়ে এগোচ্ছে। 

হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। লক্ষ্মীমতীর খুশীভরা তরল উক্তি কানে এলো। প্রত্যুক্তিও। 

তুই তো আমার গোপাল, সেই গোপাল রে! আমি কিনা চিনতেই পারিনি! 

তুমি তো সেই মা যশোদা, নিজেকেই ভুলে বসেছিলে, আমাকে চিনবে কি! 

আর ভূলি! নে নাড়্‌ কটা সব খা বলছি, নইলে রাগ করব। মুখে নাড়ু গুজে দিল 
লক্ষ্মীমতী। 

গোপালের অনুযোগ কানে এলো, ফি বারই তো আমি আসি, আর তুমি চিনতেই 
পারো না, গোপাল কি তোমার একজন নাকি! কেউ খেতেও দেয় না কিছুই না, 
শুকনো মুখে ফিরে যেতে হয়, মা ছেলে চিনতে না পারলে রাগ হবে না! 

বুক-ভাঙা করুণ স্বর লক্ষ্মীমতীর, আ-হা বাছারে-মা যে তোদের চোখের মাথা 
খেয়েছিল-আর ভুল হবে না, আর আমাকে ফাকি দিতে পারবি না, এবারে দেখলেই 
চিনে নেব, সকলকে চিনে নেব। 

আত্মবিম্মৃত শ্যামলাল একেবারে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। 

ছায়া পড়তে লক্ষ্মীমতী চমকে উঠল।-কে! 

ছেলেটাও আস্তে আস্তে উঠে বসল। শ্যামলাল দেখলে, সেই রোগা ছেলেটা, 
লক্ষ্মীমতীকে মারার দরুণ সেদিন যে তার হাত ধরে কৈফিয়ত চেয়েছিল। 

ওমা, তুমি! লক্ষ্মীমতী খিলখিল করে হেসে উঠল, হা করে দেখছ কি, ছেলেকে 
চিনতে পারছ না! দেখো মজা, তোমার আর দোষ কি, আমি পর্যন্ত গোড়ায় চিনতে 
পারিনি-সেদিন মা বলে ডাকতে তবে চিনেছি গো! 

লাঠি হাতে শ্যামলাল চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে। এক সময় চমক ভাঙতে দেখে, ছেলেটা 
চলে গেছে কখন। আর লল্ষক্মীমতী কুণ্ডে ডুব দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসছে। স্তব্ধ রাত। 
জ্যোস্নার ছড়াছড়ি । লক্ষ্মীমতীর সিক্ত বসন, সর্বাঙ্গ সিক্ত, পিঠের ওপরে একবোঝা খোলা 
ভিজা চুল। সে সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসছে, আর শ্যামলালের দিকে চেয়ে হাসছে মিটিমিটি । 


মিথ্যে 


“মিথ্যে বলব না, মিথ্যে ভাবব না, মিথ্যের রাস্তায় চলব না, মিথ্যের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখব না। মিথ্যেকে এ জীবন থেকে” বাদ দিলুম, বাদ দিলুম--চিরজীবনের 
তরে বাদ দিলুম।, 
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কোনো মস্ত জনের উক্তি নয়। একজনের অনেক দিনের সঙ্কল্পের বয়ান। বুকের 
ভিতরটা যখন লক্ষ্মীকান্তর ছিড়েখুঁড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছিল, তখন এই কথাগুলো 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল। তারপর বলতে বলতে মুখস্থ হয়ে গেছে। সেই বিপর্যয় ঘটে 
যাবার পর প্রথম তিন মাস তো সকালে উঠে বাসি বিছানায় বসে দু'হাত জোড় 
করে এই মন্ত্র আওড়াতো। যা বলত তা অনুভব করতে চেষ্টা করত। অনুভব করতও। 
এখন আর রোজ বলে না। যেদিন মেজাজ বিগড়োয়, অর্থাৎ অনবধানে বা স্বভাবে 
দুই-একটা মিথ্যে বলে ফেলে-সে-দিন বা তার পরের আরো কয়েকদিন এ স্বল্প 
আওড়ে আত্মশুদ্ধি করে নেয়। 

মিথ্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ব বললেই ছাড়া যায় না। নতুন ছোট ফ্যাক্টরী, দশরকম 
লোকের সঙ্গে যোগ। নরম হলে হেড টার্নার ভুরু কোচকায়, ইউনিটের সহকর্মীরা 
নিজেদের কাজ চাপাতে চেষ্টা করে, ফোরম্যান অকারণে কৈফিয়ত তলব করার তাল 
খোঁজে । চাকরি বাচানো, জান বাচানো আর মান বাচানোর দায়ে তখন যা মুখে আসে 
বলে দিতে হয়। সত্যি-মিথো পরের বিচাব। তাছাড়া অভ্যেসেও মুখ দিয়ে কত যে 
মিথ্যে বেরোয় ঠিক নেই। লক্ষ্মীকান্ত নিজেব কথাব ওপর চোখ রেখে দেখেছে মিথ্যে 
বলা বন্ধ করতে হলে কথা বলাই কমে যাষ। 

গত দু'বছরে তার মিথ্যে বলা যেমন অনেক কমেছে, কথা বলাও তেমনি কমেছে। 
যা দু্চারটে এখনো বলে ফেলে-মনে মনে জিব কাটে, অদৃশ্য দেবতা কাছে ক্ষমা 
চায, আড়ালে এসে নিজের নাক-কান মলে। আর একটু বড়দবের কিছু মিথো বলে 
ফেললে সকালে উঠে প্রতিজ্ঞার সুরে সঙ্কল্প ঝালিয়ে নেয, “মিথ্যে বলব না, মিথ্যেকে 


লক্ষ্মীকান্তকে সকলে এক নম্বরের গৌযার বলে জানে। আর সুদামের খ্যাতি বৃদ্ধিব 
জন্যে। লক্ষ্ীকান্তর রেগে উঠর্তে যেমন সময় লাগে না, সুদামের বুদ্ধির খেলা দেখাতেও 
তেমনি সময় 'লাগে না। শরীরের রক্ত ছলাৎ কবে একবার মাথায় উঠেছিল বলেই 
মহাদেবের মেয়ে রঞ্জনাকে সে চিরকালের জন্য হারিয়েছে। আর. সেই মাথাই খুব 
ঠাণ্ডা ছিল বলে রগঞ্জনা সুদামের ঘরে গেছে। পরিতাপে বুকের ভিতরটা এখনো শন্য 
ঠেকে। আবার রাগও হয়। ভালো হযেছে, খুব ভালো হয়েছে-এঁ মেয়ে তাব ঘরে 
এলে কোনদিন হয়ত বা খুনই হত তাব হাতে। সুদামের বউ রঞ্জনার ঢং-ঢাং এখনো 
এক-একসময় চোখে বেধে তার। 

জামাই লক্ষ্ীকান্তকেই করবে ঠিক কবেছিল মহাদেব। কাবণ তার চোখে সে 
মরদের মত মরদ। বিয়ে হয়েই যেত, কিন্ত অকালে মরে গেল লোকটা । সাপে কাটল। 
বিয়ে পিছিয়ে গেল। রঞ্জনার মায়ের কানে কে মন্ত্র দিল, অঘটনে মৃত, এক বছরের 
আগে আর ঘর খালি কোরো না। বছর ঘুরুক তাবপর মেয়ের বিয়ে দিও। 

বছরও ঘুরল, মেয়ের বিয়েও হল। কিন্তু তার বদলে জামাই হল গিয়ে এ সুদাম। 

বাপ মরতে মেয়ের ধিঙ্গিপনা বেড়েছিল। কেবল লক্ষ্মীকান্তকেই যা একটু সমীহ 
করত। মেলাতে গেছল দু'জনে । ফেরার সময় মুষলধারে বৃষ্টি। ভিজে সারা। জঙ্গলের 
নিরিবিলি রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরেছে । লক্ষ্ীকান্তর দু'চোখ বার বার অবাধ্য হয়েছে। রঞ্জনার 
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শাড়ি-জামা গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে, সুঠাম যৌবনের ভাজগুলো বড় বেশি উকিঝুঁকি 
দিচ্ছে, ওর চলার ছাদে সেগুলি যেন আরো অনাবৃত হয়ে লক্ষ্ীকান্তর চোখ টানছে 
আর ভিতর টানছে। রঞ্জনা সেটা টের পেয়েছিল। খিলখিল করে হেসে উঠেছিল হঠাৎ। 
বলেছিল, পথ দেখে চলো না, হোঁচট খাবে যে গো! 

এর ঠিক তিনদিন বাদে বিকেলের দিকে পুকুর-ঘাট ধরে রঞ্জনাদের বাড়ি আসছিল 
লক্ষ্মীকান্ত। কিন্তু পূকুরের কাছ অবধিই আসা হল। পুকুরটার তিনদিকে ঝোপ-ঝাড় 
-এটুকুই যা আবরু। জল নিতে এসে রঞ্জনা মনের আনন্দে পুকুরে নেমে হেলেদুলে 
সাতার কাটছে। এ পুকুরের জলে যেন নিজেকে বিলোচ্ছে ও--চিৎ হয়ে, উবুড় হয়ে, 
ডুব দিয়ে। আর ওদিকে ঝোপের পাশে দাড়িয়ে ড্যাব-ড্যাব করে সেই দৃশা দেখছে 
ভদ্রঘরের দুটো বখাটে ছোকরা । রঞ্জনা যে ওদের দেখে নি তাও নয়, দেখেছে বলেই 
যেন মজা পাচ্ছে। বুকে অবশ্য গামছা জড়ানো । আড়ে আড়ে দেখছে, হাসছে অল্প 
অল্প, জলের ওপর অঙ্গ বিছিয়ে শুয়েই পড়ছে যেন। সোজা হয়ে একমুখ জল নিয়ে 
ওদের দিক ফিরেই পিচ করে ছুঁড়ে দিল। 

লোভে লোভে ছোকরা দুটো ঝোপের পাশ ছেড়ে আরও দুম্পা এগিয়ে এলো 
আর তারপরেই হঠাৎ ভূত দেখে গা-ঢাকা দিল। ব্যাপার না বুঝে রঞ্জনা জলের মধ্যে 
পিছন ফিরে দেখে এ-পাড়ে লক্ষ্মীকান্ত দাড়িয়ে। চোখ দিয়ে যেন ভস্ম করবে তাকে। 

রঞ্জনা অপ্রস্তুত একটু হল বটে, কিন্তু ভয় পেল না। এ মরদের চোখে 
সিক্ত-অঙ্গের নেশা কেমন লাগে তা সেদিন জলে ভিজেই বেশ টের পেয়েছে। 
ধীরে-সুস্থে বুকজলে এসে দীড়াল। আরো গোটা দুই ডুব দিয়ে পাড়ে এসে উঠল, 
কলসীতে জল ভরল, তারপর হেলে-দুলে কাচা মাটির ধাপ ধরে উঠতে লাগল। ঠোটের 
ফাকে কিছুই লক্ষ্য না করার নির্লিপ্ত হাসি। 

লক্ষ্মীকান্ত ততক্ষণে ঘুরে এসে এই পারে এসে দাড়িয়েছে। 

সেদিন বৃষ্টিতে নেয়েছিল রঞ্জনা, এইদিন পুকুরে। রক্তে সেদিন নেশা লেগেছিল 
ল্ষ্লীকান্তর, এইদিনে আগুন জলল। 

_লজ্জী করে না, চোখ-কানের মাথা খেয়ে দিনে-দুপুরে এভাবে গ! ভাসিয়ে 
চান করতে? খুব গরম হয়েছে, শরীরের খুব তাপ বেড়েছে আজকাল, না? 

ফলে রঞ্জনার মেজাজও ঠাণ্ডা থাকল না খুব। ঠমক দেখিয়ে ঘাড় তেরচা করে 
তাকালো তার দিকে। 

লজ্জা আবার কি, নিজেদের পুকুর, চান কবব না, গা ধোব না? 

মুখে মুখে জবাব না দিলেও লল্ষ্মীকান্ত ঠাণ্ডা হতে পারত একটু । মারমুখো হয়ে 
কাছে এগিয়ে এলো। 

-সকলের চোখের ওপর খোল৷ পুকুরে চান করতে হবে, কেমন ? আর ওদিকে 
যে বদমাস ছোড়াগুলো হা করে রূপ গিলছিল, তা দেখতেও খুব ম্রজা লাগছিল, 
আ্া? ফের দেখি তো হাড়মাস একেবারে আলাদা করে দিয়ে ঠমক দেখিয়ে চান করা 
আর রূপ-গেলানো বার করব আমি- 

ইস, হাড-মাস আলাদা করবে, বেশ করব চান করব, বেশ করব রূপ দেখাব। 
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বিষ্টিতে ভেজার কালে নিজের যে রূপ ছেড়ে হাড়-মাস সুদ্ধ গেলার নেশা লাগে, 
সে গেলায় দোষ হয় না-- 

ব্যস, তারপরেই তাজ্জব ব্যাপার। রঞ্জনার কাখের কলসী মাটিতে পড়ে খন- 
খান, মাথা ঘুরে তিন হাত দূরে ছিটকে শেষে বসেই পড়েছে সে। চোখে লাল-নীল- 
হলদে দেখেছে । তার ভেজা-ভেজা গালে লক্ষ্মীকান্তর পাঁচটা আঙুঁলই বসে গেছে। 
এমন একটা চড় রঞ্জনার গালে বাপের শাসনের কালেও পড়ে নি কোনদিন। 

চড়ের ফলাফল কি দাঁড়াল তা দেখাব জন্য লক্ষ্মীকান্ত আর সেখানে দীড়িয়ে 
ছিল না। পায়ে করে মাটি আছড়াতে আছড়াতে প্রস্থান করেছিল। পরে অবশ্য তার 
ভিতরটা একটু চড়-চড় করেছে । আর মনের দুঃখে ব্যাপারটা সুদামকে বলেওছে। 

সুদাম তারপর কি কাণ্ড করেছে লক্ষ্মীকান্ত জানে না। চড় না দিয়ে বা না খেয়েও 
ভিতরটা তার ইদানীং সর্বদাই চড়-চড় করছিল। দেখতে শুনতে যা হয়েছে আজকাল- 
রঞ্জনাকে দেখলেই তার ভিতরটা হু-হু করে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

অতএব ফাক পেয়েই সে রঞ্জনাদের বাড়ি ছুটেছে। সেখানকার বাতাস গবম, 
সুদামের সহদয় পদার্পণে আরো গরম হল। রঞ্জনার মা চিৎকার করে বাতাসে ঘোষণা 
করছে, অমন ডাকাতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না-দেবেই না। চোখ বোজার আগে 
মিনসে নেহাৎ কথা দিয়েছিল বলেই ওর কাছে মেয়ে দিতে বপ্জনার মা আপত্তি 
করেনি-কিন্তু এত সাহস ওর যে বিয়ের আগেই মেয়েকে খুন করে-বিয়ের পরে 
কি করবে? অতএব আর তার সোয়ামীর কথা রাখার দায় নেই, খুনীর হাতে মেয়ে 
দেবার একটুও ইচ্ছে নেই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সুদাম বিষগ্ীমুখে জানিয়েছে খবরটা শুনেই সে ছুটে এসেছে। লক্ষ্মীকান্ত এখান 
থেকে গিয়েই চড় মারার কথাটা বাহাদুরি করে তাকে বলেছে। 

এই সহানুভূতির সুফল পেয়েছে সুদাম। রঞ্জনার মা মেয়েকে ডেকে এনে সেই 
কথা তাকে শুনিয়েছে। ফলে মা-মেয়ে দু'জনেরই চোখে নতুন করে আগুন লেগেছে। 
আর রঞ্জনার গালে এখনো সেই চড়ের দাগ আবিষ্কার করে সুদাম শিউরে উঠেছে 
আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে। 

তারপর রয়েসয়ে লক্ষ্মীকান্তর প্রশংসাই করেছে সে, লোক তো ভালই, ভাল 
জামাই-ই করতে চেয়েছিল রঞ্জনার বাবা। কিন্তু রাগলে একেবারে চগ্ডাল, একেবারে 
খুন না করা পর্যন্ত ঠাণ্ডা হওয়ার ধাত নয়। সঙ্গে সঙ্গে চড়ের এক মর্মান্তিক ঘটনাও 
মনে পড়ে গেছে তার। কোন বাপ তার সোমন্ত ছেলের গালে চড় কযিয়েছিল 
একটা--রগ ছিড়ে গিয়ে ছেলেটা চোখের সামনে ধড়ফড় করে মর্তুর গেল। 
সামান্য খেকে কখন যে কি অঘটন ঘটে যায়। লক্ষ্মীকান্তর তো বথাঁয় কথায় 
হাত ওঠে-_ 1 

রঞ্জনা আর তার মায়ের মনে অঘটনের ছায়া বেশ এঁটে বসল। তার ওর রাগের 
জ্বালা তো আছেই। অতএষ লক্ষ্মীকান্ত বাতিল, একেবারে বাতিল, খুনীর ঘরে ঘর করতে 
যাওয়ার বাসনা আর রঞ্জনার একফোটাও নেই। এখন শুধু ওকে জব্দ করে জ্বালা 
জড়োতে চায় ও। 
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জব্দ হবার জন্য লল্ষ্ীকান্ত পরদিনই সেধে এসেছিল। রঞ্জনার মা তাকে ঝাঁটা 
দেখিয়ে দূর করে দিয়েছে। ফাক খুঁজে লক্ষ্মীকান্ত রঞ্জনার কাছেও এসেছিল। ও-ও 
তাকে মনের সাধে অপমান করেই বিদায় করেছে। 

লঙ্ষ্রীকান্তর মাথায় আবারও আগুন জ্বলেছে, আবারও একটা হেস্তনেস্ত করতে 
চেয়েছে সে। কিন্তু সে সুযোগ আর পাবে কেমন করে? দু'চার মাসের মধ্যেই বুঝতে 
পারল, হেস্তনেস্ত হয়েই গেছে-তার ঘরে রঞ্জনা আর আসবেই না। সুদাম জানিয়েছে 
এত করে বলেও ওই মা-মেয়েকে বোঝানো গেল না--লক্ষ্মীকান্তর নাম শুনলে 
মামেয়ে দু'জনেই ঝাঁটা নিয়ে আসে। রঞ্জনার মা সুদামকেই জামাই করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু বন্ধুর মুখ চেয়ে সে রাজি হচ্ছে না বলে রেগে গিয়ে এখন ভিনগাঁয়ে মেয়ের 
বিয়ে দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে এ মা-বিয়ে হয়েই যাবে বোধহয়। 

ভেবে-চিন্তে শেষে লক্ষ্মীকান্ত সুদামকে প্রায় অনুরোধই করেছে, বিয়েটা তুই-ই 
করে ফেল সুদোম-আমার জন্যে আর দুঃখ করে কি করবি, অদেষ্টে নেই হবে কি 
করে। রঞ্জনাকে তোরও তো ভালই লাগত, কেন মিথ্যে অপরের ঘরে যেতে দিবি। 
হয়েছে। 

সে-সব সাত বছর আগের কথা। কিন্তু রঞ্জনার রাগ এখনো যায় নি। লক্ষ্ীকান্ত 
সুদামের বাড়ি প্রায়ই যায়। ফাক পেলেই রঞ্জনা ঠারে-ঠোরে অপমান করতে চেষ্টা 
করে তাকে। তাকে দেখিয়ে স্বামীর সঙ্গে চোখে বেধার মতই ঢং-ঢাং করে। তাকে 
জব্দ করার তাড়নায় ফাক পেলে সুদামকেও দুর্বদ্ধি দেয়। সাত বছরেও একটা 
ছেলেপুলে হয় নি রঞ্জনার, শরীরের বাধুনি এখন আগের থেকেও ভালো। 
এক-একসময়ে লক্ষ্য করে লক্ষ্মীকান্ত, আবার নিজেকেই চোখ রাঙায়--পরস্ত্রীকে 
ও-ভাবে দেখতে নেই, পরস্ত্রীকে নিয়ে ভাবতে নেই। 

নেই নেই করে আর নিজের ওপর চোখ রাঙিয়ে ভিতরের অশান্ত তাড়নাটাকে 
অনেকটাই বশে এনেছিল লক্ষ্মীকান্ত। তবু এক-একসময় দেহের হাড়গুলো সুদ্ধু যেন 
গুমরে উঠতে চাইত। সে-ভাবটা গেল গতবারের এ ঘটনার ফলে-যে ঘটনার জের 
সামলাবার তাগিদে জীবন থেকেই মিথ্যেকে দূর করে দেওয়ার সম্কল্প তার। 

সুদাম আর ও একই ফ্যাক্টরিতে চাকরি করত। বুদ্ধির জোরে আর মুখের দাপটে 
সুদাম ফাক্টিরির মেহনতী মানুষদের মধ্যে মাথা উচিয়ে দীড়িয়েছে। বাইরের বাবুরা 
এসে তাদের অনেক রকমের প্রেরণা জুগিয়ে তাদের সঙ্ঘবদ্ধ করেছে। ওদের ইউনিয়ন 
হয়েছে। সেই ইউনিয়নের পাণ্ডা সুদাম। দাবি জানিয়ে এ-যাবৎ কিছু সুবিধাও আদায় 
করা গ্েছে। খোদ ম্যানেজার দত্তসাহেব তাদের দাবি শুনেছেন, আর ওদের 
আরজি-মাফিক কিছু সুব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। এই ম্যানেজার হালের আমদানী, মাত্র 
বছর দেড়েক হল এসেছেন। বয়স বেশি নয়, আর মেজাজপত্তরও আগের জনের 
মত তিরিক্ষি নয়। প্রথম দফা দাবির বেশির ভাগ মেনে নেওয়ার ফলে দত্তসাহেবকে 
একটু নরম মানুষ ভেবেছিল সবাই। তাই সুদামের উৎসাহে ইউনিয়নের চাহিদার সুর 
চড়ছিল একটু একটু করে, সাত-আট মাস না যেতে নতুন একদফা দাবির তোড়জোড় 
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করছিল তারা। দত্তসাহেব একদিন সুদাম আর দলের আরো জনাকয়েক পাণগ্ডাকে ডেকে 
মিষ্টি করে বলে দিলেন, আমাদের ছোট ফ্যাক্টরি, আর তোমাদের নতুন ইউনিয়ন। 
ফ্যাক্রিও বড় হোক, তোমাদের ইউনিয়নও বড় হোক।--কিন্ত্ু গোড়াতেই দাবিটাবিগুলো 
বেশি উচিয়ে উঠলে ফল ভাল হবে না, তাহলে নতুন ইউনিয়ন ভেঙে দিতেই চেষ্টা 
করবেন তিনি। 

সুদাম তখনকার মত ঘাবড়েছিল। কিন্তু সাকরেদদের সঙ্গে পরামর্শ করে মনে 
হয়েছে, ওটা দত্তসাহেবের হুমকি ছাড়া আর কিছু নয়। আসলে ভয় মালিকদেরই 
পাওয়ার কথা, তাদের নয়। অতএব দিনকয়েক চুপ করে থেকে আবারও তারা 
নরম-গরম প্রস্তুতি শুরু করে দিল। 

ঠিক সেই সময়ে এক কাণ্ড। লক্ষ্মীকানস্তর ভিতরে এমন এক পরিবর্তন আসবে 
বলেই বুঝি ঘটেছিল ব্যাপারটা । নইলে এমন তো সচরাচর ঘটে না। 

গরমের সময় সেটা। কি জন্যে যেন ফ্যাক্টরি বন্ধ ছিল সেদিন। সুদামেব বাড়ি 
থেকেই মেঠো রান্ত ধরে ফিরছিল। কাজ-কর্মে গাফিলতি করে ইউনিযন নিয়ে বেশি 
মাতামাতি না করার পরামর্শ দিতেই গ্রেছল তাকে। বলেছিল, নাগালের বাইরে হাত 
বাড়ালে সে হাতের মুঠোয় শেষ পর্যন্ত কিছু আসে না-যা কববে রয়েসয়ে করো। 

শুনে রঞ্জনা কোস করে উঠেছিল, সুদামকে বলেছিল, খুব উচিত পরামর্শই 
দিয়েছে বন্ধু তোমাকে, খাঁটি কথাটি বলেছে--নাগালের বাইবে হাত বাড়িয়ে কি দশা 
হয়েছে এখনো দেখছ না? পরে হেসে হেসে লক্ষ্পীকান্তর মুখখানাই ঝলসে দিতে চেষ্টা 
করেছে সে, বীরপুরুষেরা বড়জোর মেয়েছেলে ঠেঙায়, ম্যানেজারের সঙ্গে লাগতে 
যাবে কেন! কি বলো? 

সুদাম হি-হি করে হেসে বউয়ের কথার তারিফ করেছে। দূবে বসে সুদামের 
তেরো বছরের ভাগ্নে দূলালও “মামীর দিকে চেয়ে কিছু যেন রসের সন্ধান পেয়েছে। 
না, সুদাম আর কিছু বলে নি, উঠে চলে এসেছে । অন্যমনস্ষের মতই হেঁটে আসছিল। 

হঠাৎ মুগুরের ঘা পড়ল বুঝি বুকের মধ্যে একটা । গেল-কার ছেলেটা বুঝি 
গেল। ফ্যাক্টরির পিছনের দিকের নিরিবিলি উচু রাস্তা। মেঠো পথ ধরে সেদিকেই 
আসছিল লক্ষ্মীকান্ত। একেবারে কালান্তক যমের মুখে ফুটফুটে একটা আট-ন” বছরের 
ছেলেকে দেখে অস্ফুষ্ট আর্তনাদ করে উঠল সে। ছেলেটার সাত-আট গজ দুরে রাস্তা 
আগলে মস্ত ফনা তুলেছে এক কালনাগ। দেখলেই গায়ের রক্ত হিম হবার মত। কুগুলী 
পাকিয়ে আধ-কোমরের বেশি ফনা উচিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। ছেলেটার সমস্কু চেতনাই 
লোপ পেয়ে গেছে বুঝি, এক পা-ও নড়তে পারছে না, পিছন ফিরে দৌড়ত্বেও পারছে 
না-দাঁড়িয়ে কাপছে থর থর করে। দূরে একটা লোকের হাক শোনা গেল, ঝি সেদিকে 
তাকাবার অবকাশ নেই লক্ষ্মীকান্তর। এ বিষধর ফণা নামানোর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
কি হবে, কি হতে পারে, খুব ভালো করেই জানে সে। ছেলেটার সর্বাঙ্গ 'বিটষ নীল 
হয়ে যাবে। ছোবল মারবার উদ্দেশ্যে না থাকলে মেঠো ঝোপঝাড় ছেড়ে এত্াবে রাস্তায় 
উঠে আসত না। 

লল্প্ীকান্তর হাতে বুকসমান পাকা বাঁশের লাঠি একটা। ফ্যাক্টরি হবার পর 
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এদিকটায় সাপের উপদ্রব কিছু কমেছে বটে, লোকে মেরে-মেরেই এদিকে সাপের 
ংশ লোপ করে এনেছে প্রায়। কিন্তু এদিক-সেদিক যেতে হলে লাঠি একটা করে 
প্রায় সকলের সঙ্গেই থাকে৷ বিশেষ করে মেঠো আল ধরে বা জংলা রাস্তায় যাতায়াত 
করতে হলে। কিন্তু লক্ষ্মীকান্তর দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে রক্ষা করার সময় নেই। সে 
দাঁড়িয়ে গেছে প্রায় বিশ গজ দূরে। ততক্ষণে যা হবার হয়েই যাবে। সাপের দৃষ্টি 
সামনেব দিকে, আর লক্ষ্মীকান্ত দাঁড়িয়ে আছে আড়াআড়ি । 

চোখের আর সমস্ত ভাবনা-চিন্তাব মধ্যে যে বিদ্যুৎ খেলে খেল তা কয়েক নিমেষের 
ব্যাপার মাত্র। লক্ষ্ীকান্ত যা করবার করে ফেলেছে, বাতাস কেটে লাঠি ছুটেছে-এখন 
ভগবান জানেন এ দুধের ছেলে রক্ষা পাবে কিনা। 

সাপটাব ফণ| ওপাশেব মাটিতে সজোরে আছাড় খেয়েও আন্তে আস্তে সোজা 
হতে থাকল আবার। ফণার নীচে গলার কাছেই লেগেছে লাঠিটা, আঘাতটা কোনদিকে 
থেকে এলো বোঝবার জন্য এদিকে ফিবল একটু । লক্ষ্মীকান্ত ততক্ষণে উধর্বশ্বাসে 
ছুটেছে ছেলেটাব দিকে। ওদিকে আহত কালনাগ মাটিতে ফণা নামিয়েছে। আঘাত 
জোরেই লেগেছে, তাই ক্রোধ যত, গতি তত নয়। আব আক্রমণটা কোনদিক থেকে 
এল বুঝতে চেষ্টা করেও সে সময নষ্ট কবেছে একটু । 

হাত চাবেকেব মধ্যে আসার আগেই লক্ষ্মীকান্তর একধাক্কায় ছেলেটা রাস্তাব ওধারে 
ছিটকে পডেছে। আস্তে আস্তে সাপটা ফণা তুলেছে । কিন্তু কালনাগেরই কাল ঘনিযেছে 
এবাবে, কাবণ হাতেব লাঠি আবাব লক্ষ্মীকান্তেব হাতে। লাঠিটা ভালোমত লাগার দকণ 
বেশি দূবে ছিটকে পড়ে নি। লক্ষ্মীকান্ত আগে ধবাশায়ী ছেলেটাকে আড়াল 
করেছে- তাবপব কে কাব যম সেই বোঝাপড়াব মুহূর্ত। 

বিষধবেব নাগ-লীলা একেবারে শেষ হবার আগে কোনদিকে তাকাবার অবকাশ 
ছিল না লক্ষ্ীকাস্তব। এতক্ষণে খতম হয়েছে। সাপ বটে একটা। হাফাতে হাপাতে 
লক্ষ্মীকান্ত এদিক-ওদিক তাকাল এবার। ছেলেটাকে কে একজন কোলে তুলে নিয়েছে। 
বাড়ির চাকব হবে, গরই গলা শোনা গেছল বোধহয একটু আগে। ও ছাড়া আরো 
তিন-চাব জন লোক এসেছে। কিছু একটা ঘটেছে বুঝে দূব থেকে কেউ কেউ ছুটে 
আসছে। 

ছেলেটাকে ভালো করে দেখল লল্ষ্পীকান্ত। ধাক্কা খেয়ে পড়ে গা-হাত-পা ছড়ে 
গেছে। ফুটফুটে ছেলে, কিন্তু সমস্ত মুখ ভয়ে সাদা তখনো। লোকটার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে যেন। 

লল্ষ্পীকান্ক বড় করে একটা দম নিষে জিজ্ঞাসা কবল, কাদের বাড়ির ছেলে গো, 
দিয়েছিল তো শেষ করে। 

ছেলে কাধে পাংশুমূর্তি লোকটা আঙুল দিযে দুরের একটা বাংলো দেখালো। 
আর সেই মুহূর্তেই বিন্ময়ের বুঝি শেষ নেই তার। ঠিক দেখল কিনা বা. ঠিক বুঝল 
কিনা সংশয়। 

_ফ্যারবির ম্যানেজার সাহেবেব? দত্তসাহেবের? 

লোকটা ঘাড় নাড়ল। 
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সাপ মেরে লক্ষ্্ীকাস্ত নিজেই তাজ্জব। আর যারা এসেছিল, লক্ষ্মীকান্তর বুদ্ধি, 
সাহস আর ক্ষিপ্রতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু লক্ষ্মীকান্তর সে-সব কানেও যাচ্ছে না। 
লোকটার কাধে ঝিমিয়ে-পড়া ছেলেটাকে দেখছে আর ভাবছে সময়ে এসে না পড়লে 
বা ঠাকুর মুখ তুলে না তাকালে ম্যানেজার সাহেবের বাড়িতে আজ কি শোকের 
ব্যাপারটাই না ঘটে যেত! সুদামের বাড়ি থেকে বেরুবার পর এই সময়টুকুর মধ্যেই 
জীবনের স্বাদই বুঝি বদলে গেল লক্ষ্মীকান্তর। 

বড় বাশ আনা হল একটা। সাপটাকে তার মাঝে ঝুলিয়ে দু'টো লোক বাশটা 
কাধে তুলে নিল। তারপর সকলে মিলে চলল দত্তসাহেবের বাড়ি। বাশের লাঠি হাতে 
লল্ষ্লীকাস্তকেও সাদরে নিয়ে চলেছে তারা। এ সাপটা অবশ্য খুবই বড়, তবু সাপ 
অনেক মেরেছে সে। বড়ও মেরেছে দু-পাঁচটা। কিন্তু এত রোমাঞ্চ আর কখনো অনুভব 
করে নি। লাঠি হাতে বোকা-বোকা মুখ করে সঙ্গে চলেছে সে। 

দূর থেকে দেখল বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে আছেন দত্তসাহেব আর তার 
বউ। বাশে একটা সাপ ঝুলিয়ে পাঁচ-সাত জন লোককে বাংলোয় ঢুকতে দেখে দু'জনেই 
অবাক হয়েছেন। তারপরেই চোখে-মুখে ত্রাস তাদের। চেয়ার ছেড়ে দু'জনেই উঠে 
দাডিয়েছেন। ছেলেকে চাকরের কোলে দেখেই সম্ভবত। 

চাকর তাদের সামনে ছেলেকে নামিয়ে দিল। বাবা-মাকে দেখে ছেলেটা পায়ে 
জোর পেয়েছে এতক্ষণে । কিন্তু ভয়ে বুক শুকিয়ে আছে তখনো । দু'হাতে মা-কে 
জড়িয়ে ধরল সে। তার গা-হাত-পায়ে ক্ষতচিহ্ন দেখে দত্তসাহেব আর তার বউ দু'জনেই 
ভষে বিবর্ণ। ছেলেকে জড়িয়ে ধরে দত্তসাহেবের বউ কাপতে কাপতে চেয়ারে বসে 
পড়েছেন আবার। 

বড় অঘটন কিছু ঘটে নি সেটা বুঝতে অবশ্য সময় লাগল না। ছেলে তাহলে 
এভাবে মাকে জড়িয়ে ধরতে “পারত না। 

ঘটনাটা চাকরের মুখে শুনলেন তারা। টিল ছুঁড়ে ছুড়ে মেঠো-আলের একটা 
বককে তাড়া করে খোকাবাবু এগিয়ে গেছল। তাতেই এই বিভ্রাট। মাঠ থেকে এ 
সাপ উঠে এসেছে। তার পরের ঘটনা বিস্তারে শুধু চাকর নয়, আর যারা ছিল তারাও 
যোগ দিয়েছে_নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে খোকাবাবুর প্রাণটি এ ও রক্ষা করেছে--এ 
লঙ্ষ্ীকান্ত। 

রক্ষা করবার সেই বিবরণ শুনে দত্তসাহেবের বউকে বার বাব শিউরে উঠতে 
দেখেছে লক্ষ্মীকান্ত। সাপটার দিকেও যতবার তাকিয়েছেন-কেবল শিউরে উঠেছেন। 
অত বড় সাপ আর দেখেন নি। ৃ 

দত্তসাহেব স্তব্ধ। বারকয়েক চেয়ে চেয়ে লক্ষ্মীকাস্তকে দেখেছেন শুধু । 

দৃশ্যটা লক্ষ্মীকান্তর কেন যে এত ভালো লেগেছে, জানে না। সব থেঁকে বেশি 
চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে ছেলে জড়িয়ে ধরে মায়ের বসে থাকার মূর্তি দেখে। 
বউকে এই প্রথম দেখল সে। বয়েস তিরিশের মধ্যে । সুস্ত্রী। মুখখানা ফ্যাকাসে । একটু 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় আবার ছেলেপুলে হবে। পিঠের ওপর খোলা চুল।...যমের 
মুখ থেকে ফেরা ছেলেকে জড়িয়ে-ধরে-বসা মায়ের এমন মূর্তি আর দেখে নি। 
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চোখে পলক পড়ে না, লক্ষ্মীকান্ত দেখছে। 

দত্তসাহেবের হস ফিরল যেন। তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গেলেন। তুলো আর ডেটলের 
শিশি নিয়ে তক্ষুনি ফিরলেন। ছেলের হাত-পা-গায়ের যে-সব জায়গা ছড়ে গেছে, 
তুলো ভিজিয়ে সে-সব জায়গা মুছে দিলেন। তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্মীকান্তর 
দিকে ফিরলেন। লোকটাকে চেনা-চেনা লাগল। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথাও 
লাগেনি তো? 

লক্ষ্মীকান্ত মাথা নাড়ল, লাগেনি। 

এগিয়ে এসে মরা সাপটাকে আর একবার ভালো করে দেখলেন তিনি। তারপর 
পকেট থেকে ব্যাগ বার করে একটা দশ টাকার নেটি যারা সাপ বয়ে এনেছিল তাদের 
একজনের হাতে দিয়ে বললেন, আচ্ছা তোমরা এসো-এটাকেও তুলে নিয়ে যাও। 
লক্ষ্মীকান্তর দিকে ফিরে ইশারায় তাকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন। 

তারা সাপ তুলে নিয়ে আনন্দ করতে করতে চলে গেল। 

দত্তসাহেব কাছে ডাকলেন লক্ষ্মীকান্তকে, বললেন, ওই চেয়ারটায় বোসো। 

লম্ষ্ীকান্ত বারান্দায় উঠে এলো বটে, কিন্তু বসতে পারল না। দাঁড়িয়েই রইল। 

ওটা কি সাপ? 

-আজে্, আমরা কাল-নাগ বলি। 

চপ করে মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে দত্তসাহেব আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কোথায় কাজ করো? 

_হুভ্তরের কারখানায়। 

এইজন্যেই চেনা-মুখ মনে হয়েছিল।_কি নাম তোমার? 

_লক্ষ্মীকান্ত। 

কি ভেবে দত্তসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আমার ছেলে, জানতে? 

লঙ্গ্ীকান্ত মাথা নাড়ল, জানত না। একটু চুপ করে থেকে দত্তসাহেব বললেন, 
তুমি আমার কি ফিরিয়ে দিয়েছ বুঝতেই তো পারছ।...এখন আমি কি করতে পারি 
বলো। 

দত্তসাহেব সিগারেট ধরাচ্ছেন। সেই ফাঁকে লক্ষ্ীকান্ত ছেলে আর মায়ের দিকে 
তাকালো। ছেলেটার মুখের রঙ ফিরেছে এতক্ষণে । তাকেই দেখছে । আর তার 
মা-ও তার দিকেই চেয়ে আছেন। ওই মুখেই শুধু ভাষা নেই, কিন্ত টানাটানা চোখে 
কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ছে বুঝি। ভিতরটা জুড়িয়েই যাচ্ছে লক্ষ্ীকান্তর। ওই মা আবারও 
মা হতে চলেছে সেইজন্যই অত ভালো লাগছে কিনা জানে না। 

সিগারেট ধরিয়ে দত্তসাহেব তাকিয়েছেন তার দিকে। লক্ষ্মীকান্ত একটু ভেবে তার 
কথার জবাব দিল। বলল, খোকাবাবুর জন্য একটু পুজোটুজো দেন হুজুর। 

দত্তসাহেবের দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর আটকে রইল খানিক। হাসলেন তারপর। 
-তা তো দেব, আমি তোমার জন্যে কি করতে পারি? 

মাথা খাটিয়ে লক্ষ্মীকান্ত জবাব দিল, খোকাবাবুর জীবন রক্ষা হয়েছে, আমি তাতেই 
অনেক পেয়েছি হুজুর। 
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খবরটা ফ্যাক্টরিতে প্রচার হতে সময় লাগেনি । দশ টাকা বখশিশ নিয়ে যারা 
ফিরেছিল, তাদের মুখ থেকেই সকলের কানে উঠেছে । এ-দিকে দত্তসাহেব নিজেও 
সহকর্মীদের কাছে ছেলের প্রাণ বাচার আর বাচানোর গল্প করেছে। সেই সব 
অফিসাররাও লক্ষ্মীকান্তকে ডেকে পিঠ চাপড়ে আর তার সাহস আর বৃদ্ধির প্রশংসা 
করেছেন। 

সন্কলের কাছে লক্ষ্ীকান্তর কদর বেড়ে গেছে। 

শুধু একজনের কাছে ছাড়া। রঞ্জনার। লক্ষ্মীকাস্ত আবার বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ফৌস করে সুদামকে সাবধান করার স্থলে তাকে ঠেস দিয়েছে, সাপ ঠেঙিয়ে 
ম্যানেজারের পেয়ারের লোক হয়েছে, এখন একটু কথা-বার্তা শুনে চলো- নইলে 
কোনদিন গিয়ে হয়ত দেখবে চাকরি নেই। 

বঞ্জনার জ্বালা কোথায় লক্ষ্মীকান্ত ভালই বুঝতে পারে। মনে মনে হাসে সে। 
চাকরির উন্নতি যে হবে ক্রমশ তাতে তারো সন্দেহ নেই। এখন আরো মন দিয়ে 
কাজ-কর্ম করছে সে। সর্বদিক শেখা হলে দত্তসাহেবের কৃপায় হেড-টার্নার ছেড়ে 
একদিন সমস্ত কর্মচারীদের চার্জ-হ্যাণ্ডও হয়ে বসতে পারে। লোভে পড়ে যে সেই 
দিন ছেলের জীবন রক্ষার বিনিময়ে দত্ত সাহেবের কাছ থেকে কিছু চেয়ে 
বসেনি-এজন্যে নিজেই নিজের বুদ্ধির তারিফ করে সে। নইলে বড় হবার লোভ 
আর টাকার লোভ দুইটি বিলক্ষণ আছে তার।...দত্তসাহেবের বউকে দেখাব পর আর 
এক লোভও ভিতরে উকিঝুঁকি দেয়। টাকা হলে মোটামুটি ভদ্রঘরের একটি মেয়েকে 
হযত সেও ঘরে আনতে পারবে একদিন, মা হলে বা মা হবার মুখে যাদের ওই 
রকম সুন্দর দেখায় ।...পারবে 'না কেন, সেও তো একেবাবে দিনমজুরের ঘরের ছেলে 
ছিল না-বাপ বেঁচে থাকতে ইংরেজী স্কলেও সাত ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল। আব 
সে-বকম একটা মেয়েকে ঘরে আনতে পারলে রঞ্জনার ভিতরটা কত জ্বলবে কন্পনা 
করতেও কৃত যে ভালো লেগেছে ঠিক নেই। 

কিন্তু স্বপ্ন ছুটে যাবার মতই গণ্ডগোল পাকালো একটা। আর সেই গণ্ডগোলের 
জের সামলাতে গিয়ে লক্ষ্মীকান্তর ভিতরে এক প্রচণ্ড আলোডনের সূত্রপাত 

ইউনিয়নের দাবি-দাওয়া নিয়ে সুদাম আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা ফ্যাক্টরীর বাতাস 
গরম করে তোলার চেষ্টায় মেতে উঠেছিল অনেক দিন ধরেই। বেশি পাবার লোভে 
কর্মচাবীরাও সুর মেলাতে শুরু করছিল। এই সঙ্ঘবদ্ধ সুরটাই বেশ জোরালো হয়ে 
উঠেছে। শীগগিবই কিছু একটা হেস্ত-নেন্ত করতে ঝাপিয়ে পড়বে সকলে বোঝা যাচ্ছে। 

ঠিক এই সময়ে রক্ত গরম হবার মতই ব্যাপার ঘটে গেল একটা । সুদাষের 
সাগবেদ আবদুলকে সেই বিকেলে ঠিক ছুটির আগে পুলিসে ধরিয়ে দিয়েছেন দত্তসাহেব। 
স্বচক্ষে তাকে ধরে নিয়ে যেতে দেখেছে অনেকে। ইউনিয়ন ভাঙার গ্লতলবেই যে 
মিথ্যে কোনো অজুহাতে তাকে পুলিশের হাতে দেওয়া হয়েছে-কর্মচূবিদের কাছে 
আগুনেব ফুলকির মত সেই খবরটাই ছড়িয়ে পড়ল। 

ফলে ছুটির পর এক ঘন্টার মধ্যে প্রতিবাদের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল। স্ট্রাইক 
হবে। শতকরা পচাত্তরজনেরও বেশি কাজে অনুপস্থিত পরদিন। কাজে যারা গেল তাদের 
জীবনের মত শিক্ষা দেবার জন্য বদ্ধপরিকর সকলে। 
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রাগ লক্ষ্মীকানস্তরও হয়েছিল। সেও কাজে যায় নি। তা বলে হঠাৎ এভাবে মাথা 
গরম করার পক্ষপাতী ছিল না সে। সুদাম তাকে চোখে চোখে আগলে রেখেছে। 
কিন্তু লক্ষ্পীকান্ত নির্বিবাদে কামাই করেছে সুদামের ভয়ে নয়, রঞ্জনার গঞ্জনার ভয়ে। 
জানতে পারলে রঞ্জনা বিষ উগরবে। 

এদিকে বিকেলের মধ্যেই খবর শুনে হতভম্ব সকলে । আব্দুলকে পুলিসে দেওয়া 
হয়েছে ইউনিয়নের কোনো উদ্দেশ্য পণ্ড করার জন্যে নয়। আগের দিন ফ্যাক্টরীর 
কি সব যন্ত্রপাতি চুরি করেছিল সে। নানা কারণে ফোরম্যানের তাকেই সন্দেহ হয়েছিল। 
জেরার ফলে দত্তসাহেবেরও সেই রকমই মনে হয়েছে। পুলিসের কাছে সে চুরি স্বীকার 
করেছে, বামাল উদ্ধার হয়েছে। 

কর্মচারীরা হকচকিয়ে গেল। পরদিন আবার কাজে লাগার হিডিক। কিন্তু এবারে 
কোম্পানীর কৈফিয়ত নেবার পালা । দত্তসাহেব সকাল থেকে একে একে সকলকে 
ডেকে কৈফিয়ত নিচ্ছেন। সকলেরই একদিনের মাইনে কাটা যাচ্ছে আর কালো খাতায় 
নাম উঠছে। 

দুরু দুরু বক্ষে লক্ষ্মীকান্তকে এসে দাড়াতে হয়েছে দত্তসাহেবের সামনে। 
অনুযোগের সুরে গশ্তীর দত্তসাহেব বললেন, তোমাকে আমি অন্যরকম ভেবেছিলাম, 
তুমিও এই দলে ভিড়লে? 

দর্তসাহেবের সামনে এসে দীড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল লক্ষ্মীকান্তর কে 
জানে । চোখের সামনে সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখল। চোখ-কান বুজে মিথ্যের আশ্রয় 
নিয়ে বসল সে। বলল, না, আমি হঠাৎ বড় মুসকিলে পড়ে গেছলাম, সেজনো কামাই 
হয়ে গেল। 

দত্তসাহেব চেয়ে রইলেন একটু। তাব শুকনো মুখও লক্ষ্য করলেন।-কি 
হয়েছিল? 

এই একজনেব সহানুভূতি হারালে সবই গেল বুঝি। আর ঘরে গিয়ে দত্ত সাহেব 
তার সেই বউকে বলবে লল্ষ্মীকান্ত সুদ্ধ কতগুলো বাজে লোকের সঙ্গে হুজুগে 
মেতেছে-সেটা কেন যেন আরো বেশি দুঃসহ। কিন্তু জবাব কি দেবে? মুহূর্তের মধ্য 
যা মাথায় এলো তাই বলে ফেলল সে।-আজ্ে হুজুর বাড়িতে খুব অসুখ...কালই 
হঠাৎ জ্বরটা চেপে এলো, আসব-আসব কবেও আসা হল ন|। 

দত্তসাহেবের মুখের মেঘ একটু হান্কা হতে দেখল যেন লক্ষ্মীকাস্ত। গলার স্বরও 
কোমল শোনালো।-কার অসুখ? 

লঙ্ষ্মীকাস্তর কি তীমরতি ধরেছিল? বুকের ভিতর কাপছে ঠক-ঠক করে। শুকনো 
জিভে করে শুকনো ঠোট ঘষে নিল একবার।-আজ্ঞে ছেলের। 

দত্তসাহেবের মুখ একেবারে বদলেছে এখন। কিন্তু তবু বুকের কাপুনি থামছে 
না কেন লক্ষ্মীকান্তর? 

_কতদিন জ্বর চলছে? 

-এই দিনকতক। 

_-ডাক্তার দেখিয়েছ? 
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-আজ্ঞ হ্যা। 

নরম গলায় দত্তসাহেব বললেন, আচ্ছা তুমি যাও। 

লক্ষ্মীকাস্ত বেরিয়ে এলো। ঘামছে দরদর করে। 

এই মিথোর একমাত্র সাক্ষী রামলাল। দত্তসাহেবের খাস বেয়ারা। তা সেও 
দত্তসাহেবের সঙ্গেই কলকাতা থেকে এসেছে--লক্ষমীকান্তর ঘরের খবর রাখে না। ফাস 
হবার ভয় কম। কিন্তু অন্যের কাছে যদি গল্প করে? ঘদি প্রকাশ হয়ে যায় একদিন? 
দু'পাঁচ দিনের মধ্যে লক্ষ্মীকান্ত একটা বিয়ে হয়ত করে ফেলতে পারে, কিন্তু ছেলে 
পাবে কোথায়? বউয়ের জ্বর তো বলে নি, ছেলের জ্বর বলেছে, রামলাল সাহেবের 
বাডিতেই থাকে, পাঁচজনের সঙ্গে বসে গল্প করাব ফুরসত পায় না এটুকুই যা ভরসা। 

কিন্তু বিপদ যে কোন দিক থেকে গড়াতে পারে স্বপ্নেও ভাবেনি। সন্ধ্যের পর 
খবর ছড়ালো দত্তসাহেবের মোটর গাড়ির আকসিডেন্ট হয়েছে । সাহেব নিজেই 
গাড়ি চালাচ্ছিলেন, পিছনে রামলাল ছিল। একটা বাঁকের মাথায় গাড়ি চাকা পিছলে 
নিচেব মাঠে উল্টে পডেছে। দত্তসাহেব ভালোমত জখম হয়েছেন, তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওযা হয়েছে। রামলাল অল্প-স্বল্প আঘাত পেয়েছে, তার বিশেষ কিছু হয় নি। 

রামলাল তক্ষুনি হাসপাতালে ছুটেছে। দন্তসাহেবের দেখা পায়নি, তার ছেলে 
আব বউকে দেখেছে সেখানে । বউটির মুখ ভযানক শুকনো ।..দুঃসংবাদ পেয়ে ওই 
শরীব নিয়েই ছুটে এসেছেন। 

লক্ষ্মীকান্ত খবর নিযে জেনেছে সাহেবেব আঘাত খুব গুরুতর নয়, তবু 
পাঁচ-সাতদিন হাসপাতালে থাকতে হবে। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েই ঘরে ফিবেছিল 
লক্ষ্পীকান্ত। 

পরদিন কাজে এস্টইে হতভম্ব একেবারে। মুচকি হেসে সর্বপ্রথম সুদাম এসে 
শুধালো, কিগো, তোমাব ছেলের জ্বব কেমন? 

কিছু একটা ঘটেছে লক্ষ্মীকান্ত বুঝতে পেরেছে। কি সেটা জানে না। সকলেই 
হাসছে তার দিকে চেষে। তাদের হাব-ভাব দেখে বুকের ভিতরে কাপুনি ধরেছে 
লক্ষ্পীকান্তর। মোলায়েম করে একজন বলল, আমাদেব স্ধলের একদিনেব মাইনে কাটা 
গেছে আর কালো খাতায় নাম উঠেছে--কেবল তুমি বাদে। তা তোমার শাস্তি হবে 
কেন, তুমি হজুগে মেতে কামাই কবনি।- ছেলের অত জ্বর, আসবে কেমন করে! 
মাঝখান থেকে মাথায দরদ ঠেসে গাড়ি চালাতে গিয়ে দত্তসাহেবের এই 
দূর্ভোগ । 

লক্ষ্মীকান্ত নির্বাক, বোবা একেবারে। তার মিথ্যে ফাস হয়ে গেছে টুঝেছে, কিন্ত 
শেষের কথাগুলো একটুও মাথায় ঢুকল না। 

কিন্তু আস্তে আস্তে সবই বোঝা গেল। ওদেরই কে দুই-একজন রূমলালের মুখ 
থেকে দুর্ঘটনার ব্যাপারটা শুনে এসেছে। ফ্যাক্টরী থেকে ফেরার মুখে দঁত্তমাহেব ফল 
কিনেছেন, তারপর বাড়ি এসে লক্ষ্মীকাস্তর ছেলের অসুখের কথা বউকে বলেছেন। 
শুনে বউয়েরও খুব মন খারাপ হয়েছিল। জলটল খেয়ে ফল নিয়ে সাহেব আবার 
বেরিয়েছেন। কোয়ার্টারস থেকে ডাক্তারকে তুলে নিয়ে লক্ষ্মীকান্তর ছেলেকে দেখাতে 
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নিয়ে যাওয়ার কথা। ফল ছাড়া ছেলের চিকিৎসার জন্যে কিছু টাকাও নিয়েছিলেন 
সঙ্গে। পথে এই বিভ্রাট। 

সমস্ত রাত লক্ষ্মীকান্ত মাথার চুল ছিডেছে নিজের। মাটিতে মাথা ঠুঁকেছে। 
অজশ্রবার নিজেকে অভিশাপ দিয়েছে, তুই মরে যা, মরে যা! কিন্তু মরে যাচ্ছে না 
বলেই মৃত্যুযাতনা। তার ছেলের অসুখ এই মিথ্যায় ভুলে সাহেব টাকা নিয়ে ফল 
নিয়ে আর ডাক্তার নিয়ে তারই জন্যে ছুটে আসছিলেন! তার চাকরি যাবে, কিন্তু এ 
যাতনার তুলনায় চাকৰি যাওয়াটা কিছুই নয়-চাকরি যাক, প্রাণটাও যাচ্ছে না কেন! 

সকাল তখন সাতটাও বাজেনি। তাকে দেখেই চমকে উঠলেন দত্তসাহেবের বউ। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? এমন চেহারা কেন তোমার? 
তোমার ছেলে কেমন আছে? 

পবের মুহূর্তে মহিলা বিমূঢ় একেবারে। লোকটা তার দু'পায়ের ওপর পড়ে পা 
দুটো আকড়ে ধরে হ-হু কবে কেদে উঠল। তারপর পায়ে মুখ মাথা ঘষতে ঘষতে 
পাগলের মত বলতে লাগল, মা-গো আমি পাপী, আমি মিথ্যেবাদী, আমি শয়তান, 
আজই গিয়ে সাহেবকে বলুন আমার চাকরি খেয়ে দিতে আর তার আগে লোক দিয়ে 
চাবকে আমার পিঠের ছাল তুলে দিতে--আমার জনোই সাহেবের এই হাল হয়েছে 
মা-আমাকে যা ইচ্ছে শাস্তি দিতে বলুন, যা ইচ্ছে করতে বলুন-আর তাবপর আপনারা 
শুধু আমাকে ক্ষমা ককন মা-আমি আর কিছু চাইব না, কিছু না_ 

মহিলা হা করে চেয়ে রইলেন তার দিকে। পাও ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। 
শেষে ধমকের সুরেই বললেন, পা ছাড়ো, ওঠো- ! 

লল্ষ্ীকান্ত পা ছাড়ল। উঠে বসে চোখে কাপড় চাপা দিয়ে কাদতে লাগল। 

_কি হয়েছে? কি কবেছ তুমি? 

একটু সামলে নিয়ে লক্ষ্মীকান্ত বলল কি হযেছে, কি করেছে। একটা কথাও 
গোপন করল না, কেন এই কাজ করেছে তাও বলল। 

মহিলা শুনলেন সব। নির্বাক বিস্মযে চেয়ে রইলেন তার দিকে। পড়া ফেলে 
ছেলেও তখন মায়ের গা ঘেঁষে দাড়িয়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেকে 
কাছে টেনে নিয়ে তিনি বললেন, তুমি অত খারাপ হলে ভগবান তোমার হাত দিয়ে 
আমার ছেলেকে রক্ষা করতেন না। যেটুকু খারাপ ছিল তাও ধুয়ে-মুছে গেল--ভালই 
হল। তোমাদের সাহেব ভালো আছেন, মন খারাপ না করে বাড়ি যাও, কিছু ভেব 
না। 

হাসপাতালে গিয়ে দত্তসাহেবকে তিনি কি বলেছেন লক্ষ্মীকান্তর জানার কথা নয়, 
জানেও না। সে ফ্যাক্টরীতে যাচ্ছে, আসছে, তাকে শুনিয়ে অনেকে অনেকরকম ঠাট্টা 
করছে, টিটকিরি দিচ্ছে--কিন্তু এ-সবে তার যাতনা কত আর বাড়াবে। ভিতরের দাহই 
তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

ওদিকে বুদ্ধিমান সুদামের মাথায় এবারে বুদ্ধি আর প্রেরণা যোগাচ্ছে রঞ্রনা। 
পরামর্শ দিয়েছে, সাহেবকে হাসাতালে দেখতে যাঁও তোমরা । তারপর সব বলে এসো 
তাকে, ওর সব মিথ্যে ফাস করে দিয়ে এসো। তোমাদের সব একদিনের মাইনে কাটা 
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গেল, কালো খাতায় নাম উঠল--আর ও একাই মিথ্যে বলে বেঁচে গেল, রাগ নেই 
তোমাদের? সেই মিথ্যের ফল কি হল সাহেবকে জানিয়ে আসতে পারো না? 

এত দিনের আক্রোশ মিটবে রঞ্জনার। লক্ষ্মীকান্তর মুখে চুনকালি পড়বে, শাস্তি 
হবে-রপগ্নার সবুর সইছিল না, তিন দিন ক্রমাগত তাগিদ দিয়েছে সুদামকে, 
হাসপাতালে গিয়ে সাহেবকে বলে এসো সব কথা। 

স্ত্রী খুশি হবে বলে নয়, মনে মনে রাগ সুদামেরও আছে। রঞ্জনার পরামর্শ মতই 
কাজ করলে সে। জনাদুই সঙ্গী নিয়ে ছুটির পর হাসপাতালে সাহেবকে দেখতে গেল 
আর সবিনয়ে লল্্মীকান্তর মিথ্যের ব্যাপারটা নিবেদনও করল। 

দত্তসাহেব বললেন, শুনেছি । আমি অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করব। ও কাজে আসছে 
তো? 

সুদাম ঘাড় নাড়ল, আসছে। 

শুনে রগুনাব মুখে খুশি ধরে না। কত দেমাক ওই লোকের, এবারে দেখা যাবে! 

হ্যা, সাহেব ফ্যাক্টুরীতে ফেরার মাসখানেকের মধ্যে লক্ষ্মীকান্তকে আবারও কাদতে 
হয়েছিল বই কি। এমন তাজ্জব শাস্তি সে কল্পনাও কবতে পারে না। প্রথম 
বিশ-বাইশ দিন দত্তসাহেব তাকে ডাকেন নি বা মুখদর্শনও করেন নি। অন্য সকলের 
সঙ্গে সেও রোজই ভেবেছে, গিয়েই শুনবে চাকরি নেই। কিন্তু কিছুই হচ্ছে না কেন 
সেও ভেকব পাচ্ছে না, অন্যেরাও না। 

তিন সপ্তাহের মাথায ফ্যাক্টরীতে চাপা উত্তেজনা একটা। কাজে উন্নতি হযেছে 
লঙ্ষ্মীকান্তব, হেড টার্নারের পরেই সে। এরকম কোনো পদ আগে ছিল না। নতুন 
ভল। লক্ষ্মীকান্ত সহকারী হেডটার্নার, মাইনের হার একলাফে বাইশ টাকা বেড়ে গেল। 
বিকেলের দিকে দন্তসাহেব,সেদিনই ঘবে ডেকেছ্বিলেন তাকে । ভালো কবে দেখেছেন 
আর মিটি:মিটি হেসেছেন। তাবপর বলছেন, শিক্ষা হল তো? আর কখনো এমন 
কাজ কোরো না। 

সেই বাতেই আবার কেঁদেছে লক্ষ্মীকান্ত। কেদেছে আর প্রতিজ্ঞা করেছে, মিথ্যে 
বলব না, মিথ্যেকে এ-জীবন থেকে বাদ দিলুম-চিরজীবনের ৩ওবে বাদ দিলুম। 

' বছর না ঘুরতে চাকরিটা সুদামেরই গেল। 

সকালে কাজে আসে নি, বিকেলের দিকে মদ খেয়ে ভিতরে ঢুকে দাবি-দাওয়া 
নিষে হই-হল্লা করেছে। বাস, সেদিনই চাকরি খতম। দত্তসাহেব একেবারে দরোয়ান 
ডেকে বলে দিয়েছেন, ওকে যেন আর ঢুকতে না দেওয়া হয়। 

সুদামের জন্য লক্ষ্মীকান্তর দুঃখ হয়েছিল খুব। তার মদের মাত্রা (ইদানীং বেড়ে 
গিয়েছিল। আর আরো বেশি আঘাত পেয়েছিল দিনতিনেক বাদে ওদ্বের বাড়ি গিয়ে 
যখন শুনল, মদ সেদিন ওরা দু'জনেই খেয়েছিল-সুদাম আর রঞ্জনা | ওদের বিয়ের 
তারিখ সেটা, তাই দুজনেই একটু ফুর্তি করেছিল। সুদাম নিজেই ববঝেছে। সেদিনও 
প্রকতিস্থ ছিল না ও, কথা বলার সময় নাকে কাপড় চাপা দিতে ।ইচ্ছে করছিল 
লক্ষ্মীকাস্তর। সুদাম নেশার ঘোরে রঞ্জনারও মদ খাওয়ার কথা ফাস করে দিয়েছে। 
এই দিন অবশ্য রঞ্জনা খায় নি, সে গুম হয়ে বসেছিল। সুদাম শেষে কাদ-কাদ হয়ে 
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লক্ষ্মীকান্তর হাত ধরে বলেছে, সাহেব তোকে ভালবাসে, সাহেবকে বলে-কয়ে ক্ষমা 
করিয়ে দে-বলবি, সুদাম মদ আর স্পর্শও করে না, জীবনের মত শিক্ষা হয়েছে 
তার। 

সখেদে লক্ষ্মীকান্ত বলেছে, শিক্ষা যে কত হয়েছে তা তো দেখছি, আমি বললেও 
কিছু হবে না, তাস্ছাড়া আমি মিথ্যে বলা ছেড়ে দিয়েছি রে- 

এইবার ফৌস করে উঠল রঞ্জনা, উঃ ধন্মপুত্ুর যুধিষ্টির একেবারে, মিথ্যে 
চিবিয়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে এখন মিথ্যে ছেড়ে দিয়েছি! লঙ্জাও করে না 
জিভ নাড়তে-_ 

পরক্ষণে ঘরের লোকের ওপর ঝলসে উঠেছে সে, বলি নেশার ঘোরে মানের 
মাথা খেয়েছ একেবাবে-ওর কাছে কাদতে ধরেছ তুমি? মরদ হয়ে তুমি ওর পা 
চাটতে গেছ? চাকবি না জুটলে গলায় দড়ি তো জুটবে. না কি? 

চাকরিই জুটেছে। দিন পনের বাদে হাসিমুখে সুদাম সুখবরটা দিয়েছে তাকে। 
তিন মাইল দূরে নদীর ওপাবের কলের চাকরি। যাতায়াতে কষ্ট এই যা, নইলে এখানকার 
থেকে অনেক ভালো কাজই পেয়েছে, মাইনে-কডি অনেক ভালো। 

শুনে লক্ষ্মীকান্ত যথার্থ খুশি। তারই যেন দুর্ভাবনা গেল একটা। সানন্দে বলে 
উঠল, খুব ভালো হয়েছে, তোর মাথা আছে, কিছু একটা কববিই জানতাম...কিন্তৃ 
মদ আর খাসনে সুদোম। 

সুদাম তক্ষুনি বলেছে, ঠাকুরেব পা ছুঁয়ে দিবিব করে মদ ছেড়েছি জানিস না 
বুঝি ?...শুধু তাই নয়, এ-জীবনের মত মিথ বলাও ছেড়েছি রে, খুব শিক্ষা হয়েছে, 
আর না। দত্তসাহেবকে একদিন গিয়ে বলে আসব, শাস্তি দিয়ে বড় উপকার করেছেন 
তিনি আমার, তার হাতের শাস্তি দেবতার আশীর্বাদের মত, উপকার ছাড়া অপকার 
হয় না। 

আনন্দে সুদামকে জড়িয়ে ধরেছে লক্ষ্মীকান্ত। 

নিজেব বা লক্ষ্মীকান্তর রাতে ডিউটি না পড়লে সুদাম এরপর ঘন ঘন আসতে 
লাগল। প্রাণের কথা হয় দুজনের, ধর্মের কথা হয়। বদলেই গেছে বটে সুদাম, ভিতর 
একেবারে সাদা হযে গেছে। ফাক পেলে লক্ষ্মীকাস্তও আগের মতই ওদের বাড়ি যায়। 
বঞ্জনারও যেন রাগ পড়ে গেছে তার ওপর। আগের মত কথায় কথায় ছোবল মারার 
ফাক খোঁজে না। একদিন তো একটু যত্ু-আত্তি করে ওরা দুজনে মিলে খাইয়েই দিল 
তাকে। 

লক্ষ্মীকানস্ত আনন্দে ভরপুর কিছুদিন। 

এরপর সুদাম এসে একদিন কথায় কথায় জানালো, কলের চাকরি তো করছেই, 
সঙ্গে ব্যবসাও করবে একটা । এমন সুযোগ আর হয় না। এত বড় কল তাদের, কিন্তু 
ওর ধারেকাছে একটা ভালো পানবিড়ি, সোডা, লিমনেডের দোকান নেই। জায়গাও 
দেখে রেখেছে সে, সে-রকম জীকিয়ে বসতে পারলে চোখবুজে দিনে পনের-বিশ 
টাকা লাভ করাও জলভাত ব্যাপার। রঞ্জনা গায়ের রূপোর গয়নাটয়না সব বার করে 
দিয়েছে, বলেছে করো ব্যবসা, সং পথে থেকে টাকার মুখ দেখতে চাই। তাতেও 
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দেড়শ টাকা মাত্র হয়েছে, আরো শদ্দুই হলে চমতকার হত, গোড়া থেকেই মোটা 
লাভের মুখ দেখা যেত।...ওর খুব ইচ্ছে তোকেও ডাকে, তোর তো আর টাকার অভাব 
নেই, কিন্তু মুখে কিছুতে বলবে না। আমি বলতে মুখঝামটা দিয়ে উঠল, বলল, দরকার 
নেই পরের টাকা নিয়ে, কক্ষনো বলতে পাবে না। সুদাম হাসল হি-হি করে, কিন্তু 
মনের ইচ্ছে আমি খুব ভালো করেই জানি, আমার বাপু মিথোর সঙ্গে কারবার নেই 
আর, হক কথা-আসলে তো এখনো তোব ওপরেই টান বেশি-বেশি টান বলেই 
বেশি ঝাল। তুই ওকে না পেয়ে জিতেছিস- 

সুদাম হাসতে লাগল। ওদিকে লক্ষ্মীকান্তব কান গবম। একট্রও অবিশ্বাস করল 
না সে। আবার অমন লাভের ব্যবসার কথা শুনেও দু'চোখ চকচক করে উঠেছে 
তার। সং পথে থেকে টাকা রোজগারের লোভ তারও। ধর্মের দিকে মতি বেড়েছে 
বলে টাকার লোভ কমে নি। বরং টাকা হলে ভদ্রঘবেব একটা মেয়েকে ঘরে আনা 
যেতেও পারে, সে-কথা এখনো মনে হয়। আর আগে তো যুৎসই একটা ব্যবসা 
নেমে পড়ার আলোচনা সুদামের সঙ্গে কতদিনই করেছে। সুদাম ওর টাকা বোজগারের 
ঝোকটা ভালই জানে। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাবসার প্রসঙ্গেই এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতে লাগল সে। পবদিনই 
লক্ষীকান্ত নিজেই গেল সুদামের বাডি। যেতে যত ভেবেছে মন ততো একদিকেই 
ঝুঁকতে চেয়েছে ।...ওদেব ভালবাসে, ওবা বড় হলে সে সুখী হবে, কিন্তু নিজেব অবস্থা 
তখনো এইরকমই থাকবে ভাবত্তে ভয়ানক খাবাপ লেগেছে। তার ওপব রঞ্জনা কেন 
তাকে ডাকতে চায় না শোনার পর ভেতর আরো দুর্বল হয়েছে। ওদের সঙ্গে যুক্ত 
হবার ঝোক আরো বেড়েছে। সুদামের মাথায় এত বুদ্ধি, ব্যবসায় নামলে টাকা যে 
করতে পারবে তাতেও সন্দেহ নেই।...আব সুদাম সতাই মাটির মানুষ হযে গেছে, 
নইলে নিজের স্ত্রীব সম্বন্ধে সত্যি কথাটা এমন সহজ হাসিমুখে কেউ বলে দিতে 
পারে! 

লুদামকে বাইরে ডেকে নিয়ে ওদের ব্যবসার প্রসঙ্গেই কথা তুলেছে আবাব। 
সুদাম যে-ছবিটা একে দিয়েছে তাতে দ্বিতীয় দফা ঘোব লেগেছে চোখে । শেষে আমতা 
আমতা করে লক্ষ্ীকান্ত বলেছে, বড় করেই আরম্ভ কব তাহলে, আমি দিচ্ছি দু'শ 
টাকা। লাভেব আধা-আধি ভাগ-- 

সুদাম খুশি, চিন্তিতও আবার একট্র-আমি তো তাই চাই, কিন্তু মনে যত ইচ্ছেই 
থাক, শুনলে রঞ্জনা হীক-ডাক কবে বাগ দেখাবে যে- 

কথাগুলো বড় মিষ্টি লেগেছে লক্ষ্মীকান্তর। হেসে বুদ্ধি দিয়েছে, টাকা নেবাব 
কথা এখন কিছু বলিস না তাহলে, পরে শুনে আকাশ থেকে পডধে। 

সুদাম সানন্পে সায় দিয়েছে, সেই ভালো। 

একা মানুষ, পানবিড়ির নেশাও নেই লক্ষ্ীকান্তর। পোস্ট অফিল্লে ফি মাসেই 
রোজগারের অর্ধেক টাকা জমা পড়ে। তারই থেকে দু'শ টাকা তুলে সুদামের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত সে। উদ্দীপনায় ভিতর ভরপুর। রঞ্জনার আকাশ থেকে পড়ার মত মুখখানা 
কল্পনা করতে ভালো লেগেছে। অনায়াসে টাকা আসছে ভাবতে ভালো লেগেছে। 
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ভদ্রঘরের কোনো এক অদেখা মেয়ের মুখ মনের তলায় আগের থেকেও বেশি উকিঝুঁকি 
দিতে চেয়েছে। তবু সুদামের বউ রঞ্জনাকে ভালই বাসবে সে; বন্ধুর বউকে যেভাবে 
ভালবাসলে মন একটুও ছোট হয় না, বরং অনেক বড় হয়-সেইরকমই ভালবাসবে 
সে রঞ্জনাকে। 

বলা বাহুল্য, সেই রাতে অন্য দিকের চিত্রটা। একটু অন্যরকম করকরে দু'শ 
টাকার কুড়িটি টাকা বাইরে রেখে বাকিটা সুদাম কোমরে বেধেছে । তারপর সোজা 
ভাটিখানায় এসেছে । দু" বোতল মদ কিনেছে । দোকান থেকে কিছু খাবার কিনেছে। 
তারপর বাতাস সাঁতরে ঘরে ফিরেছে। একটানা অনেক দিনের শুকনো জীবনে এক 
আলোঝলমল উৎসব নেমে এসেছে বুঝি। 

সুদাম আর রপ্না মদ গিলেছে আর হি-হি করে হেসে গড়িয়েছে। টোপ যখন 
ফেলা হয়েছে তখনো সন্দেহ ছিল লক্ষ্মীকান্ত এতটাই নির্বোধ কিনা । সেই সন্দেহ গেছে। 
করকরে দু'শ টাকা সেধে হাতে গুজে দিয়েছে । মদের বোতল উবুড় করে গলায় 
ঢালছে আর প্রেম-জরজর নিবোঁধের বড়লোক হবার আশা দেখে হেসে গড়াচ্ছে তারা। 

ওদিকের অন্ধকার ঘরের দরজা ফাক করে হাঁ করে মামা-মামীর আনন্দ দেখছে 
তাদের ভাগ্নে তের বছরের দুলাল। 


লক্ষ্মীকান্তর মনে খটকা লেগেছে মাসখানেকের মধ্যে । সুদাম আর আসে না। 
সে গেলেও কেমন ব্যস্ত-সমস্ত হাবভাব! ব্যবসার খোজ নিতে গেলে উড়ো উড়ো 
জবাব দেয়। বলে ঘরটা পেতে গণ্ডগোল হচ্ছে, কখনো বলে মাল-পাওয়ার পাকা 
ব্যবস্থা করতে সময় লাগছে, কখনো আবার বিরক্তি দেখায় সবুর না সইলে টাকা 
ফেরত নাও বাপু, টাকা বেশির ভাগই দাদন দিয়ে ফেলেছি, আর রঞ্জনাকেও বলি 
নি কিছু--শুনলে আমার মাইনের টাকা থেকেই কিছু কিছু করে তোমার টাকা শুধে 
দেবে-একবেলা উপোস করতে হলেও দেবে। 

লক্ষ্মীকান্ত তক্ষুনি বলেছে, থাক থাক, আমি খোঁজ-খবর নিচ্ছিলাম শুধু_ 

দ্বিতীয় মাসে সন্দেহ ভালোরকম দানা পাকালো। বাড়ি গেলেও প্রায়ই তার দেখা 
মেলে না। রঞ্জনার গম্ভীর মুখ। কখনো বলে, কল থেকে ফেরে নি, কখনো বলে 
বেরিয়েছে। 

তৃতীয় মাসে স্পষ্টই বুঝল টাকাটা সুদাম ভাওতা দিয়ে বার করে নিয়ে গেছে 
তাব কাছ থেকে । কারণ এক ছুটির দিনে নিজে সে নদীর ওপারের কলে গিয়ে দেখে 
এসেছে, একটা ছেড়ে দশ বারোটা সোডা লেমনেড পান বিড়ির দোকান সেখানে। 
রাগে কাপতে কাপতে ফিরল লক্ষ্পীকান্ত। এমন দুর্জয় রাগ জীবনে আর হয়েছে কিনা 
সন্দেহ। 

চুপচাপ কণ্টা দিন কেটে গেল। একদিন হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে ওদের বাড়ি, 
নইলে ওকে ধরা যাবে না। আর ধরতে পারলে একটুও খাতির করবে না, রঞ্জনার 
সামনেই টাকা ফেরত চাইবে। রঞ্জনা সবই জানতে পারবে তখন। ওর স্বামী কেমন, 
খুব ভালো করেই জানতে পারবে। জানানোই দরকার। 
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কিন্তু বেশি দিন সবুর সইল না। নাইট ডিউটি ছিল লক্ষ্মীকাস্তর। বেলা তিনটের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। তার হিসেবমত সুদামের সকালে ডিউটি, দুটো আড়াইটের মধ্যে 
ফিরবে। এ সময়ে তাকে আশা করবে না বলেই ধরা যাবে হয়ত। 

আক্রোশে হাতের লাঠি দোলাতে দোলাতে হনহন করে হেঁটে চলল লল্ষ্মীকান্ত। 
হঠাৎ কি মনে পড়তে বুকপকেটে হাত ঢোকালো একবার, না, বাড়িতে ফেলে আসে 
নি, পকেটেই আছে। দুটো দশ টাকার নোট, ফ্যাক্টরীর এক বাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে 
কলকাতা থেকে খুব ভালো কয়েকটা বই আনিয়ে দেবে তার জন্যে। ধর্মের বই, সত্যকে 
আঁকড়ে ধরার অলৌকিক ফলাফলের বই, ভণবানে বিশ্বাসের বই, আর মহাপুরুষদের 
অমৃতকথা-যে-সব বই পড়লে সেও অনায়াসে বুঝতে পারবে শুনেছে । নাইট ডিউটি 
বলে টাকা কুড়িটা ক'দিন ধরে পকেটেই ঘুরছে । কালকের মধ্যে বাবুকে টাকাটা দিয়ে 
দেবে। ওই বই-ই সম্বল করবে সে। ধর্মের থেকেও, সত্যের থেকেও টাকার লোভ 
বড় হয়েছিল বলেই ধু'শ টাকা খুইয়ে বসেছে । লোভের শাস্তি হয়েছে। অমন লোভ 
আর করবে না। কিন্তু সুদামকে একবার দেখে নেবে সে, টাকা যায় যাক, ওর বউযেব 
সামনেই ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে সব ফাস করে দেবে। 

কিন্তু অর্ধেক পথ আসতেই এক পরিচিত লোকের মুখে যে-খবরটা শুনল, তাতে 
বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করল সে। খানিকটা এসে আব একজনের মুখেও এক কথাই 
শুনল। নদীর ওপারের কলে সাঙ্ঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে একটা । বয়লার নাকি 
একটা ফেটেছে, চারদিক বন্ধ বিশাল মেসিন ঘরে আগুন লেগেছে-বহু লোক আঘাতে 
মরেছে, বহু লোক আগুনে পুড়ে মরেছে, আর বহু লোক হাসপাতালে গেছে। নদীর 
এপার থেকে নাকি ওপারের কলের আগুন দেখা গেছে। 

রাগ সর্তেও ভিতরটা উতলা হয়ে উঠল লক্ষ্মীকান্তর। ওই পাজী হারামজাদার 
আবার কিছু হল কিনা কে জানে ।...কিছু হয় নি বোধ হয়। এ তো আর তাদের মত 
ছোট ফ্যাক্টরী নয়, হাজার লোক কাজ করে-ক'জন আর মরেছে । ভালই দেখবে, 
গলায় হাত দিযে লক্ষ্ীকান্তই বরং প্রাণসঙ্কট কাকে বলে বুঝিয়ে দেবে তাকে। 

দূর থেকে ওর ভাগ্নেটাই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে মনে হল। তাই।...কিন্তু তাকে 
দেখে ভিতরে চলে গেল কেন? দূর থেকে বাচ্চা ছেলেটার মুখও গন্তীরই মনে হল 
লক্ষ্মীকান্তর। আবারও অস্বস্তি। ওদের ঘরের কাছে আসার আগেই ছেলেটা আবার 
বেরিয়ে হন হন করে একদিকে চলে গেল। হাব-ভাব কেমন যেন।...মে পাজীর পাজী, 
ভগবানই সাজা দিল কিনা-থাক, ও-সব ভেবে কাজ নেই। 

বাইরের দিকের মাটির ঘরের সামনে এসে দীঁড়াতেই লক্ষ্মীকান্তর বুকের ভিতরটা 
ছাত করে উঠল? হঠাৎ যেন বোবা হয়ে গেল সে। পা দুটো আড়ষ্ট! 

মেঝেতে ধুলোর ওপর রঞ্জনা বসে। শুকনো কালচে মুখ। খোলা মুঁল। নিষ্প্রাণ 
মূর্তির মত বসে আছে। সে-যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তাও টেষ্টা পায় নি 
হয়ত। 

লক্ষ্মীকান্তর বুকের ভিতর ঠক ঠক শব্দ হচ্ছে যেন। গলার্াকারি দিল একবার। 
ঘরে এসে দীড়াল।-কি হয়েছে? সুদোম বাড়ি নেই? 
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রঞ্জনা এবার তাকালো তার দিকে। চাউনিটা ঘোলাটে । আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
বাড়ি নেই। 

লঙ্্লীকান্তর ঘেমে ওঠার দাখিল। কি যে জিজ্ঞাসা করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
_ইয়ে, কখন বেরিয়েছে? 

রঞ্জনা অস্ফুট জবাব দিল, কাল ভোরে। 

লক্ষ্মীকান্ত আতকে উঠল।-সে-কি! কাল তো ওদের কলে কি অঘটন হয়েছে 
শুনলাম-সেই থেকে বাড়ি ফেরে নি? 

রঞ্না আবার মাথা নাড়ল। না। 

--কি মুশকিল! দুশ্চিন্তায় ভিতর ছেয়ে গেছে লক্ষ্মীকান্তর।--কাল থেকে ফেরে 
নি, তুমি খবর নাও নি কেন?..অল্প-স্বক্প জখম তো হয়ে থাকতে পারে, হয়ত 
হাসপাতালে আছে, ভালই আছে ।...আমার যে আবার নাইট ডিউটি, কি করি! এক্ষুনি 
মনে পড়ল কি।-_ওই দুলাল তো আছে, ওকে পাঠাও নি কেন? ওকে এক্ষুনি পাঠিয়ে 
দাও, খবর নিয়ে আসুক--পারবে না? 

রঞ্জনা ঠাণ্ডা জবাব দিল, পাঠাবার পয়সা নেই। 

খবর নিতে পাঠাবারও পয়সা নেই শুনে লল্ষ্ীকান্তই যেন ফাঁপরে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢোকালো সে। বই কেনার দশ টাকার নোট দুটো হাতে উঠে 
এলো। খবর আনতে কুড়ি টাকা লাগে না সে খেয়াল থাকল না। নোট দুটো তার 
সামনে রেখে বলল, এক্ষুনি দুূলালকে পাঠিয়ে দাও, কোথায় গেল ও? 

রঞ্জনার দৃষ্টিটা এবারে পুরোপুরি ঘুরল তার দিকে। দু'চোখ মুখের ওপর থমকে 
রইল খানিক।--তোমার টাকা নেব কেন? 

_-কি মুশকিল! লক্ষ্মীকাস্তর মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কেমন, মুখে যা এলো 
তাই বলে দিল।- আমার টাকা হবে কেন, সুদোমেরই-টাকার সেদিন হঠাৎ দরকার 
পড়তে চেয়ে নিয়েছিলাম-আজ ফেরত দিতে এসেছিলাম। দেরি না করে দুলালকে 
শীগণির পাঠিয়ে দাও-_ 

রঞ্জনা অপলক চোখে চেয়ে আছে তার দিকে। 

তাই দেখে লক্ষ্মীকান্তর হঠাৎ মনে হল, সে সত্যি কথা বলে নি, আর রঞ্জনার 
চোখে তাই যেন ধরা পড়ার উপক্রম হয়েছে। ধরা পড়ার ভয়েই যেন তাড়াতাড়ি 
পালাতে চেষ্টা করল সে, আমার আবার সময় নেই, সন্ধ্যায় ডিউটি, দুূলালকে তাড়াতাড়ি 
পাঠাও-আমি কাল আবার সকালে এসে খবর নেব। 

রঞ্জনার ওই চাউনিতে মিথ্যে ধরা পড়বার ভয়েই যেন শশব্যস্তে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
বাচল লক্ষ্মীকাস্ত। 

রঞ্জনার দু'চোখ দরজার বাইরের উঠোন পর্যন্ত অনুসরণ করল তাকে। তারপর 
সেদিকে চেয়ে তেমনি মূর্তির মত বসে রইল। 

একটু বাদে হাসির শব্দে চমক ভাঙল তার। পেট চেপে হাসতে হাসতে সুদাম 
ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। হাসি আর থামতেই চায় না।-কি অভিনয়ই না 
করলি মাইরি, যেন সত্যি সত্যি সদ্য পতিবিয়োগ হয়েছে তোর। কাধে নিয়ে নাচতে 


৫৭ 


ইচ্ছে করছে তোকে! আহাম্মকটা ডাণ্ডা হাতে করে টাকা আদায় করতে এসেছিল 
আর তুই কিনা উপ্টে তার কাছ থেকে টাকা স্তাদায় করে ছাড়লি! 

আবাবও হেসে কুটিপাটি সুদাম।--কাল সকালে খবর নিতে এসে তোকে সুদ্ধ 
ই/ওয়া দেখে মুখখানা কেমন হবে দেখতে ইচ্ছে করছে--ভাগ্যি ছোড়াটা এসে খবর 
দিয়েঠিল, নইলে ভিতরের ঘরে ঢুকে সব গোছগাছ করতে তো দেখেই ফেলত! 
বরাত খুব ভালো বুঝলি, কালকেব দুর্ঘটনায় কলের অনেক লোক টেঁসে গেছে-এবারে 
হতেও পারে চাকরিটা। টাকা কুড়িটা দে, অনেক খরচ এখন, বোকাটার হাত দিয়ে 
ভগবানই দিয়ে গেল-আমি গরুর গাড়ি বলে আসি, তুই বাকিটা গোছগাছ করে নে, 
সন্ধের পরেই বেরুতে হবে, নইলে নৌকো পাব না। 

রঞ্জনা নির্বাক। নিষ্পলক চেয়ে আছে তার দিকে। 

আর এক দফা হাসতে গিয়েও সুদাম থমকালো একটু । তারপর তাশিদের সুরে 
বলল, কি হল, দিবি না টাকা ক'টা? 

মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রঞ্জনা আগুনের ফুলকির মতই ঝলসে উঠল 
হঠাৎ। তীক্ষ কটু কণ্ঠে বলে উঠল, দেব না কেন, দেব, এই নাও, নিয়ে তোমাব 
আমার দুজনের জন্যেই খুব ভালো করে চিতা সাজাওগে দুটো! পাগলের মতই নোট 
দুটো সজোরে তার গায়ের ওপর ছুঁড়ে মারল।- যাও! খুব ভালো করে চিতা সাজাওগে, 
ওই টাকাতেই হয়ে যাবে-যাও আমাব সমুখ থেকে দূর হয়ে যাও বলছি! 

আধ ঘন্টার মধ্যে এই পরিবর্তন দেখে সুদাম হকচকিয়ে গেল একেবারে । ওই 
জ্বলন্ত মূর্তির দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল সে। 

এও অভিনয় কিনা বুঝতে পারছে না। 


বিষয় 


জীবনেব শেষ অতিথি আসছে ও-ঘরে। তার গতি মস্থর, কিন্তু অমোঘ--এবারে 
সে শুধু-হাতে ফিরে যাবে না, ও-ঘরের সকলে সেটা অনুভব করছে আজ দৃস্বাত 
ধরে। ও-ঘরের নীববতা অনেকটা নীরব প্রতীক্ষার মতই। 

এ-ঘরে মিনা বসে আছে মূর্তির মত। খানিক আগে পর্যন্তও সে ও.ঘরে গেছে, 
দিন-রাতেব বেশিব ভাগ সময়ই ও-ঘরে কাটিয়েছে, বসেছে, কর্তব্য করেছে। বড় 
দুই ননদ মুখে শোকেব বর্ম এটে আডেআড়ে দেখেছে তাকে, তাও লাক্ষ্য করেছে। 
দুই নন্দাই কোণে কোণে দু'টো মোড়ায় বসে-ভয়ানক গস্ভীর তারাও ॥ তাবা মাঝে 
মাঝে উঠে যায়, কাজের মানুষ কাজ একেবারেই বর্জন করতে পাবে না। কিন্তু কর্তব্য 
আরো বড়, ঘণ্টা দৃপ্বস্টার মধ্যেই ফিরে আসে, বসে খানিকক্ষণ, আবার (বরিয়ে যায়। 

গত পরশু থেকে এই রকমই চলছে। ঘণ্টা দুই ধরে একটু ব্যতিক্রম হয়েছে। 
এই দুপ্বপ্টার মধ্যে মিনা একবারও ও-ঘরে যায় নি। ঠায় এ-ঘরেই বসে আছে। দশটা 
বাজতে চলেছে রাত্রি। খেয়াল নেই। সাত বছরের ছেলেটা ক্রমাগত এ-ঘর ও-ঘর 
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করছে। মাকে না দেখে দু'দণ্ড থাকতে পারে না, আবার পাশের ঘরের ভয়াবহ রকমের 
গ্তীর রহস্যও কম কৌতৃহলের ব্যাপার নয়। ও-ঘরে পিসীদের কাছে ঘেষে না, পা 
টিপে বাবার কোলে গিয়ে বসে, ঠাকুমার চোখ বোজা মুখখানা চেয়ে চেয়ে দেখে খানিক, 
ঘরের সকলকেও দেখে-বিশেষ করে বাবাকে । ঘরে মা নেই, মনে হলেই আবার 
এ-ঘরে চলে আসে মাকে দেখতে। 

এবারে আসতে মিনা খেয়াল করল, ঘুমে দু'চোখ ছোট হয়ে এসেছে। ব্যগ্র দুই 
হাত বাড়িয়ে হঠাৎ কাছে টেনে আনল, গভীর আবেগে দুই ঠোট ছেলের মাথায় 
ছৌয়ালো। এতক্ষণ মাকে দেখে পিন্টুর ভয়-ভয় করছিল একটু, এখন অবাক হয়ে 
মায়ের গাল ঘষটে মাথা উচিয়ে তাকে দেখতে চেষ্টা করল। 

কিন্তু মিনার খেয়াল নেই, এক অজ্ঞাত আবেগে তার ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠছে 
এক একবার। শাশুড়ীর দু'বছর আগের কটা কথা ঝলমল করে কানে বাজছে। কি 
কারণে যেন ঠাকরোণের মেজাজ সেদিন প্রসন্ন ছিল। পাঁচ বছরের নাতিরও যে উক্তির 
ফলে তুমুল হতে পারত, সেই কথা শুনে হরষে বিষাদে ছেলের উদ্দেশে বলে 
উঠেছিলেন_-পাজীর কথা শোন, আমি নাকি দুষ্টু, মন্দ-খালি খালি তোকে বকি, ওর 
মাকে বকি। তারপর মন্তব্য জুড়েছিলেন, এটা বড় হলে ঠিক তোর মত হবে-মা 
মা করে অজ্ঞান, ভালো চাস তো দেখে-শুনে বিয়ে দিস। 

শেষের খোঁচাটাই মিনার কানে বিধেছিল। কান থেকে বুক পর্যন্ত জবলেছিল। সেদিন 
হঠাৎ ছেলের উপর সদয় কেন জানে না, নইলে উঠতে বসতে ওই চল্লিশ বছরের 
ছেলেকেও কম যাতনা-গঞ্জনা দেন না শাশুড়ী। 

ছেলেটা বড় দু হয়েছে। এ-ঘরে এসে ছেলের বাবা বলেছিল। 

চাপা আক্রোশে মিনা গলা খাটো করেই ঝাঝিয়ে উঠেছিল, কেন, দুষ্ট কেন, তোমার 
মত হবে শুনে আনন্দে আটখানা হও। রাগের জ্বালায় শেষে নিজের মনেই বলেছিল, 
অমানুষ হলেও তোমার মত যেন না হয়, হাড় কালি হয়ে গেল। 

কিন্তু শাশুড়ীর সেই কথাগুলোই আজ হঠাৎ বুকের কোথায় যে নাড়া দিচ্ছে, 
ঠাওর করতে পারছে না। দুস্বন্টা আগেও মনে হয়েছিল এ-ঘরের সব বাতাস ওই 
ঘর টেনে নিচ্ছে। শুধু আজ নয়, অনেক- অনেক দিন ধরেই টেনে নিচ্ছে, শুষে 
নিচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে, বাতাস ওই ঘরেই নেই, কোন কালে ছিলও না। বাতাস 
এই ঘরেই, এখানেই নিঃশ্বাস নিতে ও ফেলতে পারছে। 

ছেলেকে তুলে খাটে শুইয়ে দিল, বলল, ঘুমো। তার কাধে একটা হাত রেখে 
তেমনি বসে রইল চুপচাপ। আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে...। 

সচকিত হল একটু বাদেই। অমরেশ! এই দুই রাতের মধ্যেই ক'বার মায়ের 
শয্যা ছেড়ে উঠেছে হাতের এক আঙুলে গোনা যায়। উস্খো-খুস্‌কো মূর্তি, থমথমে 
মুখ, বিষগ্ন বেদনাভরা দৃষ্টি। খোলা আলমারী খুলে কিছু একটা নিল। হোমিওপ্যাথির 
শিশিও হতে পারে, নিজে একটু আধটু চর্চা করে, মায়ের মুখে হয়ত দুই একটা বড়ি 
ফেলে দেখতে চায়, যদিই পরম বিন্ময়েরু, কিছু ঘটে যায়। 

ও-ঘরের দিকে পা বাড়িয়েও স্ত্রীর দিকে চেয়ে থমকে দীড়াল। দেখল একটু। 
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মিনাও তার দিকেই চেয়ে আছে। বিরক্ত গস্তীর চাপা ভতসনার সুরে অমরেশ বলল, 
“এই দিনেও তুমি রাগ করে এখানে বসে থাকবে । আর কতক্ষণ, হয়তো গেল, এর 
পর আর কেউ তোমাকে কথা শোনাতে আসবে না।' 

নিঃশব্দে মানুষটাকে যেন আবার নতুন করে দেখছে মিনা। আর দুই চোখের 
গভীরে জমট বীধা কান্না দেখছে। কথার অনুশাসনে ননদদের থেকেও এই লোকই 
তাকে বেশি আঘাত করেছিল। রাগে ক্ষোভে এক ঘর লোকের মধ্যে তাকে উঠে 
যেতে বলেছিল। কিন্তু মিনার দৃষ্টিতে কোনো অভিযোগ নেই। সে দেখছে। শুভ দৃষ্টির 
পর থেকে এযাবৎ অনেক দেখেছে । দেখতে কিছু বাকি আছে ভাবেনি কখনো । কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে-দেখা হয় নি, সব্টুকুই বাকি। 

ও-ঘরের দিকে এশিযেও অমবেশ থামল আবার, জিজ্ঞাসা কবল, 'রমা 
কোথায়? 

মিনা অস্ফুট জবাব দিল, বেরিয়েছে, এক্ষুণি আসবে।, 

এ সময়ে বেবিয়েছে শুনে সে হতাশ-বিরক্তিতেই ও-ঘরে ঢুকে গেল। রমাপদ 
ডাক্তার, অমরেশের মাসতৃত ভাই। মাসি-মেশোর কাছে থেকেই সে ডাক্তারি পাশ 
করেছিল, তাই এ বাড়ির সকলেরই জোর তার উপর . 

ও-ঘব থেকে অপমানিত হযে এসেছিল বলে এ-ঘরে এইভাবে বসে নেই মিনা। 
এ-বকম অপমান এখন প্রায় গা-সওযা। গত চার পাঁচ বছব ধবেই অনেক শুনেছে। 
কথা আব অত বেধে না এখন। কিন্তু ননদদের উপব আব কিছুটা দাদার উপব বাগ 
করেই এ-ঘরে এসে রমাপদ ঝোকের মাথায় কিছু বলে ফেলেছিল। বাকিটা মিনা 
তাকে জেরা করে বুঝে নিয়েছে। যে অবিশ্বাস্য সংশয় তার অগোচব মনে এক একবাব 
উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে, তার উপবকার দুর্ভেদ্য কালো পর্দাটা হঠাৎ তুলে দিয়ে গেছে 
রমাপদ। তারপর দু'হাত জোড় করে স্বভাবসুলভ হালকা অনুনয করেছে, খবরদাব, 
অমরদা জেনেছে কি আমাব আর টিকিটি দেখতে পাবে না, সে তোমাব থেকেও 
আমাকে বেশি বিশ্বাস কবে, আব তোমাকেই সব থেকে বেশি ভয় তাব--বিশ্বাসঘাতকতা 
কবেছি জানলে আর আমার মুখ দেখবে না। 

জলেব নীচেব ছোট বুদবুদও উপরে ভেসে উঠলে তবে মুক্তি। তেমনি করেই 
মিনার বুকের তলা থেকে কিছু যেন উপরের দিকে উঠছে। আত্মবিম্মৃতির মত সে 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 

সঃ মঃ মং 

মিনা এই সংসারে এসেছে অট বছর আগে। শ্বশুর তাকে পছন্দ করে 
এনেছিলেন। আগ্রহ এই শাশুড়ীরও কম ছিল না। ননদেরাও খুঁটিয়ে দেখেস্কিল তাকে। 
এমন দেখা দেখেছিল যে, মিনা অগ্নিমূর্তি হয়ে মাকে বলেছিল, “ওখানে ঘনিয়ে দিতে 
হবে না, নিজেরা কত রূপসী, আম্পর্ধা কত-- 

ননদেরা অনেক বড়, বড় ননদ প্রায় মায়ের বয়সী। দেখতে গিয়ে নিজের হাতে 
সে মিনার চুল খুলে দিয়েছে, ইটিতে বলেছে, হাসতে হুকুম করেছে, রান্নার মৌখিক 
পরীক্ষা নিয়েছে, সেলাই দেখতে চেয়েছে। সেবারে মিনা বি, এ পরীক্ষা দিয়েছে আর 
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ভালো গান জানে-এই দুটো খবর জানা ছিল বলেই হয়ত এই দুই প্রসঙ্গের 
ধার-কাছ দিয়ে যায়নি বড় ননদ। 

দুই পর্বে মেয়ে দেখা হয়েছিল। প্রথম পর্বে শ্বশুর শাশুড়ী আর ননদেরা, দ্বিতীয় 
পর্বে রমাপদ আর দুই ভগ্নিপতিসহ ছেলে নিজে। বিয়ের পর অমরেশ নিজেই গল্প 
করেছে, কি ভয়েই না তার কেটেছিল কণ্টা দিন। বড়দি ছোড়দি মত না দিলে তো 
আর বিয়ে হত না, তারা মত দিতে তবে ঘাম দিয়ে জবর ছেড়েছিল। 

কথাগুলো তখনও মিনার খুব ভালো লাগেনি । অমরেশের প্রত্যাশাটুকুই শুধু ভালো 
লেগেছিল। 

সংসারে এসে সংসারের বাইরের আর একজনকে খুব ভালো লেগেছিল 

মিনার-সে রমাপদ। অমরেশের থেকে বছর তিনেকের ছোট, মিনার থেকে বছর 
দুইয়ের বড়-কিন্তু কথাবাততায় শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলেরই সমবয়সী । সংসারে দুই 
একজন লোক থাকে, সকলেই যাকে নিজের নিজের একাস্তু আপনার জন ভাবে। 
শ্বশুর তাই ভাবতেন, শাশুড়ী তাই ভাবেন, আর-আর একজনের তো চোখের মণি। 

এ বাড়িতে আসার প্রথম দিনেই এক ঘর লোকের মধ্যে বলে বসেছিল, মাসিমা! 
ছেলে তো তোমার সোনার ছেলে, এ যে দেখি সোনার উপর একেবারে মিনের কাজ 
হয়ে গেল, আয? 

সকলে হেসে উঠেছিল। হাসি চেপে আর এক দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেছেন 
শ্বশুরও। রমাপদ আবার চোখ পাকিয়ে নিরীক্ষণ করেছে তাকে, তারপর ভারিক্ি সুরে 
জিজ্ঞাসা করেছে, মাসিমার সোনার ছেলেকে ভাত মেখে খাইয়ে দিতে পারবে তো? 
দাদা কিন্তু নিজের হাতে খেতে পারে না- 

উক্তিটা যে নিছক ঠাট্টা নয়, সেটা পরে বোঝা গেছে। কিন্তু সেদিন ছন্দ কোপে 
শাশুড়ী পাল্টা চোখ পাকিয়েছিলেন, আমি থাকতে ও খাইয়ে দিতে যাবে কেন রে! 
আমি দু'জনকেই খাইয়ে দেব- 

বড় ননদও একেবারে মুখ বুজে থাকেনি সেদিন। রমাপদকে বলেছে, তোর রকম 
সকম ভালো দেখছি না, নতুন বউয়ের তাবেদারি করে দেখ, তোকে যদি খাইয়ে 
টাইয়ে দেয়! 

রমাপদ তক্ষুণি সাড়ম্বরে পায়ের ধুলো নিয়েছে তার। বলেছে, আশীর্বাদ করো 
বড়দি, তুমি আশীর্বাদ করলে ভরা বরষার আকাশে চাদ ওঠে- 

আশীর্বাদের বদলে রমাপদর মাথায় সশব্দে একটা টাটি পড়েছিল। 

নতুন জামাই কোনো উপলক্ষেও শ্বশুড়বাড়ি গিয়ে পর পর তিনটে দিন থাকতে 
পারে নি। বোনেদের সামনে মিনাও ঠাট্টা করেছে, ছোট ছেলে মাকে ছেড়ে থাকে 
কি করে! রাখার ইচ্ছে তো--তোরা মা-কে সুদ্ধু নেমন্তন্ন করলি না কেন? 

বোনেরা এই নিয়ে ভগ্নিপতিকে অনেকদিন অনেক ঠাট্টা করেছে। 

আড়াইখানা ঘরের ছোট ফ্ল্যাট, তারই ভাড়া মাসে দু'শ টাকা। বাড়িটাতে আরো 
অনেকগুলো ফ্ল্যাট, অনেক ভাড়াটে । তবে শুই ফ্ল্যাটটাই সব থেকে ভালো। এতকাল 
মিনা নিজেদের খোলামেলা বাড়িতে থেকে অভ্যন্ত-নিজেরই তার দুটো ঘর ছিল বাপেখ 
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বাড়িতে । একটা শোয়া আর পড়ার ঘর, আর একটা গানের। বাবা খুব কড়লোক না 
হলেও মোটামুটি অবস্থাপন্ন--আর ওই পৈতৃক বাড়িতে ঘরের অভাব ছিল না। 

তবু এই আড়াই ঘরের ফ্ল্যাটে এসেও মিনা তেমন অসুখী ভাবে নি নিজেকে। 
এইটুকুই সে নিজের ভাবতে পেরেছিল। অনাদরের ছায়া পড়েনি তখনো, শ্বশুর তো 
রীতিমত ভালবাসতেন তাকে। নিজে মাইনে গুনে মাষ্টার রেখে তার গান শেখাটা 
চালু রেখেছিলেন তিনি। 

কিন্তু প্রায়ই শ্বশুরের একটা কথা খট করে কেমন কানে লাগত মিনার। অনেকেই 
আসত তার কাছে, অন্যান্য ফ্ল্যাটের সমবয়সীরাও আসতেন। তারা চলে গেলে প্রায়ই 
তাঁকে বলতে শোনা যেত--সব স্বার্থের খাতিরে আসে, টাকা আছে জানে বলেই আসে 
-না থাকলে কেউ ফিরেও তাকাতো না-সব ব্যাটাকে আমার জানা আছে। 

ওদিকে অন্যান্য ফ্ল্যাটের বর্ধীয়সী মহিলারাও সময় পেলে অবকাশ যাপন 
করতে আসতেন শাশুড়ীর কাছে। তীদের মুখেও একই ধরনের স্তুতি: আপনার আর 
কি দিদি, আপনার টাকা আছে যখন, সবই আছে। কারো অভিযোগ, ছেলে-বউ 
কলকাতায় থেকেও তিন মাসে একবার বুড়ো-বুড়িকে দেখতে আসে না কোন লোভে 
আসবে?), কারো বা খেদ, কর্তার বড় চাকরি বা বড় ব্যবসা যখন ছিল, তখন কত 
কদর, কত খাতির ছিল তাদের-- এখন ওদিকও গেছে, এদিকও গেছে। ছেলে, 
ছেলের বউরা পর্যস্ত হেলাফেলা করে, উঠতে বসতে মুখ-ঝামটা দেয় (কেন দেবে 
না, এখন আর কি প্রত্যাশা?)। 

শ্বশুর-শাশুরীর এই নিয়ে আলোচনা মিনার ভালো যে লাগত না, তারও একটু 
কারণ আছে। অমরেশ এমন কিছু বড় চাকরি করে না, মাইনে যা পায়, সেটা ছোট 
পরিবারের পক্ষেও খুব সচ্ছল,নয়। মিনাব বাবা এইখানে মেয়ের বিয়ে দেবেন কি 
দেবেন না-তা নিয়ে অনেক চিন্তা করেছিলেন। ছ+টি ছেলে-মেয়ে না হলে এখানে 
বিয়ে দেবার আগ্রহ তার আদৌ হত না। শেষ পর্যন্ত সংগতির দিকটা ভেবেই বিয়ে 
দিয়েছেন। টাকা, বিষয়আশয় যা আছে-এক ছেলে বসে খেলেও চলে যাবে। শ্বশুর 
মফঃম্বল শহরের নামজাদা উকিল ছিলেন, দেশে বাড়ি আছে, প্রচুর জমি আছে, 
সম্বংসরের ধান চাল সেখান থেকেই আসে-খাজনাও কম পান না। তার উপর হাতে 
নগদও খুব কম নেই-নইলে কেনার জন্য বাড়ি দেখে বেড়াতেন কি করে? 

এই সব চিন্তা করেই এখানে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন মিনার বাবা। মিনা তা 
জানে। জানে বলেই শ্বশুর বা শাশুড়ীর এ ধরনের মন্তবা কানে এলে তার "খুশি না 
হওয়াই স্বাভাবিক। 

শুর হঠাৎ মারা গেলেন। আর তার কিছুদিনের মধোই একটা অবার্ধিত ছায়া 
পড়ল এই সংসারে। ছায়াটা ক্রমশ বড় হতে থাকল। 

বিষয়আশয় সব শাশুড়ীর নামে উইল করা ছিল। প্রথম ছ"মাস এসধ দিকে 
ফিরেও তাকান নি তিনি। অমরেশ সারাক্ষণ ছোট মেয়ের মতই আগলে রাখত মাকে, 
মিনাও যথাসাধ্য করতে চেষ্টা করত। কিন্তু শোকের পর্ব কমে আসতে দেখা গেল, 
তার খুঁতখুতুনি বাড়ছে, মেজাজ রুক্ষ হচ্ছে, একটুতেই মুখ ভার করেন, রাগ করেন, 
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খোঁটাও দেন। ছেলের উপর নির্ভররতা বাড়ছে বলেই অবুঝপনাও বাড়ছে। অথচ 
অমরেশের চাকরি আছে, বাপ নেই বলে আরো পাঁচ বিষয় দেখাশোনা আছে--ওদিকে 
তিনি চান ছেলে সর্বদা তাকে নিয়েই থাকুক। 

থাকেও যতটা সম্ভব। কিন্তু তাতে মন ভরে না৷ 

একজন নয়, অনেকে মিলেই যেন শত্রুতা করেছে মিনার সঙ্গে। কেউ জ্ঞাতসারে 
করেছে, কেউ অজ্জাতসারে। শাশুড়ীর ক্রমশ ধারণা জন্মেছে, ছেলে ছেলের বউ যেটুকু 
এখন করছে বিষয়আশয় সব তার নামে বলেই করছে । নইলে করত কি করত না- 
-তার সেই সন্দেহ। একটু একটু করে ক্রমশ এই সন্দেহটাই স্পষ্ট হয়েছে, তারপর 
সারাক্ষণ মাথার মধ্যে দাউদাউ করে জবলেছে। একমাত্র নাতির সঙ্গেও তখন ভালো 
ব্যবহাধ কবেন নি তিনি-ছেলে, ছেলের বউয়ের সঙ্গে তো নয়ই। 

অমরেশ মায়ের দু'পা জডিয়ে এক-একদিন হাউহাউ করে কেঁদেছে। বলেছে, 
মা, তুমি এ রকম ভাবো কেন? তুমি কি আমাকে আগে দেখো নি? এক এক সময় 
কেঁদে ফেলেছে মিনাও। এই কান্না দেখে শাশুড়ী গোড়ায় গোড়ায় নরম হতেন, নিজেও 
কাদতেন- ছেলের গায়ে পিঠে হাত বুলোতেন। বলতেন-_বালাই ষাট, তুই কি কখনো 
পর হতে পারিস- মাথায় যে এক এক সময় কেন আসে, বুঝি না। 

কিন্ত তবু আসেই। এ এক রোগের মত হয়ে দীড়াল তার। শ্বশুর মাবা যাবার পর 
বড় ননদ ছোট ননদ সপ্তাহে কম করে চার পাঁচ দিন আসে, মায়ের একটু কিছু 
হলেই ঘণ্টাব পর ঘণ্টা সেবাযত্র করে, নিজেদের ডাক্তার নিয়ে আসে, হাতে করে ফল 
নিয়ে আসে। চিকিৎসার একটু ত্রুটির সম্ভাবনা দেখলে ভাইকে আর ভাইয়ের বউকে 
বকে তুলোধুনো করে দেয় তারা। নিঃস্বার্থ দরদ, নিঃস্বার্থ টান কাকে বলে- মেয়েদের 
ইঙ্গিত করে বউকে বহু দিন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে ছাড়েন নি শাশুড়ী। 

প্রায়ই গোল বাধত মিনার গান নিয়ে। তখনো গানের মাষ্টার আসত । গান ছাড়ার 
কথা মিনা ভাবতেও পারে না। নামও হয়েছে তখন, গোটাকতক গান রেকর্ড 
হয়েছে-গাইতে যেতেও হয় দু'্চার জায়গায়। শাশুড়ীর একটু আধটু শরীর খারাপ 
তো লেগেই আছে, মাষ্টারকে কত আর ফেরাবে। দরজা বন্ধ করে গান শেখে। মাষ্টার 
চলে গেলেই তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর খবর নিতে যায়। শাশুড়ীর প্রায়ই মুখ ভার তখন। 
উপরতলার যাবা আসেন তার কাছে, তারাও মুখ মুচকে তাকান মিনার দিকে । একদিন 
তো এক মহিলা ইনিয়ে বিনিয়ে বলেই ফেললেন, শাশুড়ী গেলে টাকাপয়সা অনেক 
পাবে মা, কিন্তু এমন শাশুড়ী আর পাবে না, ষফতকাল আছে--সেবা-যত্ব কোরো । 

ননদেরাও এই নিয়ে খোঁটা দিতে, গঞ্জনা দিতে ছাড়ে নি। কিন্তু মিনা গান ছাড়বে 
কি করে? রাগের মাথায় অমরেশকে অনেক দিন বলেছে, গানটান সব চুলোয় 
যাক--কিন্তু সত্যিই চুলোয় পাঠাতে পারে নি। আরো পারেনি রমাপদর জন্যে, 
অমরেশকেই সে বকে-ঝকে এমন কি মাসিকেও দৃ'কথা শুনিয়ে ফয়সালা করে দিয়েছে। 
মিনাকে ঠাট্টা করেছে, তোমার বরাত বটে, একটা বিয়ে করে এ-রকম দুস্দুটো লৌক 
খুব কম লোকই পেয়েছে। গান ছেড়েছে তো একজনকে, অর্থাৎ আমাকে খোয়াবে। 

মিনা রাগ করে বলেছে, বয়ে গেল! কিন্তু আসলে রাগ আর তখন নেই। 
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ওদিকে সদাসন্তপ্ত শাশুড়ী মেজাজের ঝৌকে দু'তিন দিনের জন্য এক-একবার 
মেয়েদের বাড়ি চলে গেছেন। মেয়েরা পরম সমাদরে রেখেছে তাকে। কিন্তু ছেলে 
কান্নাকাটি করে, অকারণে ক্ষমা চেয়ে, মিনাকে দিয়েও ক্ষমা চাইয়ে তাকে ফিরিয়ে 
এনেছে আবার। নিজেও তিনি না এসে থাকতে পারেন নি। এসেই দুই একদিন নাতিকে 
আদরে আদরে অস্থির করেছেন, তারপর আবার যে কে সেই। মিনা বেশি কিছু বলতেও 
পারে না অমরেশকে, বলতে গেলে সে রেগে যায়, সহ্য করতে পারে না বলে উল্টে 
তাকেই দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেয়। শাশুড়ী ভাবেন, এও ছেলের মেকি শাসন, 
আসলে তার চোখ বোজার অপেক্ষা ওদের। 

শাশুড়ী হঠাৎ একদিন ঘোষণা করলেন, গানের মাষ্টারের মাইনে আর তিনি চালাতে 
পারবেন না। অনেক হয়েছে, এবারে যেন তাকে নিষেধ করে দেওয়া হয়। মিনা কোন 
রকম জবাব দিল না। মাষ্টার তেমনি আসতে লাগল। রাগে ক্ষোভে জ্বলতে লাগলেন 
শাশুড়ী। ওদিকে এই নিয়েই অমরেশের সঙ্গেও একহাত হয়ে গেল মিনার, কারণ 
নিরুপায় অমরেশ তাকে বোঝাতে চেয়েছিল, এখন যা গলা তার, মাষ্টার ছাড়াও গান 
চলতে পারে, আর মিনার গো, মাষ্টারকে জবাব দিলে সে আর গান গাইবেই না। 

শাগুড়ী মেয়েদের বললেন, আমি টাকা দেব না তাতে কি, আমি চোখ বুজলেই 
তো অনেক টাকা হাতে আসবে, সেই আশায় এখন হয়ত ধার করেই মাষ্টারের মাইনে 
চালাচ্ছে । শোনামাত্র মেয়েদের অগ্নিমূর্তি। ভাইকে ডেকে প্রথমে একপ্রস্থ শাসালো তারা, 
মা বারণ করছে, তোর এত স্পর্ধা কি ক'রে হয়? দিদিদের মুখের উপর অমরেশ 
কোনদিন কথা বলেনি, সেদিনও চুপ। এ-ঘরে মিনা ফুঁসছিল, তারও ডাক পডতে 
আস্তে আস্তে সামনে এসে দাড়াল। বড় ননদ বলল, তুমি অনা কোথাও গান শেখার 
ব্যবস্থা ক'রে নাও, বাড়িতে হবে না। 

মিন্না চুপ করে রইল একটু, তারপব শান্ত মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “অন্য 
কোথায় ব্যবস্থা করব? 

ও...! বড় ননদ বিস্মিত, আজকাল মুখের উপর কথা বলতেও শিখেছ তা'হলে? 
ঝাঝিয়ে উঠলেন, যেখানে খুশি ব্যবস্থা করো, এখানে মায়ের অসুবিধে হয়। 

ধার মৃদু স্বরে মিনা আবার জিজ্ঞাসা করল, “মায়ের কি অসুবিধে হয়?' 

ব্স্তসমস্ত অমরেশ বউকে ঘর থেকে ঠেলে পাঠাবার জন্য উঠে দীাড়াল। কিন্তু 
বড়দিই বাধা দিল তাকে, ধমকে উঠল, দাড়া! এর হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। মিনার দিকে 
ফিরে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল, এতবড় সাহস তোমার, মায়ের কি অসুবিধে হয়? তোমার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে! বলি কোন লাট সাহেবের ঘর থেকে এসেছ তুমি- 

'আস্তে কথা বলুন, নিচে উপরে অন্য ভাড়াটেরা আছে। জবাবদিহি করতে বলি 
নি। জানতে চাইছি মায়ের কি অসুবিধে হয়, সপ্তাহে একদিন গান শেখার সময় ঘরের 
দরজা বন্ধ থাকে, এ-ঘর থেকে শোনাও যায় না 

বড়দির মুখের আগুন যেন এক ফুঁয়ে নিভে গেল। স্তর নেত্রে বউয়ের দিকে 
চেয়ে রইল খানিক। তারপর হঠাৎ আত্মস্থ হয়ে বলল, মা আমি চললাম, আর এখানে 
অপমান হতে আসব না। 
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বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা ছিল না শাশুড়ীরও। মেয়ের কথায় তারও সম্থিৎ ফিরল 
যেন। হাত বাড়িয়ে মেয়ের শাড়ির আচলটা ধরে ফেললেন তিনি। উঠে দীড়িয়ে বললেন, 
দাড়া, আমিও খাব, এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। 

মিনা এ-ঘরে চলে এসেছে। এখান থেকেই অমরেশের কাকৃতি মিনতি হাতে 
পায়ে ধরা-সবই টের পেয়েছে সে। শাশুড়ী গর্জে উঠেছেন, ছাড় আমাকে, ছাড় 
বলছি, আর না, বউ নিয়ে খুব শান্তিতে থাক এখন। 

চলে গেছেন। 

উদভ্রান্ত বোষে অমবেশ এ-খরে এসেছে। করলে কি তুমি, এটা করলে 
কি? 

মিনাবও দুই চোখে আগুন, তেমনি জবাব দিযেছে, “অন্যায় হয়েছে, এবাবে 
আমাকে তাড়িয়ে ওদের নিষে এসো।' 

“তাই আনব, তাই আনব, বুঝলে ?' ঝডের মত বাড়ি ছেডে বেরিয়ে গেছে সে। 

অনেক করেও ছস্মাসেব মধ্যে ছেলে তার মাকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। 
রাগ পড়তে মিনাও দুই একবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু অপমান হয়েই ফিরেছে। শাশুড়ী 
আসেন নি, পালা করে এক এক মেয়ের বাড়িতে থাকছেন। মেযেদের আদর-যত্বের 
ত্রুটি নেই। এদিকে রমাপদব কাছে শুনেছে, মেষেরাও মাযের প্রতি অখুসি, কারণ 
এত করেও মায়ের ওই বেইমান ছেলের জনোই নাকি ভিতবটা পুড়ছে সর্বদা । 

এদিকে অমরেশের মুখের হাসি গেছে । নিঃশব্দে এক অশান্তি পূষছে সে। রোজই 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে ফেবে যখন, মুখ আবো শুকনো। 

শাশুড়ীব মস্তিষ্কের বিকৃতি দেখা দিয়েছে আগেই শুনেছিল মিনা, সেদিন আর 
একটা খবর ওনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সমস্ত টাকাপয়সা বিষয়আশয় শাশুড়ী দুই 
মেয়েব নামে লিখে দিয়েছেন। শুধু তাই নয, বোনেরা মানসিক চিকিৎসার কোনো 
ব্যবস্থা কবছে না তাব কারণ এই ব্যাধি প্রমাণ হলে সম্পত্তি লেখাপড়া করা কোনো 
দাম থাকবে না। 

বাডিতে কতদিন লুকিয়ে কেদেছে অমবেশ, মিনা তাও টের পেয়েছে। কিন্তু 
এ নিয়ে একটি কথাও সে বলে নি। 

আবো ছস্মাস বাদে হঠাৎ একদিন মাকে নিয়ে এলো সে। মনে হল যেন আকাশের 
টাদ ধরে এনেছে। সাড়ম্ববে চিকিৎসা শুক করে দিল। তার মুখ চেয়ে মিনা কর্তবোর 
কোনো ত্রুটি না রাখতেই চেষ্টা কবল। কিন্তু শাশুড়ীর তখন মস্তিষ্কের গোলযোগ 
বেড়েছে-হঠাৎ হঠাৎ বকাবকি শুক করেন, হাসেন, কাদেন, আবার কখনো বা গুম 
হয়ে বসে থাকেন। 

তবে কিছুটা শান্ত থাকেন নাতিকে কোলে পেলে। গোড়ায় গোড়ায় মিনার ভয় 
কিছু ভয় নেই। নাতিকে কোলে নিয়েও শাশুড়ী অনেক কেদেছে, কিন্তু সে কান্নাটা 
অন্যরকম লেগেছে মিনার। অনেকটা সুস্থ অনুশোচনার মত মনে হয়েছে । আবার অনেক 
সময়েই এ-ঘরে বসে ও-ঘরের মাকে শুনিয়ে মিনাকে উদ্দেশ করে অমরেশ বলে, 
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দিদিদেব সব সম্পত্তি লিখে দিযে মা খুব ভাল কাজ কবেছে, আমাকে নিজেব চেষ্টায 
বড হবাব দিকে এগিযে দিযেছে-ছেলেব মঙ্গলেব দিক চেষে অনেক বড বড লোকেব 
মাযেবাই এই কাজ কবেছে-তবে তাদেব ছেলেবা বড হৃযেছে। 

মিনাব বুকেব ভিতবটা গ্বীলা-ভ্বালা কবেছে, মন অনেক সময বিদ্রোহ কবতে 
চেযেছে, আবাব এই একজনের মুখ চেযেই সে নিঃশব্দে সহ্য কবেছে। 

শেষে এই দিনেব বিভ্রাট। 

শাশুতীব শবীব ক'দিন ধবেই বেশ খাবাপ যাচ্ছিল। এ যে সেবিব্রাল আ্যাটাকে 
দাঁড়াবে কেউ ভাবেনি। মিনাব বেডিও প্রোগ্রাম ছিল আজ । কিন্তু শাশুডীব শবীবেব 
অবস্থা দেখে কদিন আগে গিষে সে বেকর্ড কবিযে এসেছিল--যেতে পাববে কি পাববে 
না_ঠিক কি। ইদানীং বাবকযেক এবকম কবেছে। 

হঠাৎ পবশু বিকেলে এই অথটন। শাশুড়ী অঙ্ঞান। ঙাবপব এই দু'দিন যমে 
মানুষে, অক্রান্ত টানা-হেচডা। ডাক্তাববা আশা ছেডেছেন। এখন শুধু শেষেব প্রতীক্ষা । 

সপ্ধাব আগে ক্লান্ত বমাপদ মিনাব ঘবে ধসে এক পেযালা চা খাচ্ছিল। সে ডাক্তাব 
মানষ, গুমোট ভাবটা কাটাবাব জন্যেই ডিশে খানিকটা চা ঢেলে মিনাব দিকে বাডিযে 
পিষে বলছিল-- সবাই ব্যস্ত, এই ফাকে একটু ভাগাভাগি কবে নিই, চট কবে মেবে দাও। 

মিনাও হেসেই ফেলেছিল, আব কিছু বলতেও যাচ্ছিল হযত। বলা হল না. বড 
ননদ মুখ বাড়িযে বমাপদব উদ্দেশে গন্তীব অনুশাসন কবল, হাসাহাসিব অনেক সময 
পাবি, এ ঘবে এসে দাখ- 

চমকে ছুটে এসছিল বখাপদ। মিনাও। কিন্ত এসে দেখা গেল শাশুড়ী সেই 
একাবেই আছেন কোনো তাবওম্য নেই। কিন্তু বড ননদেব বথা এ-ঘবেবও সবলেব 
কান গেছে। অমবেশেব গন্তীব মুখে গভীব বিবক্তি। 

মাবো আধ ঘন্টা পবে। সকলেই লবোণিণীব ঘবে। বমাপদ আব মিনাও। ঘবেব 
জানলা কণ্টা খোলা । বেতাব বাণী শোনা গেল হঠাৎ ও-পাশেব দোকানঘব থেকে, 
এবাবে শান শোনাচ্ছেন_মিনা চঞবতী। 

এ ঘবে সচকি ত সকলে । মিনাও । আজই গান তাব, ভুলেই গিযেছিল। গান স্পষ্ট 
ভেসে আসছে । অধরন্তিব একশেষ মিনাব। বড ননদ, ছোট ননদেব ঠোটে কঠিন হাসিব 
আভঙাস। কি যে কৰবে মিনা, সে ভেবে পাচ্ছে না। 

বড ননদ গা-ঝাডা দিযে উঠে জানলা কণ্টা বন্ধ কবে দিল। তাবপব মিনাব 
দিকে ফিবে বলল, তুমি না হয ও-ঘবেব দবজা বন্ধ কবে নিজেব গান শুনে এসো, 
আমাদেব আব মাষেবও বোধ হয অসুবিধে হচ্ছে। 

অপমানে মিনা নির্বাক, পাংশু দুই নন্দাই পর্যন্ত ঘবে বসে। কিন্তু এই অপমানে 
মাথায বোধ কবি আগুন জ্বলে উঠল আব একজনেবও। নিকপায বাগটা স্ত্ীব উপবে 
গিষে পডল অস্ফুট বোষে অমবেশ বলে উঠল, এ-সমযেও তুমি প্রোগ্রাম বাতিল 
কবতে পাবোনি, তুমি যাও এখান থেকে, যাও বলচি। 

মিনা উঠে এলো। একবাবও বলল না, বেকর্ড যখন কবে এসেছিল এ-সমযেব 
কথা তখন কাবোই জানা ছিল লা। 
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একটু বাদেই রমাপদও উঠে এলো পাশের ঘর থেকে। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
বলল, আমিও চললাম বউদি, আর বেশিক্ষণ এখানে থাকলে আমারও ওই আ্যাটাক 
হবে। | 

মিনা নিরুত্তর। 

তার আসল রাগ কার উপর রমাপদ বুঝেছে, বুঝেই কি ভেবে বলেছে, দাদা 
সহিষ্ণতার পাহাড় একখানা, তবু মানুষ তো...তার জন্যেই ভয় আমার। স্বাভাবিক 
মানুষের মত সে রাগারাগি করলে তুমি বরং খুশি হতে চেষ্টা কোরো, তার সঙ্গে 
সদয় বাবহার কোরো। 

কথাগুলো কেমন দুর্বোধ্য মনে হয়েছে মিনাব। 

.রমাপদ আরো কিছু বলেছে। মিনা শুনেছে। আর তারপর স্থান কাল বিস্মৃত 
হয়ে বসেই আছে সেই থেকে। 

মাসি অর্থাৎ শাশুড়ী টনটনে জ্ঞান থাকতেই মেয়েদের সব বিষয়-সম্পত্তি লিখে 
পিয়েছেন। ভার আগে একান্ত বিশ্বাসে রমাপদকে বলেছিলেন, ছেলে শুধু বিষয়ের 
জন্য তাকে চায় এই সংশয় নিয়ে তিনি বাচবেন না. বাচতে পারবেন না। তার এই 
বিকৃতিতে ইন্ধান যুণিয়েই ননদেরা সব লিখিযে পড়িযে নিয়েছে। ফলে তারপর থেকে 
মাথা যেটকু না খারাপ হয়েছে, তার থেকেও অনেক বেশি পাগলের মত থেকেছেন 
তিনি। নিঃসম্বল এই মাকেও ছেলে সাদবে ফিরিয়ে নেয কিনা সে-ই নির্মম পরীক্ষা 
করেছেন। 

অমরেশও জানে সবই। রমাপদর হাতও ধবে সেই অননয় করেছে, মিনা যেন 
কিছু না জানে। 

সে শুধু জানুক, মানসিক বিকৃতির ফলেই ম৷ বোনেদের সব লিখে পড়ে দিয়েছে 
-সে সম্পত্তি চায না, সে শুধু তার মাকে চায়, মায়ের সম্মানটকু চায়।...রমাপদর 
মতে, শেষের দিকে দিবারাত্র অনুশোচনায় জ্বলতেন বলেই মা আজ এই রোগে যেতে 
বসেছেন। 


পরদিন। বেলা বেড়েছে । ননদদের আনুষ্ঠানিক কান্নাকাটি সাবা। বাইরে শব তোলার 
তোড়জৌড়ও প্রায় শেষ। 

শাশুড়ী শেষ নিশ্বাস ফেলার পব মিনা এই ঘরে উঠে এসেছিল। এবারে পায়ে 
পায়ে আবার ও-ঘরে এসে দাড়াল। সমস্ত মুখ থমথমে, কি একটা দাহ মুক্তির পথ 
না পেয়ে যেন দুই চোখে জমাট বেধে আছে। 

অমরেশ মায়ের শিয়রের কাছে বসে, তার দুই চোখ জবাফুলের মত লাল। 

মিনা অপলক নেত্রে শাশুড়ীব মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। হঠাৎ মনে হল 
শান্ত ঘুমের মধ্যে তিনি যেন হাসছেন। নন্দাইরা দেহ তোলার জন্য তাড়া দিচ্ছে। 

শাশুড়ীর পায়ের কাছে এসে দীড়াল মিনা । গলায় আচল জড়িয়ে হাঁটু মুড়ে বসল। 
তারপর দুইহাতে শাশুড়ীব দুটি পা বুকে জড়িয়ে নিয়ে ওই পায়ে মাথা গুজে দিল। 
'বিস্ফারিত নেত্রে অমরেশ দেখল, ননদেরা দেখল- চোখের জলে মায়ের দুই পা ভেসে 
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যাচ্ছে, এ কান্না যেন আব থামবে না। 
কিন্তু তাবা শুধু কান্নাই দেখল, মিনা কি বলছিল তা জানে না। 
আকুল কান্না ভেঙে বাব বাব শুধু এক কথাই বলছিল মিনা। বলছিল, এই 
পাপ চোখে আব যেন কোনো দোষ না দেখি মা, এই ছেলে মা-গো তোমাব, তোমাকে 
শত কোটি প্রণাম-শত কোটি প্রণাম। 


বাতাসে মিশে থাক 


প্রথমে মনে তযেছিল গোটা জীবন ধবেই তো দেখে এলাম ওকে । মাঝে এক-এক 
বাব দু'পাচ ধছবেব ছেদ পড়েছে এই যা, কিন্তু তাতে আস্ত একটা জানা মানুষ সচবাচব 
কতটুকু আব বদলায। 

ওব সম্বন্ধে ভাবতে বসে মনে হযেছে. কাছে থাক আব দূবে থাক, ঠিক ঠিক 
দেখেছি তাকে বাবচাবেক মাত্র। যে চাব বাবেব চাবটে চিএ মনে দাগ কেটে বসে 
আছে। সেই দেখা-কটাই সম্পূর্ণ মনে হযেছিল প্রত্যেকবাব। 

আজ লিখতে বসে মনে হচ্ছে, আসলে তাকে আমি দেখেছি একবাব-এই 
শেষবাব। কিন্তু সে কতট্রক দেখা, বলতে পাবব না। আধাব হিসেবে দেখাবও বোধ 
কবি একটা পবিমিত শক্তি ম্রা্দে। মাথাব ওপবদিকে তাকালে অনস্ত আকাশ দেখা 
যায, কিন্তু কতটুকু দেখা যায? সমুদেখ দিকে তাকালে অনন্ত জলবাশি দেখা যাষ, 
কিন সত্যি কতটুকু দেখা যায? 

ভূমিকা থেকে মনে হবে, মন্ত কাবো কথা লিখতে বসেছি। তা হতে পাবে, 
না-ও হতে পাবে। কিন্তু আসলে আমি লিখতে বসেছি এক অতি অদ্ভুত জীবনপটে 
অলক্ষ্য এক বিচিএ শিল্পীৰ বেপবোযা কাবিগবীব কথা, মৃত্যুব পাতাব জীবনেব কৌতুক 
বচনাব কথা। 

স্তে মলক্ষা দেবঠাকে প্রণাম। 


তাব আসল নাম অনুস্ত থাক। কাবণ নাম যখন নামীব আসনে ঠাই পায, সেই 
নাম-দর্পণে ৩খন বহু সগোত্রীযেব সাফল্যেব বহস্য ভেসে উঠতে পাবে। ধবা যাক 
তাব নাম বিজযেশ-বিজযেশ সবকাব, আব আমবা তাকে ডাকতাম বিজু বলে। 

কিন্তু মিথ্যেব বোঝান উপব আবাব এক মিথ্যেব আটি চাপানো হল। ছাবিবিশ 
বছর বযস পর্যন্ত সকলে আমবা একটা নামেই তাকে ডেকেছি, সেই মাম গোপন 
কবলে গল্প এক কদমও এগোবে না। 

ঃ টেন এইচ পি ফোব সিলিগ্র্স আট সিক্সটি এম পি. এইচ। দুর্বোধয শব্দ 
নয কতগুলো, সব মিলিযে এই একজনেব নাম, যে নামে গোবখপুবেব অতি সম্্রাস্ত 
মহলেব বাঙালী অবাঙালী মেযে-পুকষেবাও তাকে চিনত। মানে ছাডা নাম হয না 
নাকি। খুজলে এই নামেবও সবল মানেই বেকবে। টেন এইচ পি অর্থাৎ দশ হর্স 
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পাওয়ার যার শক্তি, ফোর সিলিগ্ার্স-এর সাদা মানে চার সিলিশ্র যন্তরযুক্ত, আর সিক্সটি 
এম. পি. এইচ, বলতে ঘণ্টায় ষাট মাইল যার গতি। 

বন্ধুরা ভাবাবেগে অনেক সময় গোটা নাম আর ছাঁটা নামে অভিষিক্ত করত 
তাকে, বলত, এই কাজ বা এই ফাংশানের ভার দাও মিস্টার টেন হর্স পাওয়ার ফোর 
সিলিগার্স আট সিক্সটি মাইলস পার আওয়ারকে-মিস্টার টেন এইচ. পি., উইল ইউ 
ওবলাইজ আস ? 

_মিস্টার ফোর সিলিগার, উইল ইউ? 

অথবা, মিস্টার সিক্সটি এম. পি. এইচ, উইল ইউ? 

বিজয়েশ সরকার দাড় কাত করেই আছে। সর্বকর্মে গণেশ স্মরণ। বন্ধুদের 
প্রযোজনে এবং বন্ধদেব অন্দব মহলের প্রয়োজনে বিজয়েশ সরকাবের সদানন্দ 
গণেশের ভূমিকা। 

এই নামায়নেব বাহাদুবি জানকীর-বিজধেশেব নিজের খুড়তুতে৷ ভাই জানকীজীবনের। 
জানকীজীবন এক বড কলেজেব নামকরা অধ্যাপক এখন, তার স্ত্রী স্মৃতিকণা এক 
মেয়ে ইস্কুলের বাশভারী হেড মিসট্রেস। তিনটি ছেলেমেয়ে, তাদেরও কাচা মুখে 
প্রতিশ্রুতিব ছাপ উজ্জ্বল। বেশ আদর্শ পরিচ্ছন্ন সংসার। আমাব সঙ্গে দেখা হলে এখনো 
আদর-যত্ব করে, চা বিস্কুট খাওয়ায়, আবার আসতে বলে। কিন্তু গোরখপুরের আর 
কাউকে যেন চেনে না তারা, আর কারো কথা জিজ্ঞাসাও কবে না। 

কিন্তু তখন আরো একজনকে বিশেষ করে চিনত দুজনেই, বিশেষ করে তার 
কথাই বলত। দুস্চার মাসেব এদিক-ওদিক সমবয়সী বিজয়েশ আর জানকী। ওদের 
ংশটাই বোধহয় শ্বল্লাযুব বংশ। অল্প বয়সে সংসারের হাল ধরেছিল বিজয়েশের দাদা 
_প্রতিভাধব মানুষ ছিল সে। তারই দুটি পোষ্য ছিল ওরা-বিজয়েশ আর জানকী। 

বিজয়েশ অজাতশক্র, কিন্তু জানকীর সঙ্গে তার রেষারিষি খটাখটি লেগেই ছিল। 
কৌতুকের ছলে তাদের এই রেষারিষিতে ইন্ধন যুগিয়েছে দাদা-বউদিও। একজনকে 
আর এক জনের পিছনে লাগিয়ে দিযে সবল আনন্দ উপভোগ করতে দেখেছি তাদের। 
তখন সেটা দোষের মনে হয়নি কাবোই, আমাদেরও না। 

বিজয়েশের দাদা ছিল সেখানকার মিউনিসিপ্যাল সেব্রেন্টারী। বিরাট চাকরি, বিরাট 
প্রতিপত্তি আর মর্যাদা। অফিসের মস্ত আবাস-বাংলোয তারা থাকত, আঙুলের ইশারায় 
দু'পাঁচটা বেয়ারা আরদালি ছুটে আসত । আমরা ঈর্ষাই করতাম ওদের। ওদের থেকে 
বেশি ভাগ্যবান মার কাউকে ভাবতুম না। শহরের হোমরা-চোমরা লোকেরাও দাদার 
খাতিরে ওদের খাতির করত। 

কোন রকমে বি. এ. পাস করেই পড়াশুনার পাট শেষ করেছিল বিজয়েশ। আগেই 
শেষ কবত, নেহাত দাদা-বউদির ভয়ে পারেনি। যে ব্যাপারে মাতামাতি নেই তাতে 
বিজয়েশও নেই। এদিক থেকে পরীক্ষা-পর্বটা বোধ করি জীবনের সব থেকে নীরস 
অধ্যায়। পরীক্ষার আগের দিনও নিজে হলঘরে ঘোড়া হযে চোখের মণি দুই শিশু 
ভাইপোকে একটু ঘোড়ায়-চড়ার আনন্দ দিচ্ছিল বলে দাদা তাদের কানে হাত দিয়ে 
ওকে অপ্রস্তুত করেছে। যার ফলে ওকে খাওয়ানোর জন্য বউদিকে ঝাড়া দেড় ঘণ্টা 
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সাধ্য-সাধনা করতে হয়েছে । আর যার ফলে জানকীকে মুখচেপে হাসতে দেখে বিজয়েশ 
ঘোষণা করেছে, একদিন তোর পিঠে আমি না চাপি তো কি বললাম। মুখ দিয়ে 
হাসির বদলে ফ্যানা বেরুবে দেখিস তখন! 

খটকা লাগে এক-একসময়। বিজয়েশের স্মৃতির বোঝা আজও সত্যিই কি জানকী 
পিঠ থেকে নামাতে পেরেছে? 

যাক, দাদা তার সুপারিশের জোরে সেখানকাৰব কোনো প্রতিষ্ঠানের এক 
ইনস্পেক্টরের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তাকে । সখেদে বলেছিল, ওটা আর বড় হল 
না, অদৃষ্টে না থাকলে কে আর টেনে বড় করতে পারে। এখন বৃঝছে না, পবে বুঝবে- 

খুড়তুতো ভাই সেদিক থেকে দাদার আশা অনেকটাই পূরণ করেছে । বিজযেশ 
যখন দুবছর ইনসপেক্টরি করে বিশ টাকা ইনক্রিমেন্ট পেষে আনন্দে বুক ফুলিয়ে 
দশ বিশ টাকা খবচ করেছে, জানকী ততদিনে সসম্মানে এম. এ. পাস করে ওই 
দাদাব মুরুব্বির জোরেই স্থানীয় কলেজের লেকচারার হয়ে বসেছে । দাদা তাকে আবো 

কিন্তু এ অনেক পরের প্রসঙ্গ। তার আগে জানবীজীবনের নামায়ন প্রসঙ্গের বিস্তার 
গ্রয়োজন। 

বিজয়েশেব মায়েব কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল। সে যখন বি. এ. পডে, তখন তার 
অংশের পাসবইটা বউদির মারফৎ দাদার কাছ থেকে হস্তগত কবল। সেই থেকে 
হাত খুলে গেল তার। 

কিছুদিন বাদে খবর পেল নিলামের আক্রায় ভালো একটা মোটরবাইক নিলাম 
হবে। কোন ছোকরা সাহেব নাকি তার সখের মোটরবাইক বিক্রী করে দিচ্ছে । শোনামাত্র 
সেখানে গিয়ে হাজির সে। রন্তু গিয়ে দেখে আগে জানকীজীবন উপস্থিত সেখানে। 
মনে মনে তারও একটা মোটববাইকেব সখ ছিল বিজয়েশ জানে । কিন্তু তার সঙ্গেই 
যে পাল্লা দিতে হবে একবারও ভাবেনি । জমানো টাকা কিছু জানকীর হাতেও ছিল। 

মোটরবাইকের ডাক শুরু হতে বিজয়েশ তৎপর হয়ে উদল। দর চড়তে লাগল 
জানকী বেশির ভাগই চুপ করে থাকছে আর মাঝে মাঝে দর দিচ্ছে। বিজয়েশের 
তখনো ধারণা, সে এক-এক ধাপে বেশি বেডে যাচ্ছে বলে জানকী তাব হয়েই আস্তে 
ধীবে দর বাড়াচ্ছে । কিন্তু অন্য ক্রেতা থেমে যেতে জানকী যখন তার দামের ওপর 
দাম চড়ালো তখন প্রথমে অবাক এবং পরমুহুর্তে ক্রুদ্ধ সে। চড়া গলায় একবারে 
পঞ্ধাশ টাকা টপকে জানকীর দিকে তাকালো সে। 

অর্থাৎ, আব বাড়ার ইচ্ছে আছে? 

জানকী হিসেবী মানুষ। সে চুপ করে গেল। মোটরবাইক নিয়ে বিজম়্ির আনন্দে 
বিজয়েশ বাড়ি ফিরল। জানকী মনমরা, মোটরবাইকটার প্রতি তার লোভ! ছিল। সেটা 
টের পেয়ে বিজয়েশ তাকে বলল, হাত জোড় করে আমার কাছে ভিক্ষে চা, ওটা 
অমনি দিয়ে দেব। 

জবাবে জানকী নিঃশব্দে ভস্ম করেছে তাকে। এরপর মোটরবাইক ধ্যানজ্ঞান 
বিজয়েশের। যত টাকায় কিনেছিল আরো প্রায় ততো টাকা খরচ করল ওটা সংস্কার 
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করতে । যন্ত্র বলে বদলে শক্তি বাড়ালো, সাইলেন্সার লাগিয়ে শব্দ নিয়ন্ত্রণ করল। 
তার গর্ব ধরে না, গোরখপুরে কার মোটরবাইকের চার সিলিগার, দশ হর্স পাওয়ার, 
ঘণ্টায় ষাট মাইল অনায়াস গতি? 

ব্যস এই থেকেই এই নামকরণ। জানকী সকলের সামনেই তাকে ডাকত, টেন 
হর্স পাওয়ার, বা ফোর সিলিগার, অথবা সিক্লাটি এম. পি. এইচ. বলে। ক্রমে সব 
মিলিয়ে ওই নাম দীড়িয়ে গেল। 

আমরা দেখতাম, ওই মোটরবাইক যেন প্রাণ বিজয়েশের। ঝাড়া-মোছা করছে, 
তেল খাওয়াচ্ছে, শৌখিন সরঞ্জাম জুড়ছে। গৌ-গো শব্দে ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগেই 
চালায় মোটরবাইকটা, অথচ এমন ব্রেক যে ইচ্ছেমত সহজেই থামাতেও পারে। 

কলেজে পড়তেই বিজয়েশের প্রধান কাজ ছিল পাবলিক রিলেশনস মেনটেন 
করা। এও গানকীর উক্তি। অর্থাৎ পরিচিত গোষ্টার অন্দরমহলে পর্যস্ত তার অবাধ 
গঠিবিধির ফলে তাদের ফাইফরমাশ খাটারও অন্ত ছিল না" বিপদ তারণ করতে বা 
সমস্যার সমাধান করতে বিজু যেমন পারে তেমন আর কেউ পারে না- এইটুকু 
প্রীতিবচনেই কাজ হত। মোটরবাইক হবার ফলে এই পরোপকার বুন্তি চারগুণ বেড়ে 
গেল। কাকে কোথায় পৌছে দিতে হবে, কাকে কোথা থেকে নিয়ে আসতে হবে, 
কোন ফাংশানের কোন দুর্লভ জিনিসটি কত দুর থেকে সংগ্রহ করতে হবে-এই 
সবকিছুর জন্যে প্রসন্নবদন বিজয়েশ এক পায়ে প্রস্তৃত। 

একথার বললেই হল, ওহে ফোর সিলিগুার, কি হবে? 

সমস্যার তক্ষুনি সমাধান। ষাট মাইল বেগে গৌ-শৌ শব্দে ছুটল মোটরবাইক । 

তার মেটরবাইকের পিছনে সঙ্গী একজন না একজন আছেই, আবার সুপরিচিতা 
সঙ্গিনীও দেখা যেত জনাকয়েক। সব থেকে বেশি দেখা যেত স্মৃতিকণাকে। তাদের 
বাডিব কাছে বাড়ি, অনেক দিনের পারিবারিক হৃদাতা। মোটরবাইক কেনার কয়েক 
মাসের মধ্যে স্মৃতিকণার ইস্কুলের পড়া শেষ হয়েছে। এখানকার কলেজে আই. এ. 
পড়বে। সঙ্গিনীদের মধ্যে সেই পাকা সোয়ার হয়ে বসল। 

এই সহরের উচ মহলের মেয়েরাও ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে ছোটাছুটি করতে 
অভ্যন্ত। সাইকেল অনেক বয়স্কী মহিলাও চালায়। কাজেই এটা এমন কিহ দৃষ্টিকটু 
ঠেকল না কারো চোখে। কিন্তু স্মৃতিকণা যখন বি. এ. পড়ে আর বিজযেশ চাকরি 
করে তখনো এই পাবলিক রিলেশনের কাজে বিশেষ করে তার প্রতিই বিজয়েশের 
উৎসাহ দেখে আমাদের অনেক সময় চোখ টাটিয়েছে। আমাদের টিকা টিগ্লনী মুখর 
হয়ে উঠেছে। তাতেও বিজয়েশ মহাখুশি। প্রেমের বাপারেও কিছু গোপন করার 
প্রয়োজন বোধ করেনি সে। বলেছে, বিয়ে পাকা, এখন পূর্বরাগ চলছে। 

কেমন চলছে? কেমন? আমরা উৎসাহিত। 

মন্দ না, তবে বিয়ে শেষ পর্যন্ত হবে কিনা সে-সব্বন্ধে স্মৃতির সন্দেহ আছে। 

কেন? কেন? 

ও বলে, তার আগেই এই মোটরবাইক থেকে পড়ে তার প্রীণটা যাবে। 

আর তুই কি বলিস? 

আমি কিছু বলি না, একটা হাত পিছনে চালিয়ে দিয়ে তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করি। 
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ও কি বলে? 

ও বলে, কামড়ে দেবে। 

দেয়? 

না, হাত ঠেলে দেয়। 

আমরা আনন্দে আটখানা, কিন্তু জানকীজীবনের তেমন আনন্দ দেখি না। 

এরপরে একদিন ভাগ্যের বিপর্যয় ঘটল হঠাৎ । মাত্র পাঁচ দিনের জ্বরে বিজয়েশের 
দাদা মারা গেল। একটা বড় জাহাজের তলা ফুটো হয়ে গেল যেন। 

প্রাসাদ ছেড়ে ছোট তিন ঘরের ফ্ল্যাটে উঠে আসতে হল তাদের। দেখা গেল 
দাদাব লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকা কটিই সম্বল। আর বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেনি 
সে। যারা ছিল ঈর্ষার পাত্র, রাতারাতি তারা অনুকম্পার পাত্র হয়ে দীড়াল। 

অথৈ জলে পড়ল বিজয়েশ। 

তবু উৎসাহের অন্ত নেই তার। কাগজ কলম নিয়ে হিসেব করে দেখল, প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার টাকা লোকের কাছে পাওনা আছে তার। অসময়ে কারো টাকার 
দরকার হলেই তার কাছে ধার মিলত। বিজয়েশ ঠিক করল, এই টাকা চেয়ে নিয়ে 
চাকরির সঙ্গে সঙ্গে বাবসা করবে সে। বউদিকে আশ্বাস দিল, আবার সব হবে, দেখ 
না। 

কিন্তু অবাক হয়ে বিজয়েশ নিজেই কিছু দেখল। সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে সাড়ে 
তিনশ টাকাও উশুল করা সম্ভব হল না। 

বউদি মেয়ে স্কুলের চাকরি পেল, দু"' ঘরের কোয়ার্চারও। নাবালক ছেলে দুটিকে 
নিয়ে সে সেখানে চলে গেল। বিজয়েশ হাসি হাসি মুখেই তাদের একেবারে কোয়ার্টারে 
নিছে দির তে জার নহি দে উঠল রেহবিন এ বিডিও ভা তোতা 
আমি। 

টির নরেন জর ন্রান্রস রাস 
ভালবাসত সে, কিন্তু এত যে ভালবাসত সেটা এই কান্না দেখার আগে অনুভব করিনি। 

তারপরেও বিজয়েশ চাকরি করে, মোটরবাইক ছোটায়। কিন্তু তার পিছনে সঙ্গী 
বা সঙ্গিনী আর বিশেষ দেখা যায় না। প্রোফেসার জানকী তখন কলেজের হস্টেলে 
থাকে। স্মৃতি এম. এ পড়ে, তাকে পড়ার সাহায্য করার জন্য প্রায়ই তাকে স্মৃতিদের 
বাড়িতে আসতে দেখা যায়। মাঝেসাজে এখানে সেখানে বেড়াতেও দেখা যেত 
দু'জনকে । 

বিজয়েশকে জিজ্ঞাসা করতাম, কি রে, কি ব্যাপার? 

বিজয়েশ হাসত, বলত, আমার সঙ্গে স্মৃতির ঝগড়া হয়েছে, তাই লোফ দেখিয়ে 
ওর সঙ্গে বেড়ায়। 

এক-একদিন এক-একটা ঝগড়ার বিবরণ দিত বিজয়েশ। বলে, এম. এ পাস 
করে বিলেত যাবে বলছে, আমি রাজি নই বলে রাগ করেছে । কখনো বলে, আমি 
বাউণ্ডেলেশিরি করে বেড়ানো না ছাড়লে আমার সঙ্গে কথা বলবে না বলেছে। 

কিন্তু যাই বলুক, ওকে নিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে স্মৃতি যে ঝাপিয়ে পড়বে 
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না, অথবা তার বাবা মা-ও যে এএ-প্রস্তাবে আর রাজি হবে না, সেটা কিছু দিনের 
মধ্যেই বোঝা গেছে। বিজয়েশ নিজেই একদিন বিমর্ষ মুখে বলেছিল, স্মৃতি আজকাল 
আমাকে এড়িয়ে চলছে বুঝতে পারছি। 
দেরিতে হলেও ও বুঝতে পেরেছে দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম। 
এরপর জানকীজীবনের সঙ্গে একদিন স্মৃতির বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের সকলেরই 
নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকে গেলও | সেই রাত্রিতে প্রায় তিনটে পর্যস্ত আমি জেগে । বিজয়েশ 
ঘরে নেই। মাঝে মাঝে তার মোটরবাইকের গৌঁ-গোৌ শব্দ কানে এসেছে। একটা অশান্ত 
মানুষ অশান্ত গতিতে গোটা গোরখপুর শহরটাকে যেন প্রদক্ষিণ করে বেড়িয়েছে। 
পরদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি, চুপচাপ সে ঘরে বসে আছে। দেয়ালের গায়ে 
তার মোটরবাইক ঠেস দেওয়া। আমি ঘরে ঢুকেছি তাও টের পায়নি। এই দৃশ্যটাও 
বড অদ্ভুত লেগেছিল আমার। মনে হয়েছিল, ওর দুনিয়ায় শুধু দুটি অস্তিত্ব অবশিষ্ট 
এখন। এক ও নিজে, আর ওব মোটরবাইক, টেন এইচ. পি. ফোর সিলিল্ডার্স... 
সন্ধ্যের সময় দেখি মোটরবাইকটা ঝেড়ে মুছে তক-তক কবছে। এক সময় 
বলল, জানকীর বিয়েতে কিছু দেওয়া হয়নি, এটাই দিয়ে দেব, খুব সখ ছিল ওর...। 
আমি নির্বকি। ও আবার একটু হেসেই বলল, এবারে দাদার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ, দাদা 
বলেছিল আমার দ্বারা বড হওয়া হবে না। দেখা যাক- 


পরদিন থেকে ওকে আর মেসে দেখিনি। মেসে অনেক টাকা বাকি ফেলেই 
চলে গিয়েছিল। ঘাটতি আমাকেই পুরিয়ে দিতে হমেছিল বলে মনে মনে খুব খুশি 
ছিলাম না। কিন্তু বছর-দেড়েক বাদে হঠাৎ ওর এক মনি অর্ডার-দেনা শোধ। 

আরও সাতি আট বছর বাদে একদিন এই কলকাতায় দেখা । ঝকঝকে মস্ত একটা 
গাড়ি থেকে ওকে নামতে দেখে থমকে দীড়ালাম। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাহেব, 
পরনে দামী স্যুট দামী জুতো দামী টাই-_মুখে পাইপ। সঙ্গে অতি আধুনিকা এক সঙ্গিনী। 
গাড়ি থেকে নেমে এক নামী হোটেলে ঢুকতে যাচ্ছিল, দীড়িযে গেল সে-ও। 

হ্যা-ল-লো । হোয়ট এ সারপ্রাইজ ! কাম অন- 

আমাকে নিয়েই সেই নামজাদা হোটেলে &কে গেল। ইংরেজিতে তরল বিস্ময় 
জ্ঞাপন করতে করতেই দোতলায় নিজের তাপনিয়ন্ত্িত সুইটএ নিয়ে গেল। সঙ্গিনীর 
পরিচয় দিল, মিস স্টেলা, এ ফাইন লেডি ! 

আমি যত অবাক, ও ততো খুশি। বয়কে ডেকে লোভনীয় খাবারের অর্ডার দিল। 
খাবার এলো, সঙ্গে হুইস্কির বোতলও। এই তবল পদার্থ আমার চলল না দেখে ঠাট্রা 
বিদ্রপও করল। 

আমার বিস্মম্মর ঘোর কাটতে সময় লাগছে। 

আহার সমাধা হতে বেয়ারা ডিশ সরিয়ে নিয়ে গেল। শুধু বোতলটা থাকল। 
সঙ্গিনীকে আচমকা বিদায় দিল সে, বলল, অনেকদিন বাদে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা, 
আজ তৃমি পালাও। 

মিস স্টেলাকে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিল বিজয়েশ। 
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এইবার জিজ্ঞাসা করলাম, তুই এখানেই থাকিস? 

পাইপ ধরাতে ধরাতে জবাব দিল, কলকাতায় থাকলে এখানেই থাকি-কলকাতা 
বন্ধে মাদ্রাজ হিন্নী দিল্লী করে বেড়াতে হয় তো। 

কি করছিস? 

এক নম্বর দেশসেবা, দু" নম্বর কন্ট্রাকটারি-দেশসেবায় যত নাম হচ্ছে বড় বড 
রণ্বীমহারথীর নেকনজরে ব্যবসাটা ততো জমে উঠেছে। 

কিসের কন্ট্রাকটারি ? 

এনিথিং-মেসিনারি, ফুড, ক্থ-এন-ই-থিং-যার মধ্যে হাত দেবে তাই 
সোনা--প্রোভাইডেড ইউ নো হাউ ট্র আর্ন। ক্রিয়েট ডেডলক, শাউট আ্যালাউড, আগ 
পুল মানি। হা-হা শব্দে হেসে উঠে কাচা মদ গলায় ঢালল। 

আমার ভিতরটা বিমুখ হয়ে উঠেছে। তবু জিজ্ঞাসা কবলাম, অনেক টাকা করেছিস 
তা হলে? 

প্লেন্টি..আ-জাস্ট ডোন্ট নো হাউ টু স্পেণ্ড। দাদা থাকলে দেখত কত বড 
হয়েছি, আ-আ্যাম রিয়েলি এ বিগ গায় নাও। বড় হইনি? সগর্বে তাকালো আমার 
দিকে। 

আমি নির্বাক খানিকক্ষণ। ও বোতলটা প্রায় খালি করে আনল। হাসছে। প্রকৃতিস্থ 
মনে হচ্ছে না খুব। 

জিন্তাসা করলাম, এই মিস স্টেলাটি কে? 

জাস্ট এ ফ্রেণ্ড! 

আর কেউ হবাব সম্ভাবনা আছে ? 

বিস্ময়ে তরল দুই চক্ষু টান করে তাকালো আমাব দিকে। তারপর হেসে উঠল। 
বলল, ইউ আর দ্যাট ড্যাম গুলড ফেলো! ওর সঙ্গে আমার পাঁচ দিন আগে মাত্র 
পরিচয়, দিস টাইম আই হ্যাভ পিকড হার আপ--এক-একবার এক-একজন 
জোটে- 

হেসে অস্থিব বিজযেশ। 

আমাব মনে হল, আমি এক নরকের পরিবেশে বসে আছি। মানুষের এমন 
অধঃপতন হয় আমার শোনা ছিল, জানা ছিল না। উঠব উঠব করছি, তার আগে 
বিজয়েশই বিদায় দিল, বলল, ডাল লাগছে, একটু ঘুরে আসি--আর একদিন আসিস, 
দিনকতক এখানে আছি। 


এর পরে আবাব তাকে দেখেছি আরো ছস্সাত বছর পরে। সেই শৈষ দেখা। 
ততদিনে ওর ক্লেদাক্ত স্মৃতি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 

হরিদ্ধারে এক নামকরা আশ্রমে দিনকতকের জনা অতিথি হয়েছি্াম। দেখা 
সেইখানে, সেই আশ্রমের হাসপাতালে । তার আগে এক তরুণ আশ্রমবাসীর মুখে আর 
এক বিচিত্র আশ্রমবাসীর গল্প শুনেছিলাম। তিনি গল্প করলেন, সেই ভদ্রলোক ঠিক 
সন্ন্যাসী নন কিন্তু বছরখানেক ধরে এখানে আছেন। মস্ত পয়সাঅলা লোক, অথচ কেউ 
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নেই। ক্যান্সার রোগে শেষ অবস্থা এখন, সকলে আশা করেছিল তার যা আছে সব 
আশ্রমে দিয়ে যাবেন, কিন্তু উইলে দেখা গেল এই অজস্র টাকার শেষ কপদিক পর্যন্ত 
তিনি আশ্রমের এই হাসপাতালে দিয়ে যাচ্ছেন, হাসপাতাল ভিন্ন আশ্রমের আর কোনো 
কাজে এক পয়সাও খরচ করা চলবে না। 

দাতার নাম শুনেই আমি বিষম চমকে উঠেছিলাম, তারপব হইঁস ফিরতে 
হাসপাতালে ছুটেছি। 

একটা সাধাবণ বেড-এই শুযে আছে বিজযেশ। পবনে গেকয়া নয়, সাদা থান, 
গাষে সাদা ফতুয়া। আমি অবাক হয়ে দেখছি, এমন সুন্দর কমনীয় মুখ আমি যেন 
আব দেখিনি । 

সে-ও দেখল আমাকে, চিনল। ঠোটেব ফাকে হাসির আভাস ফুটল একটু, কিন্তু 
কোনো রূকম উচ্জ্বাসেব লক্ষণ দেখা গেল না। ঠোঁট দুটো নড়ছে একটু একটু, মনে 
হল নিবি মনে কিছু মন্ত্র জপ কবছে। 

আরো ছ'দিন বেঁচে ছিল। ক্যানসাবেব দুঃসহ মুড়্যাতনা এমন অবিকৃত শাস্তসুন্দর 
মুখে সহ্য করতে দেখে চিকিৎসক অবাক হয়েছেন। কিন্তু কে জানে কেন, আমিই 
শুধু অবাক হইনি। আমি নির্নিমেষে শুধু তাকে চেষে চেয়ে দেখেছি। শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলা পর্যস্ত। 

আব বুক ঠেলে কতগুলো কথা শুধু আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, 
বিজু, আজ দাদা থাকলে দেখত তুই কত বড় হয়েছিস। তোর এই বড় হওয়া আমাদের 
বাতাসে মিশে থাক বিজু, মাটিতে মিশে থাক-_ 

বলতে পারিনি । 


রোজ দেখা হয়। 


মেয়েটি থাকে বড বাড়িব দোতলায়। ছেলেটি থাকে ছোট বাড়ির একতলায। 
রান্তাব দুদিকে মুখোমুখি দুটো বাড়ি। বড বাড়িব লোকেরা বনেদী বড়লোক । কিন্তু পাষের 
ওপর পা নাচিয়ে দিন কাটায় না তারা। পুকষের ভাগা জয় করতে রোজ পথে নামে। 
নেমে অবশ্য ঝকঝকে গাড়িতে ওঠে । একটু আগে-পরে তিন গ্যারাজ থেকে তিনটে 
গাড়ি বেরোয়। ফেরার সময়ের বকম-ফের হয় প্রায়ই। কোনোটা সন্ধো-বাতে ফেরে, 
কোনোটা কাচা-রাতে, কোনোটা বেশি রাতে। বিকেল ছণ্টার পর বিশ্রামের সময়, 
অবকাশ-বিনোদনেব সময়। দিনের পরিশ্রমের পর এই সমযটুকুর ওপর অবাধ অধিকার। 
বড় বাড়ির মালিকদের প্রোগ্রাম অনুযায়ী এক-একদিন এক-এক-সময় এক-একজনের 
গাডি ফেবে। | 

ছোট বাড়ির তিন মালিকের মধ্যে দুই মলিক হালের বড়লোক । বড়লোকও ঠিক 
নয়, হালে পয়সার মুখ দেখছে । বেশিই দেখছেঁ। ছাপ-মারা বড়লোক হতে বেশি সময় 
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লাগার কথা নয়। দু* ভায়ে মিলে আপাতত একটা গাড়ি কিনেছে । বাড়িতে গ্যারাজ 
নেই। একতলার ছোট কোণের ঘরটা ভেঙে-চুরে গ্যারাজ করা যেতে পারে। কিন্তু 
করা যাচ্ছে না। সেই ঘরে বাড়ির ছোট মালিক থাকে। তাকে ঘর দেবার মত বাড়তি 
ঘর নেই বাড়িতে । বাকি চার ঘরে বড় দু'জনের ঠাসাঠাসি সংসার। দোতলা তোলার 
মতলবে এঞ্জিনীয়ার তলব করা হয়েছিল । এপ্রিনীয়ার এসেই প্ল্যান চেয়েছে। ঘন্টাখানেক 
খোঁজাখুঁজির পর গুদোম-খুপরিতে পৈতৃক একটা ভাঙা ট্রাঙ্ক থেকে নীল প্ল্যান 
বেরিয়েছে। সেটার ওপর একবার চোখ বুলিয়েই এঞ্জিনীয়াব মাথা নেড়েছে। হবে না। 
দোতলার ফাউগ্ডেশন নেই, স্যাংশন নেই। 

পিতৃপুরুষের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছোট-বাড়ির বড় দুই মালিক। সেই সঙ্গে তাদের 
গ্রহিণীরাও। এতই শরীব ছিল যে ভিতটা পর্যস্ত দোতলার কবে রেখে যায়নি ! এমন 
বাড়ি করার দরকার ছিল কি? আর সেই একতলাও যা ছিল--দু"” ভায়ের চেষ্টা সংস্কার 
হতে হতে এখন একট্র ভদ্র চেহারা নিয়েছে। আর এখন কিনা দোতলাব ভিতটকু 
পর্যন্ত নেই ! দোতলা-তিনতলা করতে হলে গোটা বাড়ি ভেঙে জমিতে মেশাতে হবে, 
নতুন ভিত করতে হবে- তারপর হবে। তার থেকে নতুন জমি কিনে নতুন করে 
করা সহজ। পাশেই একটা খালি জমি পড়ে আছে বটে, কিন্তু সেটার আকাশ-ছোয়া 
দাম। শুধু গরীব বলে নয়, নিতান্ত অদূরদর্শী বলেই দোতলাব ভিতট্রকৃও করে রাখা 
হয়নি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বড় দুই মালিকেরও না, তাদের স্ত্রীদেরও না। অথচ 
ওই সামনের দোতলা বাড়ি তাদের চোখের সামনে তিনতলা হয়েছে, তিনতলা থেকে 
এখন চারতলা হয়েছে । একতলায় পর পর তিনটে গ্যারাজ, তিনটে গাড়ি। দেখলে 
মনের ভিতর খচ-খচ করে, চোখ. কটকট কবে। করবেই। কারণ তাদের একটা গাড়ি 
রাখারই ব্যবস্থা নেই বাড়িতে, সেটা রাখতে হয় দেড়শো গজ দূরেব এক ভাড়াটে 
গ্যারাজে। বড় বাড়ির তিন মালিক ঝকঝকে পোশাক পরে তকতকে এক-একখানা 
গাড়িতে ওঠে, ছোট বাড়ির বড় দুই মালিকের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । তাদের শ্ত্রীদেরও। 
কারণ টাকা এখন তাদের ঘরেও কথা কইতে শুক করেছে। নতুন কথা। নতুন কথা 
ফুটলে সে-কথা কি সহজে থামে, না থামতে চা? ছোট বাডিব বড় দুই ভাইয়ের 
বড়লোক হবার নেশা অনেক দিনের। লেখা-পড়া শিখেছে মন্দ নয, কিন্তু ছোট চাকরি 
আর ছোট বরাত নিয়ে কাল কাটাতে রাজি ছিল না তারা। স্ত্রীদের গোপন করে প্রতি 
ছ" মাসে আড়াই টাকা পাচটাকা দিয়ে বছরে দুটো লটারির টিকিত কিনত। পীঁচ টাকা 
টিকিটের দাম, ভাগে আডাই টাকা করে দিতে হিমসিম অবস্থা এক-একজনের। 
প্রতিবারই ভাবত আর না, এই শেষ। কিন্তু সময় এলে আবারও কিনত আর তারপর 
হতাশ হত। তবু কেনাটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছল। 

হাতাশার দিন গেল। লটারির তৃতীয় কি চতুর্থ ভাগোর সিকেটা হঠাৎ তাদের 
ভাগ্যে ছিড়ল। অপ্রত্যাশিত অবিশ্বাস্য ব্যাপারটাই ঘটে গেল। চৌদ্দ হাজার টাকারু মালিক 
হয়ে বসল দুজনে মিলে। হাতে যখন এলো, কি-সব কাটান গিয়ে দশ হাজার কয়েক 
শ'য় দাড়াল। ছোট বাড়ির বড় দুই ভাই বেপরোয়া হয়েই তাবপর ভাগ্যের সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। অমৃত চাই, গরল যদি ওঠে উঠক। দশ হাজারের সুড়সুড়ি ভালো 
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লাগে না। যায় যদি দশ হাজারই যাবে-চাকরি তো আর এই মুহূর্তে ছাড়ছে না। 

পুরাণে আছে, মাছ দেখে যাত্রা করো, শুভ হবে। তা অনেক ভেবেচিন্তে তারা 
মাছ দেখে নয়, মাছের পিঠে চড়েই ভাগ্যপথে যাত্রা করল। দিন-কতক ছুটি নিয়ে 
দু* ভাই নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে মাছ চালান দেবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফিরে 
এলো। সকাল পাঁচটা না বাজতে মাছ দখল করতে স্টেশনে ছেটা আর সেখান থেকেই 
পাইকিরি হারে সব খালাস করে দিয়ে সাতটার মধ্যে ফিরে আসা। গোড়ার একটা 
বছর ঠিক এইভাবে কেটেছে । মূলধন বেড়েছে । কিন্তু যতটা আশা করেছিল ততটা 
নয়। 

এরপর এক-এক করে তারা পুকুর কিনেছে গোটাকয়েক। রীতিমত মাথা ঘামিয়ে 
মাছের চাষ শুরু করেছে। ঝিল পেলে ভালো হত। পায়নি। ফলে পুকুরের সংখ্যা 
ক্রমে বেড়েছে। বছর কয়েকের মধ্যেই ভাগোব পরিবর্তনটা বোঝা যেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে পাইকিবি চালানের বাবসায়েও চটক বেড়েছে । এখনকার কাচা টাকায় ঝনঝন 
শব্দ হয় না। নোট গোনার খস খস শব্দ হয়। সেই শব্দে ছেটি বাড়ির বাতাসে আমেজ 
লেগেছে। 

সরকারী বাবস্থার অনেক নতুন নতুন ঢেউ এলো। ফলে সব বাজারের মতই 
মাছের বাজাবেও আকাল দেখা দিল। যে-বস্তুর ওপরেই সরকারী বিধিনিষেধের ভ্ুকুটি, 
সে-বন্তুই বাজাব থেকে উধাও। এই সরকারের প্রতি যথার্থ কৃতজ্ঞ ওই সব বস্তুর 
মালিকেরা । অর্থাৎ ব্যবসায়ীরা । নেই-নেই রবের মধ্যে মাছও আপন মর্যাদায় অনায়াসে 
পউক্তিউক্ত হল। সামনের দরজা দিয়ে তাকালে দেখা যাবে ছোট বাড়িতে টাকাব 
ক্রোত তির-তির করে বইছে। পিছনের দরজা দিয়ে বন্যা। 

ছোট বাড়ির বড় দুই ভাই এখন কৃতী মানুষ। তাই তারা এখন সামনের বড় 
বাড়িটাকে লক্ষ্য করে। ঝকঝকে গাড়ি তিনটে দেখে। তাদের গৃহিণীরাও লক্ষ্য করে। 
দেখে। 

লক্ষ্য আর একজনও করে। দেখেও । ছোট বাড়িব কোণের খুপরি ঘরের ছোট 
মালিক অভয় দন্ত। কিন্তু সে ওই চারতলা চকচকে বাড়িটা দেখে না, ঝকঝকে 
গাড়িগুলোও না। জানলায় দাড়িয়ে, দিবারাত্র-বিছানো শয্যায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে বা 
হাতলভাঙা কাঠের চেয়ারটায় বসে বড় বাড়ির দোতলার একজনকে দেখে সে। একটি 
বউকে। মাত্র গত বছর যার বিয়ে হয়েছে ওই বড় বাড়ির ছোট মালিকের সঙ্গে। 
বযেস যার বঙজোর একুশ। নিবিড় কালো টানা দুটো চোখ, গায়ের রঙ ফর্সা নয় 
তেমন কিন্তু বারান্দায় এসে দীড়ালে লাজুক পথচারীও ঘুরে-ফিরে মুখখানা দেখে নেয়। 
পরিমিত দীর্ঘাঙ্গী, পরিমিত নিটোল পেলব দুই বাহ, এক-পিঠ কোমর-ছাড়ানো ঠাস- 
বুনোট চুল। 

ছোট বাড়ির অভয় দত্ত তাকেই দেখে। 

বিধাতার যত্বে গড়া একখানি জীবন্ত বিনম্র শিল্প দেখে। আর, পথ-চলতি যে 
মানুষেরা ফিরে ফিরে তাকায়--তাদেরও লক্ষ্য করে। ঈর্ষা করে না। বরং খুশিতে হাসে 
মিটি মিটি। সে মোহ্গ্রস্ত হয়নি। অর্ধেক মানবীকে অধেক কল্পনা দিয়ে সাজায়নি। পথে 
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লোক ফিরে তাকায় কারণ তাদেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়। না হলেই বরং নিজের চোখের 
ওপর বিশ্বাস কমত অভয় দত্তর। 

ও-বাড়ির ছোট মালিকের বিয়ের মাস কয়েকের মধ্যে মাত্র বার কয়েক দেখেছিল 
বউটিকে। লক্ষ্য করলে আরো বেশিই দেখতে পারত। কিন্তু লক্ষ্য করার চোখ ছিল 
না তখনো। তাছাড়া নতুন বউ তার ঘরের লাগোয়া ওই একফালি বারান্দায় এসে 
দাড়াত যখন, মাথায় ঘোমটা থাকত। তখন শীতের শেষ, গায়ে উলের চাদর জড়ানো 
থাকত। 

মাস কয়েক বাদে এক দুপুরে অভয় দত্ত হঠাৎ একদিন আবিষ্কাব কবেছিল তাকে। 
সেদিন আকাশে মেঘ ছিল। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছিল। দূরেব শূন্যে পাক খেয়ে 
তিন-চারটে চিল উডছিল। খুপরি ঘরেব শয্যা বুকে বালিশ চেপে উপুড় হযে কলম 
বাগিয়ে মগজ ওলট-পালট করে কড়া-গোছের একটা কবিতা লিখে ওঠাব চেষ্টায তন্ময় 
হয়ে ছিল অভয় দন্ত। পাঁচ কাগজে পাঁচটা কবিতা পাঠিয়েছিল, তিনটে ছাপা হয়েছে, 
দুটো ফেরত এসেছে । ফেবত আসেই। কিন্তু একটা ফেবত এলে নতুন তিনটে কবিতা 
না লিখে ওঠা পর্যন্ত তার মেজাজ ঠাণ্ড। হয় না। সেদিন একই দিনে দুটো কবিতা 
ফেবত আসার ফলে ভিতরে ডবল তাপ। কবিতা ফেরত এলে কবির কেমন লাগে 
সেই অনুভূতির একটা বুক-ছোয়া বাস্তব রূপ দেবার সঙ্কল্ন এই কবিতাটায়। 

হঠাৎ গুমোট-তাড়ানো একটা ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে এসে লাগতে সামনেব জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো । চোখ দুটো দূরের চিল-ওড়। শুনোর দিকে উধাও হতে 
গিয়ে আচমকা বাধা পেয়ে থমকালো। 

বড় বাড়িতে ছোট মালিকের বউ তার ফালি বারান্দাটুকুতে দাডিয়ে। গোল-মত, 
ছোট্ট। একসঙ্গে তিনজন শ্বচ্ছন্দে দাড়াবার 'মতও প্রশস্ত নয়। বউটি সেইখানে দাডিযে 
আছে। দাড়িযে যে আছে নিজেও জানে কিনা সন্দেহ। শিথিল একখানা হাত রেলিংয়ের 
৪পর, সামান্য ঠেস দিয়েছে কি দেয়নি। আধখানা ঘুবে দূরের মেঘলা শন্যের দিকে 
চেয়ে আছ্ে। বাতাসে শাড়িব আচল উড়ছে, খোলা চুল উড়ছে, কিন্তু সে দাঁড়িয়ে 
আছে পটে-আকা মুর্ভিব মত। কাছে নেই, দূরেও নেই, দুনিয়াব গণ্ডীব মধ্যেই নেই 
যেন। 

মভয় দত্ত কখন বুকের বালিশ ছেড়ে উঠে বসেছে, কখন নেমে এসে জানলায় 
দাঁড়িযেছে, আর কতক্ষণ ধরে সমস্ত সত্তা দিয়ে দেখেছে এই দুর্লভ সমাহিত 
চিত্র-কিছুই জানে না। কবিতা লেখা হয়নি। একখানি কবিতা দেখেছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

ঠিক এমনি করেই দুপুর পেরিয়ে বিকেল গড়িয়ে যেতে পারত। 

যায়নি। চিত্রে প্রাণের সাড়া জাগল। খুব ধীরে। কোনো অনন্ত পরিত্রীমা সেরে 
বউটি এখান থেকে এখানেই ফিবল যেন। ঘুবে দাড়াল। দূরের তম্ময় দুষ্ট: সামনের 
ছোট বাড়ির জানলা এসে হোচর্ট খেল হঠাৎ। মুহূর্তের জন্য সচকিত হন্ন হয়তো, 
কিন্তু বিরক্তির আড়ম্বর কিছু করল না। সরোষে চলে গেল না তক্ষুনি। নিষিড় দৃষ্টিটা 
জানলা থেকে সরিয়ে কাছে-দূরের বাড়িগুলোর দিকে ফেরালো, আর সেই ঈঙ্গে এক 
হাতে পিছনের খসে-পড়া আঁচলের দিকটা মাথায় তুলে দিল। একবারও এদিকে 
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তাকায়নি, তবু ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের জানলায় একজনের বিল অবস্থান অনুভব 
করেই আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চলে গেল। 

আর যখন দেখা গেল না, তখনই শুধু আত্মস্থ হল অভয় দত্ত। তখনি শুধু 
মনে হল, কিছু একটা ঘটে গেল যা ঘটা উচিত হয়নি। অনুচিত কাজটার জন্যে নিজেকে 
চোখ রাঙাতে চেষ্টা করল, কিন্তু ভিতরে কোনো অনুশাসন পৌঁছল না। বরং তার 
মনে হল, কবিতা তার এত কাছে অথচ সে ঘুখ ফিরিয়ে ছিল! আশ্বর্য, এতদিন দেখেনি 
কেন? 

ঝাকড়া চুল মুঠো করে ধরে টান মেরে মেরে মগজের সাদা কণাগুলো সক্রিয় 
করে তুলতে চেষ্টা করল অভয় দত্ত। এটা অভ্যাস। কোনো কারণে মেজাজ বিগড়োলে 
এই করে, মাথায় কবিতা আসি-আসি করলেও এই করে, আবার কোনো কারণে উদ্ধত 
হয়ে পড়লেও এই করে।.. বউটি কি নির্লজ্জ ভাবল তাকে ? অভদ্র ভাবল? অভয় 
দত্ত বিশ্লেষণে তম্ময়। মনে মনে সমর্থন খুজছে সে। এমন তো কখনো হয়নি তান, 
তবে আজ হল কেন? দৃষ্টি তো তার অবাধা হয়নি, বিভোর হয়েছিল-সে কি করবে? 
ওই শামলা মেয়ে কি আয়নায় নিজের মুখ দেখেছে কখনো ? দেখে থাকলে তো 
ক্ষমা করা উচিত। 

বিশ্লেষণের আরো গভীরে ওুলিয়ে যেতে লাগল অভয় দ্ত। বউটিকে সচকিত 
হতে দেখেছে বটে, রূঢ় বিরক্তি দেখেনি। পুরুষের দু'চোখেব আওতার মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে টের পেয়েও তপ্ত ভর্থসনা ছুঁড়ে দেয়নি, অসহিফ্ণতায় নিজেকে ছিড়ে নিয়ে 
গিয়ে তাকে অপমান করেনি। বরং মনে হয়েছে, সে যেন কোনো পরিচিত মানুষের 
অপ্রত্যাশিত নিবিষ্টতার মধ্যে পড়ে বিডম্কিত হয়েছে। তারপর যা করা উচিত তাই 
করেছে। তাকে অপদস্থ না করেও চলে গেছে। 

বিকেলের মধ্যে আরো বার কয়েক দেখল বউটিকে। ওই ফালি-বারান্দাতেই 
দেখল। এসেছে যখন আপন মনেই এসেছে। কিন্তু এসে তারপর থমকেছে। জানলার 
দিকে চোখ পড়তে দুই-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার চলে গেছে । এই ফিরে 
যাওয়াব মধ্যে অভয় দন্ত ঈষৎ চঞ্চলতার আভাস পেয়েছে অবশ্য। বি. এ-তে ফিলসফি 
অনার্স নিয়ে ভালো পাস করেছিল অভয় দন্ত, এক বছর এম. এ-ও পড়েছিল। এই 
দর্শনের সঙ্গে সেই দর্শন না মিললেও মাথা খাটালে বিশ্লেষণ মোটা নয় তার। তক্ষুনি 
বুঝে নিল, বড় বাড়ির দোতলার ওই ঘর-সংলগ্ন ফালি বারান্দাট্রক নিজশব 
অধকাশ-বিনোদনের জায়গা বউটির। ঘুরে-ফিরে ওখানে আসে, দাড়ায়, দেখে, 
অনামনস্ক হয়। আজ তাতে বার-বার ব্যাঘাত ঘটছে। কারণ, এতদিনের মধ্যে মাত্র 
আজই অভয় দণ্ড তাকে আবিষ্কার করেছে। কিন্তু বউটি হয়তো অনেকদিন ওখানে 
দাঁড়িয়ে অনেক-কিছুর সঙ্গে তাকেও দেখেছে-লক্ষ্য করেছে । আজ নিজেই সে লক্ষ্য 
হয়ে দাড়িয়েছে বলে যেটুকু অস্বস্তি এর বেশি তার কোনো অভিযোগ নেই। 

বিশ্লেষণে যে ভূল হয়নি সেটা স্পষ্ট হল পরের কয়েকটা দিনে। বউটির অসুবিধে 
সে অনুভব করতে পারে। আসে, দাড়ায়, আবার সচেতন হয়ে চলেও যায়। সচেতন 
হয়েও চেষ্টা করে দাঁড়িরেই থাকে কখনো-সখনো। অবুঝের মত কেউ যদি তার 
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অবকাশ-মুহ্র্তের ওপর হামলা করে-_দীড়িয়ে না থেকে করবে কি? কতবার এসে 
এসে ফিরে যাবে ? ক'দিন যাবে? অন্যমনক্ষের মত চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ 
এদিকে তাকিয়েছে আর ফিরে গেছে। তাই এ ক'দিনে ফেরটা কমেছে একটু । কিন্তু 
অভয় দত্ত স্পষ্টই বুঝতে পারে সে অসুবিধে ঘটাচ্ছে। শিথিল অবকাশে ওখানে দাঁড়িয়ে 
নিজস্ব জগৎ রচনার তন্ময়তা থেকে সে ওই বউটিকে বঞ্চিত করছে। কিন্ত সে-ই 
বাকি করবে? জানলা দুটো বন্ধ করে দেবে? 

করেছিল। কিন্তু দম বন্ধ হওয়ার দাখিল। ছোট বাড়ির আর সব ঘরে পাখা আছে, 
শুধু এই খুপরি ঘরটা ছাড়া। কিন্তু পাখা থাকলে বন্ধ করতে পারত? চোখ বুজে 
ভাবতে চেষ্টা করেছে, পাখা কল্পনা করেছে। কিন্তু তখনো অন্তরাত্মা বলেছে, খুলে 
দাও, খুলে দাও-- ! 

খুলে দিয়েছে। 

পুরাণের প্রণয়-কাণ্ডে বিশ্বস্ত পরিচারিকাদের বিশেষ একটা ভূমিকা ছিল। সে যুগ 
বাসি বটে, তবু জেনে হোক বা না-জেনে হোক এ-যুগেও কখনো-সখনো তারা সেই 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে থাকে। ছোট বাড়ির পুরনো ঝি মানদা। এ বাড়ির ছোট মালিক 
অভয় দত্তকে কেউ যদি একটু অনুকম্পার চোখে দেখে তো সে মানদা। সেও অপর 
দুই মালিক-পত্ীর চোখ বাঁচিয়ে, কান বাঁচিয়ে । চাকরি রাখার দায়ে তাদেব খুশি করার 
জন্য সে বরং অনেক সময় ছেটদাদাবাবুর বিরুদ্ধে গজর-গজব কথা শোনায়। 
ছোটদাদাবাবুর ঘর আস্তাকুড় হয়েই আছে, ছোটদাদাবাবূর বিছানার চাদর-বালিশের 
ওয়াড়ের দিকে তাকানো যায় না, সোমত্ত মানুষ কেচে নিলেই তো পারে, ইত্যাদি। 
কিন্তু আসলে এই ছোটদাদাবাবুটিকেই মনে মনে সে একটু পছন্দ করে। গিন্নীদের 
চোখে ধুলো দিয়ে ফাকে-টাকে তার ঘর পরিষ্কার করে দেয়, চাদর-ওয়াড়ও কেচে 
দেয়। ছন্রছাড়া ছোটদাদাবাবু কোনদিন মানুষ হবে এ আস্থা অবশ্য তারও নেই। এই 
জন্যেই বুরি বেশি মায়া তার ওপর। আরো কারণ আছে। প্রতি মাসকাবারে মেদিনীপুরে 
বড়ছেলের কাছে টাকা পাঠাতে হয় মানদাকে। সেখানে তার বিকলাঙ্গ ছোটছেলেও 
থাকে, মতা মেয়ের ঘরের নাবালক নাতি থাকে। তাদের কিছু খরচ মানদা চালায়। 
অতএব প্রতিমাসে মনি-অর্ডার ফরম লেখানোর দায় আছে । এ ছাড়া মাসে একখানা 
অন্তত দীর্ঘ চিঠি লেখার দরকার হয় তার। আবার সেখান থেকে চিঠি এলে পড়ে 
দেবারও লোক চাই। এ-সব ব্যাপারে একমাত্র নির্ভরযোগ্য মানুষ ছোটদাদাবাবু। এক 
ঘণ্টা ধরে চিঠি লেখালেও বিরক্ত হয় না, একটা চিঠি তিনবার পড়ে দিতে বললেও 
না। 

একগাল পান মুখে দিয়ে মানদা রোজ দুপুরে যায় বড় বাড়িতে .আড্ডা দিতে। 
সেখানে সমবয়সী তিনটি ঝি আছে। শুধু তাদের সঙ্গে নয়, বড় বাড়িতে বন্ত্রীদের 
সঙ্গেও তার ভাবসাব মন্দ নয়। সুযোগ পেলে তাদের সঙ্গেও দু'পীচ্টা ভালো-মন্দ 
কথা হয়। 

বিকেল চারটে নাগাত সেদিন ঝাঁটা হাতে মানদা ঘরে ঢুকল। অভয় দত্ব তখন 
হাতল-ভাগা চেয়ারে গা ছেড়ে বসে ছিল। দুস্বন্টা হয়ে গেল ক্লান্ত দৃষ্টিটা বড় ঘাড়ির 
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দোতলার শুন্য ফালি-বারান্দায় ঘুরে ঘুরে ফিরে এসেছে । মানদা খরে ঢুকেছে, তাও 
খেয়াল করেনি। 

-ও-বাড়ির ছেটি বউটি আজ তোমার কথা বলছিল গো ছোটদাদাবাবু। 

আচমকা ধাক্কা খেয়ে হাতল-ভাঙা চেয়ার উল্টে পড়ার দাখিল, সামলে নিয়ে 
অভয় ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল তার দিকে। 

গলা আর একট খাটো করে মানদা বলল, বউটি জিগেস করছিল, তোমাদের 
ছোটবাবুকে বাড়ির লোকেরা অত খটায় কেন-দাদাদের অবস্থা তো ভালো, লোক 
রাখে না কেন আরো? আর জিগেস করছিল, ফাক পেলেই ঘরেব দরজা বন্ধ করে 
মাথা গুজে কি এত লেখে? 

বিলম্বিত লয়ে ঘর ঝাট দেবার ফাকে মানদা এণ পর অনেক কথা নিবেদন করল 
বউটি বড় লক্ষ্মী, অন্য বউগুলোর মত নয়। বড় ঘরে পড়েছে ধণে একটও দেমাক 
নেই। সকালে বিকেলে বাড়ির ফাই-করমাশ খা্টতৈ দেখে আর দুপুরে ঘরে বসে থাকতে 
দেখে বউটি ধরে শিয়েছিল ছ্োটদাদাবাবু লেখা-পড়া তেমন করেনি, তাই 
চাবরি-বাকবিও তেমন ভো1টেনি। মানদা তখন বলেছে বাড়ির মধ্যে সকলের থেকে 
বিদ্বান হল গিয়ে ছোটদাদাবাব- জলপানি পেয়েছে, তিনটে পাস দিয়েছে, শেষটাও 
দি৩, মতি হল ন| বলে দিল না। বলেছে, এ পর্যশ্ত পা-পাচটা চাকরি £ড়েছে 
ছোটদাদাবাবু, কবিতার শত মাথায় চেপে থাকলে করি করবা আব তয কি 
করে। বলেছে, ছোটদাদাবাৰ একজন মস্ত কবি, গাব কবিতা ছাপার অক্ষবে কত 
কাগজে দেখা যায়_-কাক পেলেই ছোটদাদাবাব মাথা গুজে শুধু কবিতা লেখে, 
আব কিছু লেখে না-লোকে কত-রকম নেশা করে, ছেটদাদাবাবুরও কবিতা লেখা 
নেশা। 

দূতীব কাজ সম্পন্ন করে মানদা চলে গেছে । কিশ্ুু ববি অওয় বিহুল, মোহগ্রস্ত। 

ফাপি-বারান্দার শিভাম্ব জগহটকুতে দাঙিযে অনেকদিন ধরে অনেক কিছুই লক্ষ্য 
করেছে ঠাহলে। দিনেব মধ্যে, বিশেষ করে সকালের দিকে ক'বার করে বাজারে আর 
দোকানে যেতে হয় ঠিক নেই। দাদাদেব দিন ফেরার পর থেকে বাড়িতে চাকর ও 
একটা আছে বইকি। ৩বু থলে হাতে ধউদিব ফদ নিয়ে রোজ বাজারে যেতে হয় 
তাকেই। তাদের যুক্তি ভালো, শল্ত-সমর্থ মানুষটা যাচ্ছেই যখন, সঙ্গে চাকর দেবার 
দরকার কি। সে ততক্ষণে বাডির কাজ করুক। শুধু বাজার নয়, সপ্তাহের র্যাশন 
তাকে আনতে হয়, খিয়ের টিন তেলের টিন হাতে করেও তাকেই বেরুতে হয়, খুব 
ভোরে উঠে দুধ আনার দায়টাও তারই। এ-রকম আরো অনেক আছে। 

অভয় দত্ত অন্ানবদনে করে সব। এতে তার আত্মসম্মান থোয়া যায না একট ও। 
সে চাদ-দেখা ফুল-দেখা কবি নয়। তার কবিতায় মৌ গুনগুন করে না। করেও যদি, 
শেষে হুল ফোটায়। 'ব*লক্ষ-বুকে চাদের হাসি কুৎসিত কুটিলতা-বুকে সুন্দরী যুবতীর 
হাসির মত" লিখতে দ্বিধা করে না। সে আধুনিক যুগের কবি, য্ত্রণা-যুগের 
কবি-যা করছে তা না করলেই বরং তার কবি-জীবন অসম্পূর্ণ। 

কিন্তু তবু এর পর মুশকিল একটু হল। বাজারের থলি, র্যাশন ব্যাগ, ঘি-তেলের 
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টিন, দুধের বোতল হাতে যাতায়াতের সময় কোনদিন কোনদিকে খেয়াল করত না। 
এখন করতে লাগল। রোজ যে বউটিকে দেখতে পেত এমন নয়। আবার দেখতেও 
পেত। কোনদিন ফালি-বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, কোনদিন বা জানলার সামনে। 

কবিতা ফেরত আসার কবিতাটা আর লেখা; হয়নি। তার বদলে লিখেছে “তুমি 
বাস্তবে নেই”। অর্থাৎ কবির দেখা যে-বাস্তবে কুৎসিতের ছড়াছড়ি যে-বাস্তব প্রাণের 
ওপর সাড়ম্বর সমাধি-রচনায় মগ্ন, যে-বাস্তবে মরুভূমির রিক্ত হাহাকার-সেই বাস্তবে 
দাড়িয়ে আছে একজন, অথচ কোনো কুটিলতা, কোনো গ্রানি সেই অনন্যাকে স্পর্শ 
করছে না। 

কবিতাটা এক নামী সাপ্তাহিক পত্রে ছাপা হয়েছে। সম্পাদক বলেছিলেন, ভালই। 
এই মন্তবযটুকুব মূল্য দশ টাকা। তাৰ কবিতার দাম এখনো দশ-টাকার বেশি ওঠেনি। 
কিন্তু এর দশ গুণ হাজার গুণ মূল্য সে পেষেছে। সামান্য একটুখানি কৌতুক-কণা 
এমন হৃদয়ের সম্পদ হতে পারে কে জানত ? যন্ত্রণা-যুগের কবি অভয় এ-সম্পদের 
খবরও রাখত না। 

সকাল থেকে প্রায় বিকেল পর্যন্ত দেখেনি। তারপর হঠাৎ দেখেছে । বিকেলের 
দিকে বড়বউদি তাব ছেলেকে দিয়ে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিল কবি-দেওরকে। 
ছেলের কাসি কমছে না সেই অভিযোগ । তাকে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ কিনে ফেরাব 
সমযও ছেলেব মাকে ডাক্তারের অভযবাণী শুনিয়ে আব ওষুধ বুঝিষে দিযে নিজেব 
খুপবি ঘরে ঢোকামাত্র এই বিস্ময়। জ্যৈষ্ঠেব একটানা প্রখর তাপেব ফাকে হঠাৎ এক 
পশলা বহি নামবাব কথা কবে একটা কবিতাধ বুঝি লিখেছিল অভয দশ্ত। 

কিন্তু মিথ্যেই লিখেছিল। তখন অনুভব কবেনি। ওটা কিছুই হয়নি। আজ লিখলে 
হতও। আজ অনুভব কবেছে। 

প্রথমে খেযাল কবেনি -বউটিব হাতে ওটা কোন কাগজ । কাবণ ফালি বারান্দা 
প্রথমে শুধু একজনের আবির্ভাবট্রকই অনুভব করেছে । তাবপর ভালো করে লক্ষা 
কবতে বুকেব তলায জংপিগুটা সজোবে লাফিয়ে উঠেছে। তার হাতে সেই 
সাপ্তাহিক-যেটাতে “তুমি বাস্তবে নেই? ছাপা হযেছে। রেলিংযে আলতো ঠেস দিয়ে 
গণ্তাব তন্ময়তায় কাগজটা পড়ছে। কিন্ত্বু অভয দত্ত হলপ করে বলতে পারে গন্তীব 
একটও না, হলপ করে বলতে পারে শামলা মেয়ের ওই গাস্তীর্যে কৌতুক 
গ্রাসা-এমন কি হলপ করে বলতে পারে কাগজটা সে পড়ছেই না। 

কতক্ষণ মন-সাগরে ভেসেছে যন্ত্রণাযুগের কবি, ঠিক জানে না। সম্ভবত খুব 
বেশিক্ষণ নয। কিন্তু অনন্তকালেব স্পর্শ ছিল তাতে । বউটির হাতের কাগজ বন্ধ হয়েছে 
আস্তে আস্তে। তারপব দুটো কালো টানা চোখের গভীর দৃষ্টি যাত্রা করেছে'ছোট বাড়ির 
জানলার দিকে--সেটা সম্পূর্ণ হয়েছে নির্বাক কবির মুখের ওপর। অচপল্‌ ক্ষণিক দৃষ্টি 
মৌন গান্তীর্যে আবার সরে গেছে-- রাস্তার দিকে, কাছে দূরের বাড়িগুলোর দিকে, 
আকাশের দিকে, তাবপর নিজের ঘরের দিকে। সাপ্তাহিক হাতে মন্থর পায়ে ওই 
ফালি-বারান্দট্রক ভরাট করে রেখে অদৃশ্য হয়েছে। 

এব পর কবিতা লেখা অনেক শক্ত হয়ে উঠল। লেখে অনেক। কাটে, ছিড়ে 
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ফেলে। দশটা টাকাব কথা ভেবে কবিতা লেখে না, শুধু মাত্র নিজেব দুটো চোখ 
দিযে কবিতা বিচাব কবে না। যে কবিতা তামাম দুনিযায শুধু একজনেবই ভালো 
লাগতে পাবে, সেই কবিতাই লিখতে চায। চায, কিন্তু ঠিক যেন হয না। কাগজে 
পাঠিযে দেবাব পবেও দুই-একটা কবিতা ফেবত এনেছে। 

কবিতা ছাপা হবাব পব দুক দুক প্রতীক্ষা । সে-প্রতীক্ষাফ যাতনা, আবাব 
সে-প্রতীক্ষাম আনন্দও। চোখে পড়ল, না পড়ল না? ভালো লাগল, না লাগল না? 
অভয দত্তব অনেকবাব ইচ্ছে হযেছে মানদাব হাত দিযে. কাগজ পাঠিযে দেষ। কিন্তু 
দেয না কখনো। এ দুর্বলতা ত্য কবতি পেবেছে বলে পবে নিজেব কাছেই কৃতজ্ঞ 
সে। পছন্দসই কবিতা মাত্র দু তিনটে নাম কণা মাসিক-সাপ্তাহিকেই পাঠিষে থাকে। 
বিহ্বল আনন্দে আবিষ্কাব কবেছে ওই কণ্টা সাহিতাপত্রই বঙ বাড়িব দোতলাৰ বউটি 
বাখে। আব পবক্কাবও দেখ। যখনই বো নো কবিত। ছাপা হয, ফালি খাবান্দাব আলসেতে 
ঠেস দিযে নযতো এক পিঠ চুল ছডিয ঘবেব খোলা জানপাব মেঝেত বসে সেই 
সংখ্যাটা তাকে পড়তে দেখা যায। 

দিন যায। মাস যাষ। 

বোজ দেখা হয। কথা হয না। 

ছোট বাড়িন বদ্ধ গবম খুপপি ঘবেব যন্ত্রণা যুগেব এক কবিব সঙ্গ বড বাড়ি 
কাশি বাবান্দাব “বাস্তবে নেই' অমন এব অনন্যাব বাজ দেখা হয--বথা হয না। এই 
“দখা হওযাটরকব মধ্যেও কোনো আতিশযা নই, কোনো ছল চাতুবি নেই। এই 
দেখা হওযা প্রশান্ত মৌন নীববতাষ সম্পর্ণ। 


বউটিব নাম দীপান্বিতা । 

বিমেব মাগে সে ও ছোট পাডিব ছোট ঘবে থাকত । কপালগুণে বড ঘবে এসেছে । 
তাব বাপেববাডিব আব শ্বশুধবাডিব মানুষদেব তাই খাবণা বড দুই জা মস্ত ঘব থেকে 
এসেছে । অভয ভাব কপালগুণেই বড ঘবে ঞসছে বটে, কিন্তু কাব কপালগুণে 
নিঃসংশয নয । 

বাপেব বাডিব আদবেব নাম দীপু। ঝাকাবা ভাবে দীপুব বাপেব ইচ্ছেই পৃবণ 
হযেছে। ভদ্রলোক নামী শিল্পী ছিলেন। কিন্ত্বী বস্তুতন্ত্রীয দৃষ্টি কম ছিল বলে নামেৰ 
দাম কমই পেষেছেন। সমন্তটা জীবন অনটনেব মধ্যে কাটল, দীপুব মাযেব সেই খেদ 
একট্র বেশি মাত্রাতেই ছিল। সেই খেদ নিষে তিনি অসমযে চোখ বুজেছেন। বাবা 
যখন ছবি আকতেন, দীপু তাৰ সামনে বসে থাকত, কলেজেব বই পড়ত, কবিতাৰ 
বই পডত--আব মাঝে মাঝে বাবাব সঙ্গে চোখাচোখি হযে যেত তাব। বাবা মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্ক হযে তাব দিকে চেষে থাকতেন। কি তিনি ভাবতেন জানে না, কিন্তু 
তাব ভাবনাটা পবে কাকাদেব কথা থেকে বুঝে নিষেছিল। তিনি ভাবতেন, যেমন 
কবে হোক মেষেকে বড ঘবে দিতে হবে-মাযষেব মত অসচ্ছলতাব ছাযা ওব জীবনে 
আব পডতে দেবে না। হঠাৎ খাটুনি বাডিযে দিষেছিলেন তিনি। মা মাবা যাবাব পব 
থেকেই শবীব ভালো যাচ্ছিল না তাব, তাব ওপব বাত জেগে ছবি আকতেন। তাবও 
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স্বাস্থ ভেঙে পড়তে লাগল। কাকারা বাধা দিতেন, তখনই তাদের কাছে মনের বাসনা 
ব্যক্ত করেছিলেন তিনি-মেয়েকে বড় ঘরে দিতে হবে। 

কিন্তু দীপু বলবে কাকে, বড় ঘবের স্বপ্ন সে কোনদিনও দেখেনি। বাবার এই 
ছোট ঘরের শুচিতা তার ভালো লাগে। বাবার সমাহিত তম্ময়তার ফাক দিষে 
এক-একটা ছবি যখন জীবন্ত হয়ে ওঠে-দীপু নির্শিমেষে দেখে চেয়ে চেয়ে-বাবাব 
সঙ্গে সে-ও ক্ষুধা-তৃষ্ঞজা ভুলে যায়। 

বাবা তাৰ বাসনা সফল করে যেতে পারেন নি। মা মারা যাবার এক-বছরেব 
মধ্যে তিনিও গত হয়েছেন। দীপান্বিতা সবে আই. এ. পড়ে তখন। তাবপর কাকারাই 
তার বাবা হযেছেন। সকলেই ভালোবাসতেন তাকে, বাবা মারা যাবার পর তারা আরো 
কাছে এসেছেন। দীপান্বিতা বি. এ. পাস কবাব পব কাকার। তার বিয়েব জনা ব্যস্ত 
হয়েছেন। বিষে আরো মাগেই হতে পাবত, বিষে সে নিজেই করতে পাবত। 
আই. এ. পড়ার সময় থেকে সে বি. এ. ক্লাসের ছাত্রদের চিঠি পেতে শুরু করেছিল। 
না, একটা ছেলেও কোনরকম অশোভন চিঠি লেখেনি কখনো । বুকেব তলায় গোপন 
বাসনাট্রকুই ব্যক্ত না কবে পারেনি তারা। তাদের অনেকের গাড়ি ছিল, অনেকেব বড 
বাড়ি ছিল। চিঠি পেয়ে দীপান্বিতা রাগ করেনি, কিন্তু সাড়াও দেয়নি। তাব নিভতে 
সাড়া না জাগলে সে সাডা দেবে কেমন করে। তার মনে যদি কোনো ঘবেব ছাযা 
পড়ে থাকে তো সে তার বাবাব ঘব। ছডানো, এলোমেলো, অথচ একজনেব তন্মমতায 
সব শুচিসিঞ্চ । 

বি. এ. পড়াব কালে দুই-একডন তকণ প্রোফেসরেব ঘরণী হতে পাবও সে। 
তাদেব আবেদনেব আভাস পেখে সে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে, অনুকম্পাও বোধ 
কবেছে। খা কখনো! কবেনি। সে শুধু সা দিতে পারেনি, সাডা দিতে পাবেনি। 
দাপু জানে তার কাকারা আছেন, কাকারা ভাবছেন। তার নিজের কিছু কবাব নেই, 
ভাবান হই । 

বি. এ. পাসের পব বাবাব কথা মনে বেখেই কাকাবা প্রথম আই. এ. এস. আই. 
পি. এস.-এব সন্ধানে ছিলেন। কিন্থু মুখে না বললেও চারা ঝপেব সঙ্গে পো খোজে । 
মেয়ে দেখে গিষে আমতা আমতা করে তারা জবাব দেয়, মেয়ে দেখতে ভালই তনে 
রওট। মাজা-তাবা আরো ফর্সা খুজছে। ওদিকে হপ না, এখানে হয়ে গেল। দাদাদের 
সঙ্গে ছেলে নিজে দেখতে এসেছিল, পাচ কথাব ওপর সাত কথাব দরকার হৃযনি। 
তাবা জানিয়েছে, গ্রাজী, বিয়ে দাও। 

কাকাবা অখুশি হন নি। বঙ ঘরই তো হল। গ্র্যাজযেট-- তিন ঠাইয়ে বড একট 
কোম্পানি চালাচ্ছে । যতটা সম্ভব দিয়ে-থুয়েই তারা ভাইঝিকে পাত্রস্থ কুরে নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু বড় ঘরে আসার বোমাঞ্চে দূমাস না যেতে ক্লান্তি এলো। িবই চকচক 
করছে এখানে, ঝকঝক করছে, কিন্তু বড় প্রাণশুনা। এ বাড়িতে সে কিছুষ্টা অনুগ্রহের 
পাত্রী। বড দুই জায়ের মত বড অবস্থার ছাড়পত্র নিয়ে সে এখানে আসেনি । ছেলের 
ঝৌক হয়েছিল বলে অনুগ্রহ কবে তাকে আনা হয়েছে। এ বাড়ির সবক'টি মানুষের 
আলাপ-আলোচনায় আচারে-ব্যবহারে উচু মহলের মাজিত চটকের ছটায় গোড়ায় 
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গোডায ধাধা লেগে যেত তাব। এ বাডিব পুকষেবা কোন উচতে উঠতে চাম সে 
ঠাওব কবতে পাবে না, তাদেব সঙ্গে পাল্লা দিযে বউবা মেযেবাও আভিজাতোব কোন 
বৈচিত্র্য খোজে, দীপান্ধিতা তাও ধবে উঠতে পাবে না। 

ঝৌকেব বশে যে মানুষ তাকে এই বঙ বাডিব দোতলাব ঘবে এনে তুলেছে, 
তাবও মানসিক গতিব তলকুল পায না সে। প্রথম দিকেব ধমণীসঙ্গলোল্রপতাব তাপ 
জ্ুডোতে দুমাসও লাগেনি। সেই লোলুপতা একটা নিদিষ্ট ছকেব দিকে ঘূবেছে। মাঝে 
মাঝে বাত কবে বাডি ফেবে, কোন বঙ পার্টিতে কতখানি মর্যাদা লাভ কব সেই 
গল্প কবে। কথা বলাব সময মুখে একটা অচেনা পন্গ পাষ। মচেনা হলেও বস্তুটা 
কি অনুমান কবতে পাবে। টিলে-ঢালা ভাব দেখে, কথাবার্তা একটু টানা-টানা মনে 
হয। সিগাবেটেব পব সিগাবেট পুডতে থাকে। ঘবেব বাতাসে গুমোট ছডায, মাথাব 
উপব পাখা সন্েও গা গুলোতে থাকে দীপান্বিতাপ। 

এই বাপাবটা দেখে বিশেষ কবে ছুটিব দিনে । অন্যানা পিন বাড়ি ফেবাব পবেও 
অনেক সময আপন চিন্তায মগ্ন থাকে। কেমন কবে আবো ওপবেব ধাপে উঠবে 
সেই চিন্তা। কখনো বা বউকে সাজিযে-শুজিযে কোনো অন্তরঙ্গ বঙ্ধু-বান্ধবেধ বাড়ি 
মাষ, দুই-একটা পাটিতঠেও নিষে যাষ। সে-সময তীক্ষদৃষ্টিতে তাৰ সাজ-পোশাক লক্ষা 
কবে। বিবক্তও হয। কক্ষস্ববে বলে, বউদিদেব কাউকে আাবো-ঠিক কলে দিক, কিছুই 
তো জানো না। 

বউদিবা এসে ঠিক কবে দেয। সেই ঠিক কবার ধকলে দম বন্ধ হওযাব দাখিল 
ছোট বাডিব এক শিল্লীব ঘবেব মেযেব। 

ভাবেব ব্যতিক্রম দেখা যায প্রাহই বাত দশটা বা এশাবোটাব পব। হঠাং-ই 
একসময় মানুষটা সমস্ত ভাবনা-চিন্তা ঝেডে ফেলে দিষে তাব প্রতি সচেতন হয। 
একেব পব এক সিগাবেট টানে আব চেযে চেয়ে দেখে। আব তখনি সবথেকে অস্বস্তি 
বোধ কবে দীপান্থিতা। কাবণ, এই বাতিন্রম আব এই চাউনি সে এখন ভালই চিনেছে। 
অব্যর্থলক্ষা শিকাবীব শিথিল দৃষ্টি যেন। দেখে দেখে দেখে । একে একে দুটো তিনটে 
সিগাবেট পোডে। তাবপব সিগাবেট ফেলে হঠাৎই ওঠে। সব দিন ঘবেব আলোটা 
নেঙানোবও ধৈর্য থাকে না। আচমকা আক্রমণটা ৬খন আবো বীভৎস মনে হয 
দীপার্ষিতান। সে যেন সতাই মানুষ নয, শযাশাধিনী শিকাব মাত্র। যে মানুষটা ঝাপিষে 
পড়ে, নির্মম ঞ্রব অসহিষ্ণ্ শিকাবীব সঙ্গে তাৰ ওফাত নেই একটুও: সে তাকে ছিন্ন- 
পিচ্ছিন্ন কবে দেবে, হাড-পাজব গুডিযে দেবে, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত সন্ধোট পকষ 
উত্তেজনা ছিডে-খুডে ৩ছ্ছনছ কবে দেবে, আক্রান্ত দেহতট গোটাগুটি দীর্ণবিদীর্ণ কবে 
তবে ক্ষান্ত হবে। 

এই মানসিকতাব মধোই ভ্রমশ ভাবি একটা বৈচিত্রোব দিকে চোখ গেছে তাব। 
যে-বৈচেত্র্য তাকে টেনেছে সেটা ওই ছোট বাডিব একতলাব খুপবি ঘব। নডবডে 
টেবিলে মুখ গুজে বা এলোমেলো শয্যা উপুড হযে একটা ছেলে সাবাক্ষণ বসে 
লেখে কি। সাবাক্ষণ বলতে যতক্ষণ ঘরে থাকে। একমাথা ঝাকডা কোকডা চুল, 
আধমযলা জামাকাপড়, মুখখানা ভাবি মিষ্টি অথচ ককণ, বড বড চোখে সর্বদাই কি 
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যেন তন্ময়তা। দীপান্বিতা প্রায়ই দেখে। বাড়ির লোকেরা ছেলেটাকে খাটায় খুব। ছোট 
বাড়িতে দুটি বউ থাকে। প্রায়ই তাদের ঘরে ঢুকে কিছু হুকুম করতে দেখা যায়। 
অমনি ছেলেটা লেখা ফেলে উঠল, কিছু একটা হাতে করে বাড়ি থেকে বেরুলো, 
নয়তো কিছু হাতে করে ফিরল। 

বাজার করে নিয়ে আসতে দেখে, দুধ আনতে দেখে, তেল-ঘিষের টিন নিয়ে 
আসতে যেতে দেখে-আরো কত ফাই-ফরমাশ খাটতে দেখে ঠিক নেই। দীপান্বিতা 
কষ্ট হয়, ছেলেটাকে অত খাটায় কেন বাড়িব লোকগুলো? আর ও-ই বা মুখ বুজে 
খাটে কেন অত? 

কিন্তু যে ব্যাপারটা তার সব থেকে বেশি চোখ টেনেছে, সেটা ওই খুপরি ঘরের 
তন্ময় পরিবেশ। ঠিক যেমন তার বাবার ঘবে দেখত । মুখ গুজে ছেলেট। লিখছে 
তো লিখছেই। খাবার ঢাকা পড়ে আছে তো আছেই। আকাশের দিকে চেষে আছে 
তো আছেই। এ যেন এক ধ্যানস্থ চিত্র--যে-চিত্রটা তাব বাবা চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। তাই সাগ্রহে দেখত দীপাস্বিতা। দেখাটা খুটি-নাটির দিকে গড়াতো। 

ছেদ পড়ল। হঠাৎই এক দুপুরে খুপরি ঘরের তন্ময় অধিবাসীটির ধ্যান-ভঙ্গ হল 
বুঝি। হোক, দীপান্বিতা তা একদিনও চায়নি। হল বলেই বিডন্বিত মনে মনে। কারণ, 
তারপর থেকে দেখাটা আর একতবফা থাকল না। ওই ঘবের মানুষের তন্ময় দৃষ্টি 
এবার এদিকে ফিরল। এদিকেই তন্ময় হতে থাকল। ও-বাড়িব ঝিষের মুখে শুনল 
ছোটদাদাবাবু অশিক্ষিত বলে বাড়িতে বেকার বসে থাকে না-ভাইযের বউয়েদের 
ফাই-ফরমাশ খাটে না। বাড়িব মধ্যে বরং সব থেকে বেশি শিক্ষিত সে-ই। তবু তার 
এই দুরবস্থার কারণ, তার মাথায় কবিতার ভূত চেপে আছে। অতএব তার কপাল 
মন্দ, তার দ্বারা আর কিছু হবার আশা নেই নাকি। 

বড বাড়ির কারো সাহিত্য -প্রীতির বালাই নেই। কাগজ বলে দুখানা খবরের কাগজ 
আসে এই পর্যস্ত। হঠাৎ সাহিত্য-পত্রও আসতে লাগল। মানদার মুখে ওদের 
ছোটদাদাবাবুর নাম শোনার পর নামটা একেবাবে যেন অপরিচিত লাগল না দীপান্বিতার। 
কারণ, বাপের বাড়িতে দুই-একখানা মাসিক-সাপ্তাহিক নিয়মিত আসত । সেগুলো 
আদ্যোপান্ত পড়ত সে। কোন কবিতা ভালো লাগলে অনেকবার করে পড়ত। 

ছাপা কবিতা চোখে পড়তে লাগল মাঝে-সাঝে। ভালো লাগে। বিচার-বিশ্রেষণ 
করে না। কাগজ খুলে কবির নামটা দেখলেই খুশি। সেই খুশির চোখ নিয়ে যা পড়ে 
তাই ভালো লাগে। বিচার-বিশ্রেষণ না করে বাবার এক-একটা ছবি আকা শেষ হলেই 
যেমন ভালো লাগত, অনেকটা সেই রকম। বিশ্লেষণ করা বা খুঁটিয়ে দেখাটা পরের 
ব্যাপার। এখানেও ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের কবির কবিতা খুঁটিয়ে পড়াটা পিরের ব্যাপার। 
কিন্তু এই পরের ব্যাপারটাই গগুগোলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে ক্রমশ যতবার পড়ে 
ততবার ফেন দীপান্বিতার সুরে-বাঁধা হৃদয়ের তারে সূক্ম থেকে সৃদ্ঘ্রাতর অনুভূতির 
মোচড় পড়ে। দাদাদের উপেক্ষায়, ভাই-বউয়েদের গঞ্জনায় নির্বিকার কবি নিজের মধ্যে 
একটি সাম্রাজ্য গড়ে বসে আছে। সেখানে বসে নিবিষ্ট চিত্তে বেদনার শর নিক্ষেপ 
করে চলেছে একের পর এক। বুক যার আছে তাকেই খুঁজে ফেরে সেই শর, তাকেই 
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বেধে। শরগুলো তিক্ত নয়, বিষাক্ত নয়, অথচ বড় যাতনাদায়ক। প্রায় দুর্বহ, অথচ 
বুক পেতে না নিলেও শান্তি নেই। উল্টে, নেবার জন্যে ভিতরটা লালায়িত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু দিনে দিনে দীপাস্থিতা গণগুগোলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে কবিতার কারণে নয়, 
কবির কারণে । খুপরি ঘরের জানলার ধারে একজনের অবুঝ প্রতীক্ষা দিনে দিনে তাকে 
উতলাই করে তুলছে । টেবিলে মুখ গুজে কবিতা লেখার মতই ক্লান্তিশূন্য নীরব প্রতীক্ষা । 
শিশুর প্রতীক্ষার মত। যে-শিশু জানে তার কোন দাবি নেই, জানে কোনো অভিমান 
খাটবে না-আশা নিয়ে তবু বসেই থাকে, সেই রকম। দীপান্বিতা অনেক সময় বিরক্ত 
হয়েছে, অনেকদিন রাগ হয়েছে তার. গৌ ধরে ফালি-বারান্দায় আসেনি, ঘরের জানলায় 
এসেও দীড়ায়নি। কিন্তু শেষে আবার হার মেনেছে। না এসে পারেনি । ছোট বাড়ির 
খপরি ঘরের জানলায় ঘণ্টার পর খন্টা সেই অধুঞ প্রতীক্ষা তাকে টেনেই এনেছে 
শেষ পর্যস্ত। না এলে আরো কণ্ঘন্টা কেটে যাবে কে গ্জানে। ঢাকা-খাবার তুলে খাবে 
কিনা সন্দেহ। 

জ্বালা দিনে দিনে বাড়ছে দীপার্িতার, কোনো কবিতা ছাপা হলেও সেই অধীর 
প্রতীক্ষা টের পায়। সে পড়ল কিনা না-জানা পর্যন্ত ঘরের মধ্যে পায়চারি করবে আব 
জানলাষ এসে এসে দাড়াবে । একটা কিছু ভালো কাজ করলে দাবিহীন শিশু তার 
কল্যাণময়ীর কাছে যে আকৃতি নিয়ে এবটু বাড়তি দাক্ষিণ্য আশা করে-সেই গোছের 
আকৃতি, সেই গোছের আশা। অতএব কবিতা ছাপা হলে সেই কাগজ হাতে করে 
ফালি-বারান্দায় এসে না দাড়িয়ে বা ওটা নিয়ে ঘরের খোলা জানলার ধারে না বসেও 
পারে না শেষপর্যন্ত। তিন-চারদিনও এই দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত করে দেখেছে দীপার্ষিতা। 
কাগজ হাতে নিয়ে বসেনি বা ফালি-বারান্দায় গিয়ে দাড়ায়নি। সেই কণ্টা দিন যে 
ওদিকে আর এক অক্ষরও লেখা হয়নি বা লেখার চেষ্টাও করা হয়নি, তাও খুব ভালো 
করেই লক্ষ্য কবেছে। শেষে দীপান্বিতা হার মেনেছে, হাল ছেড়েছে। সেই 
কবিতা-ছাপা মাসিক বা সাপ্তাহিক হাতে ফালি-বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে, নয়তো 
জানলার ধারে এসে বসেছে । তারপরেই নীরব অস্থিরতার ওপর প্রলেপ পড়ল, নতুন 
উদামে কবিকে আবার নতুন রচনায় তন্ময় হতে দেখা গেল। 

তার বাড়ির মানুষের উপদ্রবেও সেই তন্মযতায় ছেদ পড়তে দেখে প্রায়ই। ওই 
একজনের প্রতি সকলের উপেক্ষা আর গঞ্জনার ফিরিস্তি মানদার মুখেও অনেক শুনেছে। 
নিজের চোখেও দেখে। ছোট বাঙির দুই বউয়ের কেউ না কেউ ওই খুপরি ঘরে 
এসে হাত-মুখ নেড়ে কি বলে গেল- লেখা ছেড়ে উঠতে হল। ঝি বা চাকর এসে 
কি জানিয়ে গেল--লেখা ফেলে উঠতে হল। ছেটি ছেলে-মেয়েরা এসে কার কি হুকুম 
পেশ করে গেল-:ভাব-ভাবনা জলাঞ্জলি দিয়ে কলম ফেলে উঠতে হল। দীপান্বিতা 
সবই লক্ষ্য করে। রাগ হয়। বাড়ির মানুষগুলোর ওপর রাগ হয়। যে ওঠে তার ওপরেও। 


রোজ দেখা হয়। কথা হয় না। 
“চিরায়ু বিদ্যাপতি' কবিতাটার প্রশংসা বৃদ্ধ সম্পাদক একটু বেশিই করলেন। 
কয়েকজন নামী কবি চিঠি লিখে ওই কবিতাটার জন্য কবি এবং সম্পাদক দুজনকেই 
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ধনাবাদ জানিয়েছে। ইদানীং অভয় দত্তর প্রীয-কবিতা প্রসঙ্গেই অনেক কাব্যানুরাগীর 
মুখে একটু-আধটু প্রশংসা শুনছিলেন সম্পাদক। “চিরায়ু বিদ্যাপতি” ছাপা হবার পর 
দাম দশ থেকে পনেবোয তুলে দিলেন সম্পাদক। এবং কবি আসতে হাসিমুখে সে 
খবরটা তাকে জানালেন। 

কিন্তু কবি অভয় দত্ত এক বিচিত্র নিবেদন পেশ করেছে সম্পাদকের কাছে। 
টাকা না বাড়ালে সে একটুও ক্ষগ্ন তবে না, টাকা একেবারে না দিলেও সে আপক্তি 
কববে না। তার শুধু একটা আবেদন। নামী কবিদের ওই সহৃদয় প্রশংসাপত্রটি তাব 
কাগজে ছেপে দিতে হবে। বৃদ্ধ সম্পাদক সানন্দেই রাজী হলেন। টাকাও দিলেন, 

ংসাও ছাপলেন। 

“চিবাযু বিদ্যাপতি' ঠিক এই গোছের সমাদর পাবে অভয় দত্ত কল্পনাও কবেনি। 
সে শুধু অনুভূতির কথাই লিখেছিল, ওর মধ্যে চমক লাগবার মত কিছু আছে এখনো 
ভাবে না। কবিঠাব মর্মকথা-বাণীকে না দেখলে কবি বিদ্যাপতিব কাব্যেব উৎস হেত 
শুকিবে, লেখনী যেত 'েমে। আর দেখলে তার চোখের সমুখ থেকে অন্ধকাবের 
অববোধ যেত সবে, লেখনী চলত কলম্বনা ৩টিনীব ধারার মত। কিন্তু ভাবীকালেব 
কবিদেব প্রতি কি সুবিচাব কৰে গেছেন বাজ-কবি বিদ্যাপতি ? যুগ গেছে, শতাব্দী 
গেছে, সেই দেখাব কষ্তাটি তিনি এ-ভাবে ছডিযে রেখে গেলেন কেন আগামী কালেব 
কবিদের চেতনামানসে ? এই যন্ত্রণা-যুগের চিত্র কি তিনি কল্পনা কবতে পেরেছিলেন ? 
ওই তৃষ্পাসম্বল কবিরা এ-যুগে বাণী কোথাম পাবে? পায় না বলেই তো আজ তারা 
যত বাস্তবেব ডাস্টবিন নিযে ঘাঁটার্ঘাটি করে চলেছে। কিন্তু তবু-তবু যুগের এই 
যাতনাবিদ্ধ কবি তাব পুরোধা কবি বিদ্যাপতিব কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি শুধু তষ্তা ছডিয়েই 
ক্ষান্ত হন নি, এই অকরুণ বাস্তবের মধ্যে প্রেরণারূপিনী রাণীব কল্পনাটিকেও তিনি 
অমব করেই রেখে গেছেন। সেই কল্পনাব রূপ ধরে একটি দু'টি রাণীর দেখা আজও 
মেলে। যে ভাগাহতরা সেই কল্প-রমণীর সন্ধান পেল না, পুবোধা কবিকে তারা অভিশাপ 
দিক, ব্যঙ্গ ককক। কিন্তু অভয-কবি অভিশাপ দেবে না, বাঙ্গ করবে না। কারণ অনিঠশেষ 
এই বেদনার তটে দীড়িযেই খুমেন ঘোরে হোক, স্বপ্নেব ঘোবে হোক, বা জাগরণেব 
মধো হোক-সে ওই চিরায়ুম্মতী প্রেরণারপিনীকে দেখেছে। 

কথা হযনি, দেখা হযেছে । 

বড় বাড়িব ফালি-বারান্দাব ছোট বউ এসে দাড়িযেছে। কালো চোখের গভীব 
দৃষ্টি ছোট বাড়ির খুপবি ঘরেব জানলায় এসে বিমনা হয়েছে । হাতে কাগজ নিয়ে আসেনি, 
কাগজ নিয়ে জানলায়ও নসেনি। কিন্তু “চিরামু বিদ্যাপতি' পড়া যে হয়েছ, স্টেক 
অনুভব করতে অভয় দত্তর একটুও সময় লাগেনি। তার প্রেরণারূপিনী সগোচরে 
এসেছিল হয়তো, কিন্তু দাড়িয়ে ছিল অগোচরে, তার বিমনা দৃষ্টি বিহুল হয়েছিল বুঝি 
কোন সে-যুগের এক রাজ-কবির বাতায়নের দিকে চেয়ে চেয়ে। 

কিন্তু যুগের বাস্তবে বিদ্যাপতি নেই, বাতায়ন নেই। থাকলেও স্বীকৃতি নেই। 

ছোট বাড়ির দিন বদলাচ্ছে বলেই সেখানে এক অকর্মণ্ের অবস্থান ক্রমে চক্ষুশূল 
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হযে উঠছে সকলেব। পৈতৃক বাডিতে তাৰ একটা থাকাব জাযগাব দাবি আছে সেটা 
সকলেই জানে। দাবি আছে বলেই তাকে ববদাস্ত কবা আবো কঠিন। শুযে বসে কাবা 
কবে দিন কাটাবে আব অপবেব ঘাডে বসে খাবে-এমন দাবি শ্বীকাৰ কবে নেওযাব 
দাষ নেই কাবো। অতএব অলসতাব খোঁচা ঠেস-গিসাবা লেগেই আছে । দাদাবা বলেছে, 
আমাদেব ব্যবসাব দিকে একট্ু-আধটু দেখলেও তো পাবে-মাইনে গুনে তো কণ্টা 
বাইবেব লোক বাখতে হচ্ছ । বউবা মমমনি ফোস কবে ওঠে. কবিতাব বাজো মাছেব 
জীযগা আছে, না কোনো কবি কোনদিন জেলের কাঙ্গ কবেছে। মাছ বেচে যখন 
দাদাবা, কবিব চোখে জেলে ছাড়া আব কি। তাদেব টাকা বসে খেতে আপত্তি নেই 
শুধু, কিন্তু ওই কাজ কবতে গেলে মান খোযা যাবে না? 

সতা মান খোযা গেলে বাজাবেব থলে, বাশন ব্যাগ, “্ঘষেব টিন, তেলেব টিন 
ধইতেও মান খোয়া যেত- অতশত বডঙযেবা তেবে দেখে না। 

দাদাদেব চোখ এখন পাশেব আকাশছোযা চড়া দামেব খালি জমিটাব ওপব। 
এখন ঠাবা একেখাবে নাগালেব বাইবে ভাবছে না জমিটাকে। এব দুর্ভোগ কিছুটা 
অঙযেব ওপব আসবে বলেই একটা অবাঞ্তিত যোগাযোগ বেবিষে গেল। জমিব 
মালিবেব ছেলে অভযেব অন্তবঙ্গ বন্ধই ছিল এককালে । এখন দেখা-সাক্ষাৎ কম হয। 
অ5এব দাদাবা প্রস্তাব দিল, ছোটি ভাইযেব ঘোবাথুবি কবে চেষ্টা কবা উচিত জমিটা 
কিছু শস্তায মেলে কিনা। কিন্তু বউদিধা ঘাডে চেপে বসল একেবাবে। সকালে দুপুবে 
সন্ধ্যাম ছোট দেওবেব ঘবে এসে হানা দেষ। উপদেশে উপদেশে জর্জবি৩ কবে জমিব 
মালিকেব কাছে ঠেলে পাঠাতে চায বাব বাব। 

অভয গিষেছিল। খোজ-খবব কবেছিল। কিন্ত্বু ছেলেব বন্ধুকে শস্তায জমি ছেডে 
দেবে এমন আশা নিযে যায়নি। এমন কি বন্ধব কাছ থেকেও তেমন ভবসা পাযনি। 
মোট কথা বার্থ হযে ফিবেছে। এই বার্থতাও বউদিদেব কাছে অকর্মণ্যতা আব 
নিম্পহতাব নক্তিব। তাদেব মতে একদিন গেলে কিছুই হয না, প্রতাহ ঘোবাঘুবি কৰা 
দবকাব। লেগে থাকা দবকাব। কিন্ত্র ছোট দেওবেব সেই উৎসাতেব একান্ত অভাব। 

দাদাদেব ঘাডেব ওপব বসে খায যে, নির্বিকাব চিন্তে তাকে শুযে-বসে কাব। 
কৰতে দেখলে কাব না পিশ্তি জ্বলে ? ছোট বাঙিব দুই বউযেব অন্তত ভ্বলে। জমিব 
তাগিদ দেবাব সক্কর্নে যখন তখন তাবা ছোট দেওবেব ঘবে হানা দিযে একটা বাপাব 
পক্ষ্য কবেছে। দেওবটি চিংপাত হযে শুষে শুষে সময কাটায না বেশিক্ষণ। জানালার 
ধাবে দাডিযে থাকে, নযতো ভাঙা চেযাব জানালাব ধাবে টেনে নিযে বাইবেব দিকে 
চেষে থাকে। কবিতা লেখাও যেন মাগেব থেকে কমেছে একটু । কতদিন ঘবে ঢুকে 
দেখেছে, কবি-দেওব এত তম্ময যে, ঘবে কে এল না এল টেবও পাযনি। আব 
টেব পেলেই কেমন যেন চমকে ওঠে । দুই বউই এই ব্যাপাবটা ঠিক লক্ষা না কবলেও 
দেখেছে। 

আব এই থেকেই বড বাডিব ছোট বউযেব দিকে হঠাৎই একসময বিশেষ দৃষ্টি 
পড়েছে তাদেব। প্রথমে মেজ বউযেব চোখে পড়েছিল। দেওব দুনিযা ভুলে জানালা 
দিযে ওই বড বাডিব দিকে চেযে আছে, আব দোতলাব ফালি-বাবান্দায তাদেব ছোট 


৮৯ 


বউ দাড়িয়ে আছে। ছোট বাড়ির মেজ বউয়ের এমনও মনে হল, বউটি যেন দেওরের 
ঘরে তাকে দেখেই আস্তে আস্তে চলে গেল। আর তার পরেই কেমন একটু অস্থিরতা 
ছোট দেওরের। 

মেজ বউ তখনো ভাঙল না কিছু । নিজেই চোখ রাখল একটু । ও-ধারের বারান্দা 
থেকে বড় বাড়ির ছোট বউকে খোলা জানালায় বা ফালি-বারান্দায় এসে দীড়াতে 
দেখলে নিঃশব্দে দেওরের ঘরে এসে আড়াল থেকে উকি দেয়। আর দু'তিন দিন 
উঁকি দিয়েই রোগের ব্যাপারে নিঃসংশয়। অতএব বড় জায়ের কানে সন্দেহটা তুলতে 
আর দেরি করল না। দুদিন লক্ষ্য করে বড় জায়েরও ছোটব সঙ্গে মতের মিল হতে 
দেরি হল না। অকর্মণ্য ছোট দেওরের স্বভাব-চরিত্র নিয়ে দস্বরমত ভাবনায় পড়ল 
তাবা। অর্থাৎ বড় গোছের একটা উদ্দীপনার খোরাক পেল। . 

আর দু'পাচ দিনের মধ্যেই হয়তো দাদাদেব কানে উঠত সবই। কিন্তু বিধাতা 
আরো একটু জটিলতা-অভিলাষী বোধহয়। বউদিবা যথাস্থানে রোমাঞ্চকর বিপদের 
বারতা পেশ করার অবকাশ পেল না, তার আগেই কবি অভয় দত্ত হঠাৎই চাকরি 
পেষে গেল আবার একটা । খবরের কাগজেব আপিসে চাকরির চেষ্টা অনেক আগে 
থেকেই করছিল সে। বড় বাড়িব ফালি-বারান্পায জীবন্ত শিল্প আবিষ্কাবেব অনেক আগে 
থেকে। ভেবেছিল, কাগজের আপিসের লেখা-পড়ার চাকরি ভালো লাগবে। কিছু যে 
একটা করা দরকার বিবেকের পরদায সেই নাতিবোধেব আচড তে সর্বদাই পড়ে। 
আরো বেশি পড়ে নিষ্কর্মা ভাইয়ের প্রতি দাদাদের গন্তীর অবজ্ঞা-মেশানো উপদেশ আব 
বউদিদের সর্বক্ষণের জ্বালাতনেব দকন। 

সদ্য বর্তমানের মানসিকতায় চাকরিটা পেষে কিন্তু হকচকিয়ে গেল সে। চাকবি 
কলকাতায় নয়, দুর্গাপুরে । সেখানকার বার্তা-প্রতিনিধি, অর্থাৎ কবেসপনডেন্ট। মাইনে 
ভালো। অভয় দত্ত বিমর্ষ চাকরি হলই যদি, এখানে হল না কেন? কিন্তু এ-চাকরি 
হাতে পেষে ছেড়ে দিলে জীবনে করবে কি? তাছাড়া বউদিদের গঞ্জনা আর 
ঠাবে-ঠোবে কথা শোনানো যে-হারে বেড়েই চলেছে ! কোন গোপন ব্যাপার নিষে 
তারা মাথা ঘামাচ্ছে এখন, সে-সম্বন্ধে অবশা ধাবণা নেই। তাদের সাংসাবিক কাজেব 
তাগিদ আর তার কাবা-তম্ময়তা নিয়ে ইসাবা-টিসারা অসহ্যই লাগে এক-একসময়। 
অতএব নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া শুরু হল তার। দুর্গাপুব দূরে নয়। কয়েক ঘণ্টার 
মধো চলে আসা যায়। আপিসের নিয়েগকর্তারাও বলেছে, মাসে দুই-একবার আপিসেব 
কাজে কলকাতায় আসতে হবে। কাগজের আসল আপিস যখন কলকাতায়, কাজেব 
ছুতোয় একবারের বেশিই আসতে পারবে। তাছাড়া কিছুকাল কেটে গেলে চেষ্টা-চরি্র 
করে কলকাতাতেই যে পাকাপাকি বহাল হতে পারবে না কে বলল 1 অতএব এ 
চাকরি না নিলেই নয়। 

নিল। নেবার পর প্রথম বিষগ্ অনুভূতির মধ্যেই যেন একটু বৈচিত্র্যের স্বাদও 
পেল। সেটা নিছক আসন্ন বিরহ-বৈচিত্র্য।... এই তো বারান্দায় এসে দীন্ড়াল। জানেও 
না, দুর্দিন বাদেই তাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু জানবে নিশ্চয়। মামদাই বলবে। 
অভয়ের ধারণা ওই বউটিই তাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে। 
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তাবপব? তাবপব কি হবে? 

অভয দন্ত ভাবতে চেষ্টা কবেছে কি হবে। বউটিব মুখে বিষাদেব ছাপ সে যেন 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। আবাব আটদিন হোক, দশদিন হোক, পনেবো দিন হোক--হঠাৎ 
তাকে দেখবে এই জানালায, তখনই বা মুখখানা কেমন হবে? 

দাদাবা শুনে বলল, খুব ভালো, যাও। মাইনে শুনে একটু বেশিই নিশ্চিন্ত বোধ 
কবল তাবা। সব মিলিযে শুকতে তিনশো কুডি টাকা পাবে মাসে-যদিও এ-টাকা 
তাদেব কাছে টাকাই নয আজকাল, কিন্তু কবি-ভাইযেব যা দাম, তিনশো কুডিব বদলে 
একশো কুডি শুনলেও তাবা খাবাপ বলত না। বউদিবা অবশ্য তিনশো কুডি শুনে 
অবাকই হযেছিল--এই নিষ্কর্মী মানষকে অত টকা দেবাব আছে কেউ এটি প্রায 
বিম্ময তাদেব কাছে। মুখে তাবাও খুশিই হতে চেষ্টা কবল বটে, কিন্তু তাদেব গোপন 
উদ্দীপনটুকু স্তিমিত হযে গেল। 


পব পব তিন দিন ছোট বাডিব খুপবি ঘবেব জানলা বন্ধ দেখে বড বাড়িব 
ছোট বউ দীপান্বিতা অবাককই বটে। আশ্চর্য, তিন দিনেব মধ্যে একটাবাব ওই জানলা 
খুলল না। প্রথম দিন এই ব্যাপাব দেখে ধ্াঞ্কাই খেল একটা । গগুগোলেব কিছু হযেছে? 
মানদা বলেছিল, ও বাড়িব দ্ুই গিনী একটুও সদয নয দেওযেব ওপব-- তাবাই নী 
কিছু ধবে নিযে গোলমাল পাকিষেছে কিছু ? পবেব দ্বদিনও জানলা বন্ধ দেখে ভাবল 
তা নয, কাবণ বাজাব-হাট-খ্যাশনও তো] বাডিব চাকবই কবছে এখন। তাবপবেই ভযে 
বুকটা কেপে উঠল তাব। হঠাৎ বাবাব মৃত্যু মনে পডে গেল। ওই খুপবি ঘবটাব 
সঙ্গে তাব বাবাব স্মৃতি খেন অচ্ছেদা হযে নেছে। খাবাপ কিছু অসুখ বিসখ কবল 
তাহলে ? দিন-কাল তো ভালো নয। ওযানক ছটফট কবতে লাগল সে। এই ক'দিনেব 
মধ্যে মানদাটা পযন্ত আসেনি। এলেও সে টে পাযনি। 

চাব দিনেব দিন মানদাকে ধবা গেল। ওপবে ডেকে নিষে এল তাকে । তাবপব 
সাদাসিধে ভাবেই বাডিব খবব জিজ্ঞাসা কবল সে। এ-কথা সে কথাব পব এক-গাল 
হেসেই কুশল-সমাচাব জানালো মানদা। ছোটদাদাবাব্ব মস্ত চাববি হযেছে দুর্গাপুবে। 
সেখানে চলে গেছে। 

দীপাশ্বিতাব বুকেব ওপব থেকে একটা দুশ্চিশ্তাব পাষাণ নেমে গেল প্রথম । কিন্তু 
তাবপব কবিব কল্পনাব সঙ্গে তাব মুখেব ছাযা কিছুটা মিলল। একটু বিষগ্লই বোধ 
কবল সে। কিন্তু আমল দিল না। ঙালই কবেছে। পুকষমানুষেব কাজ কবেছে। তবু 
কোথায যেন বাতিত্রমেব মত লাগছে। থেকে থেকে মনে হচ্ছে, তাৰ বাবা যদি একটা 
ভালো চাকবি কবত, কেমন লাগত? ভালো লাগত না। চাকবি বাবাকে মানা না। 
এও যেন অনেকটা সেই বকমই। খুপবি ঘবেব ওই কবি-মানুষ চাকবি কবতে 
গেছে-ঠিক যেন মানায না। তবু ভাবতে চেষ্টা কবল, ভালো হযেছে, খুব ভালো 
হযেছে। 


বিধাতাব যোগাযোগ বড় বিচিভ্র। অনেক সাধ্য-সাধনা কবে শ্বশুববাডি থেকে 


৯১ 


দীপাস্িতার পনেরো দিনের ছুটি মণ্রুর করল তার কাকারা। দুই কাকার দুই মেয়ের 
একদিনে বিয়ে। আগে-পরে মিলিয়ে পনেরো দিনের মেয়াদে দীপান্থিতা বাপের বাড়ি 
চলে গেল। 

কিন্ত্ব এদিকে পাঁচ দিন না যেতে ছোট বাড়ির মানুষদের গালে হাত। চাকরিতে 
সরাসরি ইস্তফা দিয়ে অভয় দত্ত তার খুপরি. ঘরে ফিরে এসেছে । জীবনের হার-মানা 
হাল-ছাড়া একটা মানুষ ফিরেছে যেন। 

না, দুর্গাপুরে সে টিকতে পারেনি। একটা পল না, একটা মুহূর্ত না, একটা দিন 
না। শূনাতার এমন নিদারুণ হাহাকার আর কি জীবনে অনুভব করেছে সে? নিজেরই 
মনে হয়েছে এটা রোগ, এই রোগের প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। দিলে বিপদ। জীবনে 
তাহলে আর কোনদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। মুখ বুজে চার দিন দাত কামড়ে 
পড়েছিল, অক্রান্ত যুঝেছিল নিজের সঙ্গে। কিন্ত্ত কি করবে? না যদি পারে থাকতে, 
সে কি করবে? দুর্গাপুর শিল্পনগরী-সে শিল্প-বিষয়ক করেসপনডেন্ট। এ-কাজও 
ভয়াবহ রকমের নীরস ধর্ণশূন্য মনে হল তার। শিল্পের খবর লিখতে একটুও ভালো 
লাগে না, এক লাইনও না। সব যেন দুর্বোধ্য, পণুশ্রম। তবু চেষ্টা করেছে, লিখেছে, 
আব তারপর ছিডে ফেলেছে। 

দুর্গাপুরে বসেই খুপরি ঘরের জানালার উন্টোদিকেব বড় বাড়ির ফালি-বারান্দা 
আর খোলা জানালার দিকে চোখ ফিরিয়েছে সে। যাকে দেখতে চেয়েছে, সেখান থেকেই 
তাকে দেখেছে। দেখেছে কিন্তু হারিয়েছেও। ভ্রমে সেই হারানোটাই দুঃসত মর্মান্তিক 
হয়েছে। 

চলে এসেছে। 

দাদারা গন্তার। এ-রকম যে হবে তারা যেন জানতই। কিন্তু দ্বিগুণ উত্তেজনা 
আর উদ্দীপনার খোরাক পেল বউদিবা। তাদের গোপনে অনেক কথা হল, চোখে চোখে 
দিনের মধ্যে বৃবার করে কথা হতে থাকল কিন্তু তাবা কাচা কাজ করার পাত্রী নয়। 
তাবা সবুর করতে জানে। কার টানে এমন চাকরি ছেড়ে চলে আসা হল তাদের 
ঙ্গানতে বাকি নেই, বুঝতে বাকি নেই। কবির প্রেয়সী আগে ফিরুক বাপের বাড়ি 
থেকে । এসে তাকে না-দেখার ছটফটানি তারা ঠিকই লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 

ছটফটানিই বটে। 

জীবনের সকল দিক তুচ্ছ করে এক প্রাণান্তকর শনাতা অবসান করে দেবার 
জন্য ছুটে এসেছিল সে। বাড়িতে পা দেবার সময হৃৎপিণ্ড বুঝি তাতুড়ির ঘা পড়ছিল। 
কিন্তু হঠাৎ সব থেমে গেছে। একটা গোটা দিনের দুঃসহ প্রতীক্ষার পরে" বউদিরা 
ক'বার করে এসে ঘরে দীড়িয়েই লক্ষ্য করে গেছে তাকে, তাও খেয়াল করেনি। মাঝে 
পাঁচ দিন কেটেছে কি পাঁচ যুগ-জানে না। 

গোপনে মানদাকে জিজ্ঞাসা না করে পারা গেল না। শুনল রে চিনে 
নিশ্চিন্ত একটু হল বটে। অবজ্ঞা করেনি তাকে, অবহেলা করেনি... কিন্তু আরো দশ 
দিন! আরো দশটা দিন এই শন্যতার চাপ সে বহন করবে কি করে? 

কবিতা লিখল একটা । “তুমি ছিলে না"। পাঁচ দিন বাদে সে কবিতাটা ছেপে 


টি ২ 


বেকলো। সম্পাদক বললেন, তাব হাত ক্রমেই মোলাযেম হচ্ছে, খাব স্নিগ্ধ হচ্ছে। 
বান্তবেব আগেব সেই কর্কশ দিকটা অনেক নবম হযেছে। 

কবিতাব সাব, বঢ বাস্তব কবিকে টেনে নিয়ে গেছে কঠিন কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু 
কবি হাব মেনেছে সেই বাস্তবেব কাছে, হাব মেনে পালিযেছে । তাব এই পবাজযেব 
মপবাধ আব গ্লানি দুনিযাম একজন অন্তত ক্ষমা কববে, মুমূর্ব শেষ আশাব মত 
এট্রকই আশা নিয়ে ফিবে এসেছিল সে। কিন্তু এসে দেখল সেই একজন নেই। সমস্ত 
গ্লানি মুছে দেবে এই আকৃতি নিযে কবি যে ছুটে আসবেই তাব কাছে-_এট্ুকুও সে 
মন্তব দিযে অনুভব কবেনি। বাস্ব দুনিযাব বাস্তব উৎসবে সাডা দিতে গেছে 
সে-তাই সে নেই। কিন্তু সে কি জানে না, এই বিশ্বেব অস্তিত্টকু ৫ কবিব খুকেব 
ওলা থেকে নিণশেষে নেই হযে শেল? 


আবাব দেখা হল। আগেব মতই । আগেব মত, কাবণ, শুধু দেখা- কোনো আশাসে 
কোনো ইঙ্গিতে কোনো কথা না। কিন্তু তবু ঠিক জাগেব মতই না বুঝি। 

তাকে দেখামাত্র বউটিব চোখে যেন বিশ্মম দেখেছে কবি। নাবব বিস্ময। তাব 
পবদিন যেন একটু অনুযোগ দেখেছে। গন্তীব, প্রচ্ছন্ন। অয দশু তক্ষুনি ুজেছে 
তাৰ ফেবাধ সমাটাব আব সেই সঙ্গে ঝাডিব মানষদেব অভার্থনাধ সমাচাব বউটি 
মানদাব মুখে গেয়ে লরছে। কিন্তু ওই অনুযোগও্ এবদিনেবই অনুযোগ। তাবপবেও 
গণ্তীবই বটে, কিন্তু অপ্রসন্্ন নয। অককণ তো নযই। একটিও কথা হয না, ৩বু 
নিণস*্শযে জানে অশুধ দণ্ড, তাব কবিতাব অিমান ওইখানে লৌছেছে। “তমি ছিলে 
না'ব অনুযোগ যেন প্রাপ্য বলেই মেনে নিষেছে। এতদিন আসত, দেখা দিত, চোখে 
চোখে বিনিময় দুই এক মুহূর্তেব বেশি হত না- কোনদিন বা হতই না। ৩তাব ব্যতিগ্রম 
দেখা গেল। জানলায দাড়িয়ে বা ফাপি-বাবান্দা এসে-এসে পুশ্চাব মিনিটেব মধোই 
চলে যাযনি। অথবা ঈষৎ-গন্তীব দৃষ্টিটা চাবদিকেব শনা থেকে শনোব মধোই ঘুবে 
বেডাযনি। 

অনেকবাব সামনা-সামনি ছোট বাডিব এই জানালাব দিকে মুখ বই দাডিযেছে। 
এক অভিমানী মানম্েব উদ্দেশে যেন দু'চোখেব নাব্ব সান্তনা পাঠিয়েছে । যেন বলতে 
চেয়েছে, আচ্ছা, এ ভাবে চলে যাব না। 

কথা হয না, শুধু দেখা হয। দেখা প্রশান্ত নিবিডঠা দিনে দিনে বাডে। 

অশেক দিন অনেক বছব অনেক খুগ ঠিক এমনিই কেটে যেতে পাবত। 

৬পবগ্লাব ইচ্ছে তা নম। 

বউযেদেব কাছ থেকে দাদাবা ছোটঙাইযেব মতি-গতিব একটা পূর্ণ চিএ পেল। 
দাদাবা নিজেবাও লক্ষ্য কবল তাবপব। তাদেবও বিছুমাএ সন্দেহ থাকল না। প্রথমে 
ব্াপাবটা নিষে নিজেদেব মধ্যে গঙাব আলোচনায় মগ্ন হল। কিন্তু বাস্ত কিছু খুঁজে 
পেল না। শেষে ভাইকে ডেকে সোজাসুজি ধমকে দেওয়া এবং সাবধান কবে দেওয়াই 
সুবিবেচনাব কাজ মনে কবল তাঝ। কিন্তু আজ বলি কাল বলি কবতে কবতেও কণ্টা 
দিন কেটে গেল। 


৯৩ 


ইতিমধ্যে শুধু তাদের নয়, বউদেরও ঘেন্নায় লজ্জায় মরে যাবার মতই অপমানকর 
ব্যাপার ঘটে গেল একটা। 

বড় বাড়ির বড় দুই বউয়ের দিকে কারো চোখ ছিল না। কিন্তু তাদেরও দু'টো 
করে চোখ তো ছিলই। সেই দুজোড়া চোখ প্রায়ই দেখে ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের 
ছেলেটা সকাল নেই দুপুর নেই বিকেল নেই এ-বাড়ির দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। 
তার সেই হাঁ-করা দৃষ্টি অনুসরণ করে প্রায়ই তারা নিজেদের বাড়ির ছোট জা”টিকে 
আবিষ্কার করতে লাগল । শেষে চালচলন ও-বাড়ির ছেলেটার থেকেও নিজেদের বাড়ির 
বউয়েরই বে-খাপ্লা বেশি মনে হল। পুরুষমানুষ অমন হ্যাংলার মত অনেকেই চেয়ে 
থাকে, কিন্তু দীপান্বিতা কেন ও-ভাবে এসে দীড়ায় যখন-তখন- কেন চেয়েই থাকে 
ফিরে। ভ্রমশ তাদের মনে হল, সে যেন তার ভক্তকে দেখতে আর দেখা দিতেই 
আসে। 

বিচ্ছিরি রকমের দৃষ্টিকটু ঠেকতে লাগল তাদের কাছে ব্যাপারটা । দু'জনে পরামর্শ 
করে শেষে চুপিচুপি ছোট দেওরকেই একটু লক্ষ্য রাখতে বলল--কারণ তাদের ভালো 
মনে হচ্ছে না ব্যাপারটা নালিশ অবশ বেশি ছোট বাড়ির ওই হ্যাংলা ছেলেটার নামেই 
মাথায় রক্ত ওঠার পক্ষে স্টেক যথেষ্ট। 

কণ্টা দিন সঙ্গোপনে লক্ষ্য সে-ও ঠিকই করল, আর যা বোঝবার বুঝে নিল। 

এর পর তার বড় দুই দাদা ছোট বাড়ির দুই দাদার কাছে খুপরি ঘরের বাসিন্দার 
নামে সরাসরি নালিশ জানিয়ে গেল। 

অপমানে অভয়ের দুই দাদা সাদা হয়ে গেল। আর সেই অপমান তাদের বউদের 
পিত্তি জ্বালিয়ে দিল। 

সকলে মিলে গঞ্জনায় ভর্তসনায় শাসনে তাকে বিদ্ধ করতে লাগল। সেটা এমন 
নির্মম হিংস্র কৎসিত যে, কবি অভয়ের বুকের ভিতরটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরতে 
লাগল। খুপরি ঘর থেকে তাকে বাড়ির সেই গুদোম খুপরিতে চালান করা হল। নিঃশব্দে 
আর্তনাদ করতে থাকল অভয় দত্ত। নিঃসাড়ে রক্ত ঝরতে থাকল। 

ওদিকে বড় বাড়ির দোতলার ঘরের সামনের জানালা আর ফালি-বারান্দার দরজা 
বুঝি চিরকালের মত বন্ধ হয়ে গেল। তার আড়ালে কি ঘটল বা ঘটতে লাগল কেউ 
জানে না। 


একে একে দুটো বছর কেটেছে আরো। বিকেলের দিকে কোনো বড় বাড়ির 
একটি বউয়ের সঙ্গে ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের এক কবির রোজ বিকেলে ৫দখা হয় 
এখন আবার। দেখা হয় বটে, কিন্তু কেউ কাউকে দেখে না। কথাও হয় না, অথচ 
কথা ইচ্ছে করলেই এখন হতে পারে। একই বিশাল আঙিনার মধ্যে দুটো ভিন্ন ভিন্ন 
বাড়িতে থাকে তারা এখন। বিকেলে একই বাগানে বেড়ায় তারা। তারা এবং আরো 
অনেকে । তবু কথা হয় না। 

কারণ কেউ কাউকে চেনে না তারা। 


৯৪ 


কলকাতার থেকে দূরে এটা একটা নাম-করা মানসিক হাসপাতাল। 

বড় বাড়ির ছোট বউ থাকে দোতলার এক ঝকঝকে সুইটে। মাসে সে জন্যে 
মোটা টাকার মনি-অর্ডার আসে বড় বাড়ি থেকে। বড় ঘরের বউয়ের কষ্ট বা অসুবিধে 
বা অসম্মান হতে দেয়নি বড় বাড়ির লোকেরা । আর ছেটি বাড়ির খুপরি ঘরের কবি 
অভয় থাকে অদৃরের ফ্রী কোয়ার্টার্স-এর এক ফ্রী বেডে। অনেককে ধরাকরা করে 
বড় ভাইয়েবা তার জন্য এই কর্তব্টরক করেছে। তারা জানে না, বড় বাড়ির ছোট 
বউমার হঠাৎ কি হল. কোথায় গেল। বড় বাড়ির লোকেরা ধরে নিয়েছে, দাদাদের 
শাসনে ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের হ্যাংলা ছোড়াটা কোথাও চলে গেছে। 

বড বাড়ির সঙ্গে ছোট বাড়ির এখন সন্তাব মন্দ নয়। সম্পর্কটা আরো ভালো 
হযেছে ছোট বাড়ির বড় দুই ভাই পাশের ওই চড়া দামের জমিটা কেনার পর। বড় 
বাড়ি হবে একটা সেখানেও ছোট বাড়িটা ভেঙে ফেলা হবে। হাল-ফ্যাশনের বাড়ি 
তৈরির সর্বাধুনিক যাবতীয় সরঞ্জামের মস্ত কোম্পানি করেই বড়লোক বড় বাড়ির 
লোকেরা । দু'তরফের স্বার্থেই দু' তরফের সঙ্গে অনায়াসে খাতির হয়ে গেছে। 

হাসপাতালের সর্বময় কর্তৃত্ব ডক্টর সোম আর তার স্ত্রী ডক্টর মিসেস সোমের। 
ডক্টর সোম মানসিক রোগেব বিশেষজ্ঞ। বহু গবেষণা আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাধনায় 
মগ্ল ভিনি। ডক্টর মিসেস সোম তার যোগা সহধর্মিনী, যোগ্য সহ্কারিণী। 

বড বাড়ির ছোট বউ মিসেস সোমের কাছে ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের এক 
কবির কথা বলে-যার বড় বড় ভাসা-ভাসা দুটো চোখ, একমাথা ঝাকড়া কোকড়া 
চুল-যাব স্বভাব ফুলের মত, তম্ময়তা যোগীর মত। নিজের বাড়ির কোনো লোকের 
নামে কোনরকম অভিযোগ নেই তার। সে শুধু সেই কবির কথা বলে আর কাদে। 
ভাইয়েদের নিষ্টর অত্যাচারে কোথায় সে হারিয়ে গেল কোথাও না কোথাও গিয়ে 
সে আত্মহতাই করেছে নিশ্চয়। নইলে তাকে না দেখে সে আছে কি করে। 

ছোট বাড়ির খুপরি ঘরের কবি সোমের কাছে প্রায় সেই গোছেরই কথা বলে। 
বলে, ভগবানের বড় সুন্দর পবিত্র একটি জীবন্ত শিল্পকে চারদিকের দরজা বন্ধ করে 
নিপীড়নে ওরা বুঝি মেরেই ফেলল, হত্যাই করল। নইলে দৃ'চোখ ভরে সে যে তাকে 
আশ্বাস দিয়েছিল, সে কোথাও আর যাবে না-তার সামনে ওই ফালি-বারান্দাতেই 
এসে দাড়াবে, দেখা দেবে। 

চিকিংসার কারণে রোণী আর রোগিণীর বাড়ির পরিবেশ দেখতে এসেছিলেন 
ডক্টর সোম। সংগোপনে দু'বারে দৃ'বাড়িতেই এসেছেন। কথাবার্তা বলে শেছেন। কি 
বুঝে গেছেন তিনিই জানেন। 

কিন্তু ডক্টর মিসেস সোম স্বামীকে যেন এই দুটি রোগী আর রোগিণীর প্রসঙ্গে 
চিন্তিত দেখেন একটু । 

সেদিন সন্ধ্যায় একসঙ্গে দু'জনকেই তাদের খাস চেম্বারে আনা হল। 

দু'জনের দেখা হল। কিন্তু কেউ কাউকে চেয়ে দেখল না ভালো করে। চিনল 
না। 

দু'চার কথার পর তাদের যে-যার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 


৯৫ 


তারপর মিসেস সোম স্বামীকে লক্ষ্য করলেন একটু । চিন্তামগ্ন, একটু যেন বিষগ্নও। 
বিশেষজ্ঞ স্বামীর হাতে বহু রোগীকে অনেক দুরূহ জটিলতা-মুক্ত হতে দেখেছেন, 
তাই বিশ্মিত তিনি। জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না।- খুব সাঙ্ঘাতিক কেস তো কিনতু 
নয়, একটু সময় লাগতে পারে, কিন্ত দু'জনেই তো ভালো হযে যাবে মনে হয়। 
অত ভাবছ কি? 

অন্যমনক্কের মত মানসিক রোগের নামজাদা বিশেষজ্ঞ ডক্টর সোম জবাব দিলেন, 
সেই জন্যেই তো ভাবনা... 


ব্যক্তিত্ব 


ভদ্রলোক উঠে চলে গেলেন। ডরোথির মনে হয়েছিল, তার চোখের সামনে একরাশ 
মৃত্যুর অন্ধকার ছড়িযে উঠে গেলেন ভদ্রলোক। একটু বাদে তার গাড়ি চলে যাওয়াখ 
শব্দ কানে এলো। ডরোথি নির্বাক, নিম্পন্দ, বোবার মত বসে। তার পরনে তখনো 
শোকের বসন, বাহুতে শোকের চিহ্ৃ, চোখেমুখে শোকের ছাপ। হাতে একখানা চিঠি। 

শোক মিথো নয। শোক হযেছিল। বুকের ভেতরটা নিঃশেষে শুন্য হযে গেছল। 
পাহাড়ের মত এক পুকষ একটান৷ ষোল বছর পরে তার জীবন থেকে বড আচমকা 
বিদায় নিষেছিল। চোখের সামনে শেষ ঘনাতে দেখেও এতনড বিচ্ছেদ বিশ্বাস কবে 
পারে নি। কিন্তু এই মুহূর্তে তাব শোক বড় কি আর কিছু, ৬রোথি জানে না 

বসেছিল চিত্রার্পিতের মত। হঠাং সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল তার। মনে হল কেউ 
তাকে দেখছে, কেউ তাকে লক্ষা কবছে। বিশালকায় কালো লোমশ একটা অদ্রশা 
অস্তিত্ব ছোটি চোখ মেলে *সকৌত্ুকে দেখছে তাকে আর হাসছে অল্প অল্প। সেই 
হাসির ফাকে তার পুরু ঠোটেব ভিতরদিকেব লালচে অংশটুকুও যেন দেখা যাচ্ছে। 
ডরোথি শিউরে উঠল আবারও। দেহাতীত মন্রা কি আসে? দেখে? তার স্পষ্ট মনে 
হচ্ছে, ঘরের মধ্যে সে একা বসে নেই, আরো কেউ আছে, নিবিষ্ঠ কৌতুকে দেখছে 
তাকে, তাব অনুভতিব এই সদ্য বিপর্যয়ট্রকও বুঝি অগোচর নয তার। 

হণাৎ শন্য ঘরের চারদিকে একবার চেয়ে নিষে অস্ফুট স্বরে ডরোথি বলে উল, 
টনি বানডোডকার? যতদিন ছিলে তুমি একদিনেব জন্যেও আমাকে অসম্মান কবো 
নি, কিন্তু আমার বুকের ভেতরটা গুড়িয়ে দিয়েও সব থেকে বড সম্মান আজ দেখালে 
তুমি, £তামাব এই ইচ্ছের মর্যাদা সে রাখবে, ঠমি যা চেয়ে তাই হবো। 


ডবোথির কাছে কোনোদিন কথার খেলাপ কবে নি টনি বানডোর্ড্রকাব। কেবল 
একবার হাডা। 

তার ফল শুভ হয় নি। ডরোথি জানে সেটা অঘটন একটা । সে প্রস্তুত ছিল 
না। এই অঘটন বরদাস্ত করতে তাব বিক্ষিপ্ত সায় অনেক সময নিয়েছে। ববদাস্ত 
ঠিকমত কোনোদিনও করতে পারে নি হয়ত। কিন্তু স্থির বুদ্ধির মেয়ে সে। নিজেব 


ট৬ 


সঙ্গে আপোষ কবে নিষেছিল। তাছাডা, মানুষটাও তো সুস্থ ছিল না তখন। কেন 
যেন হঠাৎ এক বিষাদ বোগে পেষে বসেছিল তাকে । কথা খেলাপ কবাব সেই অবুঝ 
মত্ততা তাবই বিপবীত প্রতিক্রিযা। সেটা যে এ-ভাবে আসবে ডবোথি কল্পনা কবে 
নি। টনিকে নিষে হিমসিম অবস্থা তাব তখন। ডাক্তাবদেব একটা কমিটিই বসিষে 
দিযেছিল সে। দবকাব হলে বোম্বে থেকে আবো বড ডাক্ব নিযে আসতে বলেছিল 
সে। ডবোথি আবো ঘাবডে গেছল কাবণ, আপদে-বিপদে যে অনুগত লোকটা মুখ 
বুজে টনিকে সামলাতে পাবত, বাবসাধেব কাতে সেই শিনাং কাবমালিও তখন জাপানে। 
টেলিগ্রাম কবে তাকে চলে আসতে বলবে বিনা সই চিশ্তাও কবেছিল ডবোথি! 

সে-অবকাশ মেলে নি। মাস দূযেকেব মাধ সবে ভগেছে বানডোঙকাব। তাব 
মাথা থেকে যেন একটা ভভ নেমে নেছে। কিত তাকে সাবিষে তোলাব ব্যাপাবে 
চিকিৎসকেব থেকেও ডবোথি বানডোঙকাবেব কিক বম নয। সব থেকে বড ঝডটা 
বুঝি ৩াব গপব দিয়েই শেছে। ঠাব দেহেব গওপব দিযে, এনে ৬পব দিষে -নিকপাখ 
হযেই নিজেকে সমর্পণ কবেছে স, এক উদঞআস্ত হৌবনেব অশান্ত ক্রুধাব মুখে 
আত্মসমর্পণ কবেছে। তাব কলে ৬বোথির প্ুদুবা্বব এসহ অটট ব্যক্তি আব 
আগখ্রবিশ্বাস ধুলিসাৎ। সেই অঙননিভঙে পুকষেব সবগ্রাসী অপিকাবেব অশান্ত 
ব্ক্তিত্রটাই যেন অনেক বঙ৬ হযে ভন্েছিল 

আস্তে আস্তে তাবপব টনি বানডোঙকাব 2াগা হযেছে, শান্ত হমেছে আগের 
থেকেও ভদ্র নন্র হযেছে ডোবাব বিষণ্ন উৎকণ্ঠা কাবণ উপলব্ধি কবাব সঙ্গে সঙ্গে 
যেন মাটিব সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছে সে। বথাব খেলাপেব শক্ন ভাব পবিঙাপেব 
শেষ নেই। শুকনো শুখে বাব পাব ডোবাকে খাছ, ন/জব ব।৬$ আব ইচ্ছাশক্তি 
বড কবে তোলো-দৃ'দুবাধ ঈশর দযা করেছেন, এবারও বধববেন না তোমাকে কে 
বলল? 

তাব মুখেব দিকে চেষে ৬বোগিব মাধা হযেছে । হেমেই জবাব দিস্যছে, আযনায 
শিতেব মুখখানা চে দেখোনে মাও, কে বলেছে। এই নিযে উতলা হযে ফেব যাঁদ 
বোগ বাডাও, আব আমাকে কাছে পাবে না বলে দিলাম। 

কিছুটা নিশ্ন্ত বোধ কবেছে টনিও। ভিওবে একটা পা দৃশ্চিপ্তী তাবও আছে 
বইকি। দুূজনেবই আছে। টনি বম্পছে, ভাল মন্দ যা ই হোক কথাব খেলাপেব জনা 
তুমি আমাকে ঘৃণা বববে না বলো? 

ডবোথি মাবাবও না হেসে পাবে নি 


টনি ধানডোঙবাব কথা দিয়েছিল তাব দ্বিতাঘ সশ্তান ভমিষ্ট হবাব পব। আঠাবো 
ঘন্টা উদগ্রীব হযে নার্সিংহোমে বসে থাকাব পবৰ খবব পরেছিল, এবাবেও ছেলে 
হযেছে । উত্তেজনা আবো যেন ঘাম দেখা দিয়েছে টনিব সর্বাঙ্গে। ডোবা খানিকটা 
সুস্থ হবাব পবেও তাব কাবিনেব দিকে পা বাড়াতে পাবে নি। শিবাং কাবমালিকে 
হুকুম কবেছে, কেমন হযেছে দেখে এসো তো। 

চিবানগত কাবমালি মনিবেব হুকুম পালন কবে ফিবে এসেছে । বলেছে, শাল 
স্যাব। 


আশুতোষ মুখোপাধায বচনাধলী (৭ম) _ ৭ ৯৭ 


-ভাল তো তুমি আমাকেও দেখো- কেমন ভাল, কেমন? 
কাবমালি হুকৃম পালন কবে যত পট বাচনে ৩৩ নয। জবাব দিল, বড্ড ছোট, 
ভ'লই মনে হল। 
-_আঃ, উত্তেজনাব ফলে দিগুণ বিধক্তি, গাষেব বং কেমন? 
লাল দেখলাম। 
.ত'ব মানে কালো-কেমন লাল” কালচে লাল? 
_ন-না। 
-আব নাক মুখ চোখ? 
_তাও ভালই বোধ হয। মিসেস বানভোডকাখ আপনাকে ক্যাবিনে যেতে 
বলেছেন স্যাব। 
উৎকগ্ঠা একেবাবে কমে নি, তবু খানিকটা স্বস্তি নিযে ক্যাবিনে ঢুকেছে টনি 
বানডেোডকাব। প্রথম শ্রেণীব মধ্যেও বাছাই কবা ক্যাবিন। একদিকেব শয্যায ডবোথি 
শুয। আব একধাবে বেবি-বেডে নবজাতক । তীক গ্দক্ষেপে টনি বানডোডকাব আগে 
.সপিকে এগিযেছে। নির্নিমেষে দেখেছে খানিক দাডিযে। মুখ থেকে দুশ্চিন্তাব ছাযা 
সবেছে একটু একটু কবে। 
হবে দেখে ডবোথি ডাগৰ চোখে চেয়ে আছে তাব দিকে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, কিন 
/ঠটেব ফাকে মিষ্টি তাসি। চোখোগেখি হতে বিশাল বপু টনি বানডোডকাবেব কচি 
হল্মব মত লাজুক মুখ। 
কাছে এসে দাডিযেল্ছ, ডবোখিব দু'চোখ নডে নি ঠাব ম্ুখেব ওপব থেকে। 
মাবাবও হেসে মিষি কবে নিশ্চিন্ত? 
আনত্প উনিব ওকে আদব কবে ইচ্ছে যাচ্ছিল একটু। নীচু হযে মুখেব কাছে 
সল্বপ্ছ, হাবপব মাথা ঝাকিমেছে অর্থাৎ খুব। তাবপব পা উচ্ছ্বাসে বলে উঠেছে, 
এটাও কান্শেই হবে একট, কি আমাব মত আলকাভবাব কালো নয-নাক মুখ চোখ 
গালা, হোস্ট লাইক ইড, আমাব মত ইতশাগা-মাকা হবে না হি উইল বি এ 
শলয়া।ন। 
এবোথি হেসে কলেছিল, পালছিঙ্গ, তোমা থেকে জেন্টলম্যান ভামাম দুনিযায 
শেড মামার জিনিসব এ ভাব ণিন্দে কবলে বেণে যাৰ বলে দিচ্ছি। 
এ নিষে আল্বা খানিক হাসাহাসিব পব পুজনেই চুপ। ডবোথি জিজ্ঞাসা কবল, 
কি শাবহ? 
মদু /হসে পানল্ডাওকাব তবাব দিয়েছে, ভাবছি তোমাব ব্যক্তিখের কথা, আব 
বেভাবেগ ফানানডিশেব বখা। হাউ লাকি আই মাম। 
একটু বাদে ছনামনক্ষেব মত ডবোণি ৩ * টনি- 
-ইযেস মাত ডিযাব? 
- একটা কথা বলব? 
-হোযাই একটা, অনেকগুলো বলো। 
_-বাণ কববে? 


৯৮ 


-বাগ? তোমার উপর? বিশেষ করে এই দিনে? 

আশ্বাস পেয়েও ডরোথির বিড়ম্বিত মুখ। একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল, দ্ু' 
দুবার ঈশ্বর আমার মুখ রক্ষা করেছেন টনি, এই দুটিই বেঁচে থাক, এরপর আর না...লাক 
তো বরাবর একরকম থাকে না, এরপর অন্যরকম ব্যাপার দাড়ালে তুমিই সব থেকে 
বেশি আঘাত পাবে টনি-তোমার জন্যেই আমার ভয়। 

টনি বানডোডকারের খুশি মুখ। সেও সকৌতৃকে চেষে আছে। তারপর হেসেই 
বিস্ময় প্রকাশ করেছে, তোমার পাবসোন্যালিটিব জোরে ঈশ্বরের বিধান উল্টে দিতে 
পারো তুমি, তোমারও ভয়! তুমি কি নিজেকে চেনো না ডোবা, নিজের শক্তি জানো না! 

_-ঠাউা নয টনি, দুবাবে তোমাব মুখ বক্ষ কবতে পেবেছি, এবারে আমার এখন 
থেকেই ভয় ধরেছে। তমি কথা দাও। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে, দাস ফাব আগ নো ফাদাব, বংশের দুর্নাম দু'দুবাব 
খণ্ডেছে, আযম দা প্রাউডেস্ট ম্যান ইন দি ওযার্পঙ নাও_ঠিক আছে, ৩মি ভয়- ভাবনা 
ঝেড়ে ফেলে দাও। 

-কথা দিচ্ছ? 

-সিওব, এ জেন্টলম্যানস ওয়ার্ড! 


টনির ঠাকুরদা বলত, তার সময় থেকেই এই পবিবারের ওপব অভিশাপ লেগেছে। 
ওই অভিশাপেব সে প্রথম দূত। নইলে ঠাকুবদাৰ বাবা-মায়ের চেহাবা নাকি তেমন 
খারাপ ছিল না। কিন্তু কোথা থেকে কেমন করে যে এলো সে সেটাই বিস্ময় তাব। 
টনির আবার সেই ঠাকুরদার মা বুডির ওপব সন্দেহ, কেমন ছিল সেই মা বুডির 
চরিত্র কে জানে। 

ঠাকুরদাকে সে দেখেছে কিনা মনে নেই। তাব ফোটো দেখেছে। পাহাডের মত 
দেহ, কালো কুৎসিত লোমশ আকৃতি। নাক থ্যাবড়া, ঠোট বিসদৃশ পুক, চোখ ছোট। 
গোটা অস্তিত্বটাই যেন অশুভ। নিজেকে নিজে অভিশম্পাত কবত তার ঠাকুবদা, তার 
বাবাও! 

টাকার জোরে ঠাকুবদা সুশ্রী মেষেই বিষে করেছিল। বংশ এতভাবে টাকার পাহাড় 
জমেছে তাদের। লৌহ আকরের খনির মালিক তাবা- আয়রন ওর চালান দেয় জাপান, 
বোম্বাইযে, বাংলা দেশেও। 

ঠাকুবদার আশ ছিল ছেলেটা অস্তত মোটামুটি সুশ্রী হোক। কিন্তু টনির বাবাবও 
সেই রকম চেহারা নিয়েই আবির্ভাব। তেমন বীভৎস কুৎসিত, অনা ছেলেমেযেরা 
তাকে দেখলে ধারে কাছে ঘেষত না। আর টনি শুনেছে তার মা আত্মহত্া করেছে 
তার জন্মের পব। আত্মহত্যার কারণ একটু বড় হয়ে সহলেই সে অনুমান করতে 
পেরেছে । আয়নার সামনে এসে দাড়ালেই পেরেছে । 

ছেলে বড় হয়ে উঠতে টনির বাবা চিন্তিত হয়ে উঠেছিল। ছেলেটার মর্তিগতি 
অন্যরকম। অল্প বয়সেই তার কুৎসিত চেহারার মুধ্যে বাসনার যে আগুন জলত, বাবা 
তা টের পেয়েছিল। সেই অল্প বয়সেই দুই-একটা দুঃসাহসিক অঘটন ঘটিয়েছে । টাকার 
জোরে বাবা বিপদ সামলে উঠেছে। সমস্ত রমণী জাতটাব ওপরেই যেন একটা 


জাওক্রোধ ছেলেব। 

অভিজ্ঞ মনস্তত্ববিদ তাব বাবাকে বলেছে, জম্ম থেকে মাষেব স্নেহ পাষ নি বলেই 
এমন হযেছে । মাযেব শ্ত্রেহে ভালবাসা পেলে এ বকম হত না। 

কিন্তু ঠিক এবকম বমণী টনিব বাবা পাবে কোথায? টাকা অনেক আছে, কিন্তু 
টাকা দিযে কি শ্ত্রেহে ভালবাসা কেনা যায? 

তবু ঈশ্ববেব দযায সেই বকম যোগাযোগই হল একটা। দেশে বিষম গোলযোগ 
চলেছে তখন। ভাবত স্বাধীন হবাব পব থেকেই কানাখুষো বেশ জোব শোনা যাচ্ছে 
ভাবত এসে গোয। দখল কববে। পতগী আধিপত্বেব অবসান হবে। দেশেব মধ্যে 
একটা অবাজকতা চলেছে তখন এমন দিনে সে সমযেব গীঞ্জাব প্রধান ফাদাব থনম্যান 
নিব বাবাদকে বলপ, একটি বিপন্ন মহিপা আব তাধ সতেব মাঠাবো বহুবেব একটি 
মেয়েকে বক্ষী ক্বতে হবে। 

ফাদাব খবম্যান ভাবী প্নহ কবে টনিব বাবাকে, আব সে শ্লোক ও ফাদা/বব 
কথায প্রাণ দিতে পাব৩ ১৯৫০ সালেব কথা। এক প্রতিপণিশালী পর্তৃগীজ গুগ্াব 
পান্না পডেছে এবটি £ম্য আব তাব মা। মা'তি লডিব আযা ছিল। দেশেব অবস্থা 
খাবাপ হযে আসছে দেখে সেই গুণ্ডা মা মেয়েকে দেশে চালান পেবাব ব্যবস্থা কবছে। 
উদ্দেশ। অসৎ । ঠাদেন পেশ সম্ত্রী প্রা মেযেব পদব খুব। মা ক শাসিযেছে, 
কোনোবকম গণ্ডঃশাল কবলে তাবে গুলী কবে মেবে শুধু মেখেকে নমে চলে যাবে। 

সেই মহিলা ফাপাবকে শাপনে চিঠি লিখে নিপণ জানিযেহে। মহিলাবও বযেস 
তখন ছিণিশ সাইতিবিশ-কপ যৌবন আছে 

টনিব ৩খশ একুশ বাইশ বছব বধযেস। বাপের মতই অসম সাহসা সে। না, 
তাপ থেকেও প্বশি নিনল্দব বিপপ তচ্ছ ধবে বনদকেব মুখে সেই মা মেয়েকে 
উদ্দাব করুন নিজের পাডিতি* এনে তলেছিল তাবা। সেই মেয়ে ডবোথি। ভাব পব 
থেবে ৬বোগিন না এ পাডিতে গভর্ণেসেব মত থাকুলও সই করত । 

কিন হাদেল কাঙিতিত আনাব পব টনিব সপ্ত প্রবন্ডি আবাব মাথা চাঙা দিযে 
উঠ্েছ্ছল ভপোথিবে ঘিবে বাসনা দান। বেধে উঞ্চোহল। খাবা তাকে সাববান কবে 
দিযেছিল, ফাদাণেব পট ৩ অঠিথিব পেভি এ৩টকু অশালীন বাবহাব কবলে ছেলেকে 
গুলী কক্বই মাবপে সে বিপদ কেটে গেলে এই না মেযেব অনার বসবাসের ব্যবস্থাও 
গিক ণম্ব লেখেছিল উনিব পাবা। 

বিশ ভাব আণ্গত পিপদের সঙনা দেখল ডবোখিব মা। এব বাতে সোজা এসে 
টনিন মথায হাত পাখল মঠিলা বলল, £মি আমাব ছেলে, ছেলে মাকে উদ্ধাব কবেছে। 
উদ্ধাব কবে এনে এতবঙ বপক্কেব কাটা মাথায নেবে বাবা? কি পানেগ্ মামি আব 
ডবোথি আখহতা কখব। মামবা মুছে যাব, বিশ তোমাদের বাব বংশেব এত বড 
কলধ্ধ মান মবে বি। 

[সই থেকে মাগাধ যেন ধুলো পড়ল টনিব। আব সেই থেকে ডবোথিয় মা টনিব 
মা হমে বসল! মাধেব অধিকার নিষে ডবোথিব সঙ্গে বাতিমত ছেলেমানুষি বেষাবেষি 
চল» তাব। আব মাষেব পঙ্গপাতিক্ নিব প্রতিই। 
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সব শুনে ফাদাব থবমান হেসেছিল। বেভাবেগু ফার্মনিডিজ তখন টনিব থেকে 
বছব চাবেকেব বড় যুবক, কালো বঙ, সুশ্রী বুদ্ধিদীপ্ত চেতাবা। তাব সামনেই' থবম্যান 
বলল, সব পাবসোন্যালিটি কাঙ্ব, বুঝ/ল- ব্যক্তি ব্যক্তি দিষে অসাধ্যসাধন কবা 
যায। সে বকম বঝগিখিশালা মেযেব সঙ্গে ভোমাব ছেলেব বিষে দিতে পাবলে, তাব 
,ছুলেপুলেব চেহাবা পযন্ত অনাবকম হতে পাবে, অফ কোর্স ঠোগাব ছেলেব থেকেও 
সেই মেযেব বাক্তিত অনেক বেশি হওয়া চাই। 

কথাগুলো টনিব বাবাব মনে শাবা ধবেছিল। ছেলেব থেকে ও বেশি একটি ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন মযেব খোজে হনো হযে উঠেছিল ৬এলোক । আব ফাপাব গবম্যানেব সেই 
উড পবিহাসেব ছলে টনিকে বলেছিল ফানানডিঞ্জ। চাব বছবেব চাট হলেও তাবা 
অন্তবঙ্গ বন্ধ। 

বাবা খার্তিহসশপনা মেোথব খোতে আছে ওনি জানত বিশু সে বকম মেযে 
যে তাদেব ঘবেই মাছে, বাবা শুপু সে খববটাই বাখও শা। নিব চাখে বোথিব 
শাশড বাঞ্িঃটকই মেন আসল বপ। ৬বোথিব শা কিছু বললেও প্রাহবাপ কব! যায, 
সন।৭) ঝপণ। খাব বিশু ৬বোথি কিছু পপনল ৩ নেন পাবাই যাষ শা শ্রতিবাদ কবলে 
থা অমান। ধবলে সে কিচ্ছু বব না, পাব অশুবোণ রিবে না । গুধ মখেব দিকে 
খানিক চি থেকে নি শব্দে চলে যাবে গোটেব পাবে হাব সামান। একটু হাসিব 
আহাস দেখা যাব কি যাব না। বিপু তাবপণ যেন অনবোধ পালন না কল্ব ৬পাষ 
নেই ঠাব। আব তাবপবে ও ৬বোগি হাসতই শুধু। অথাহ, স খেন জান হই যা চেয়েছে 
ঠাই হবে। 

পবেব তিনটে বছস্বন মবো অনেক পাবিবাধিক বিপর্ধষ ঘটে গেল টনিব বাবা 
আব ৬বোথিব মা মবে শেল ওদিকে চোখ বুজল যাদাব থবম্যানও। বাবাব ব্যবশ্ামত 
৬বোথিবা মবশা তাৰ আশেই ভিন্ন ডেবাধ উঠে গেল। 

টনি এ৩বঙ ব্যবসাব মালিক। ঙবোথি আপিসে ম্রাসে, বাবসা খে, টনিবে 
পবামশশ দেম। মোঢা মাইনে ও পা সে, খোশ্যতাব মযাপা হিসেম্ব অন তাকে আবো 
বেশি দিতে চাম, কিন ৬লোথি নেবে না। যত দিন যাষ, এমন খ/ঝ্িবসম্প্লা বমণা 
যেন টনি ভাব দুটি দেখে ন।। 

মনেৰ কথাটা একদিন খোলাখুপিভাবে বেজাবেপ্ুড খানানডিজবে বললে সে 
ডবোথিকে বিষে ধবতে চাষ। তার ধাপণা, /ম বাঞ্জিতেব কথা ফাদাব থবম্যান বলে 
গেছল সেই বাণ্ডিও ৬বোথিব আছে-_তাব থেকে বেশিই আছে। 

খুশি মুখে ফার্নানডিভ তাব পিঠ চাপডেছে । বলেছে, গো আহেড, দেখো ডবোথি 
বাজী হয কিনা। আমাবও বিশ্বাস, ফাদাব থবম!ন ঠিবই খলেছিলেন, পাবসোন্যালিটি 
ফ্যা্ৰব ইজ এ তেবি ভেবি ইম্পবটান্ট থিং। 

বেভাবেগু ফার্শানডিজেব কালো মুখখানা সেদিন অনিবনীয মনে হয়েছিল টনিব। 

প্রস্তাবটা পরদিনই আপিসেব পব ডবোথিব কাছে পেশ কবেছে সে। তাব আগে 
ফাদাব থবমাানেব পাবসোনালিটি ফ্যাতীবেব মহিমাৰ কথা বলেছে, তাব বাবাব 
ব্যক্তিত্বসম্পন্না মেযষেব খোজেব কথা বলেছে, আব বেঙাবেগু ফার্নানডিজেব বিশ্বাসে 
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কথাও বলেছে। তবু টনির মনে হয়েছিল, বিয়ের প্রসঙ্গ তোলার সঙ্গে সঙ্গে ডরোথি 
যেন চমকে উঠেছিল। 

খানিক চুপ করে থেকে বিমর্ষ মুখে টনি বলেছে, থাক--। 

ডরোথি তখুনি বুঝেছে, কেন বলল। তবু জিজ্ঞাসা করেছে, কেন? 

_তুমি ভয় পেয়েছ। 

একটু চুপ করে থেকে ডরোথি জবাব দিয়েছে, আমার ভয় শুধু তোমার জন্যেই, 
নইলে তোমার মত এমন মানুষ হয় নাকি? 

সাগ্রহে টনি বলছে, আমার কিছু ভয় নেই, আমার স্থির বিশ্বাস তোমার ব্যক্তিত্ব 
দিয়েই তুমি আমাদের বংশের অভিশাপ মুছে দিতে পারবে-ফাদাব থরম্যানের কথা 
মিথো হবে না, ফার্নানডিজেরও বিশ্বাস মিথো হবে না। 

আবারও খানিক চুপ করে থেকে ডরোথি বলেছে, আচ্ছা তাই হবে। কাল আমরা 
একবার রেভারেণ্ডের কাছে যাই চলো, আগে তার সঙ্গে কথা বলে তার আশীর্ধাদ 
নিয়ে আসি। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে টনি। তক্ষুনি বিসদৃশ কিছু করে বসতে যাচ্ছিল। তিন 
হাত পিছিয়ে গিয়ে চোখ পাকালো, এই! 

হাসতে হাসতে টনি আবার বসে পড়ে প্াক-পাক কবে টেবিলেব বেল টিপেছে। 
প্রাইভেট সেক্রেটারি শিরাং কারমালি হাজির। 

_হ্যালো কারমালি, আমার বিয়ে! 

_কগ্গ্রামলেশনস স্যার। 

-আর ইউ হ্যাপি? 

_ভেবি মাচ ইনডিড সার। 

_কার সঙ্গে বিয়ে বুঝতে পেরেছ? 

এবার ঠোটে হাসি ফুটিয়ে ডরোথির দিকে একবার না তাকিয়ে পারল না কারমালি। 
ডরোথির মুখ লাল। কারমালি মাথা নাড়ল, পেরেছে। 

-সো আ্রেজ। 

ঘটা করে বিয়ে হয়েছে। 

আড়াই বছর পর পর দুটি সন্তান হয়েছে তাদের। কালো হলেও ছেলে দুটির 
চেহারা পৃশ্রী, ভদ্র। 

টনির দুর্বার বাসনা নিজের ব্যক্তিত্বের গুণেই সংযত করতে পেরেছে ডরোগি। 
তা বলে উপেক্ষা বা বঞ্চিত করে নি তাকে। তাব মুখের দিকে তাকালে বাসনার 
তাপ বুঝতে পারে ডরোথি। তাই প্রস্তুত হবার অবকাশ পেয়েছে। গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা 
“করেছে। 

সন্তানসম্ভবা হবার সময় থেকেই স্থির, সংযত, গন্তীর সে। কিন্তু উনি তখন 
বেপরোয়া, মত্ত। তবু জিন্রাসা করে, কি হল তোমার? 

ডরোথি হেসেই জবাব দিয়েছে. চাষ করেছি। 

সতা তখন এক অদ্তুত ব্যক্তিত্ব দেখেছে টনি তার। 
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দ্বিতীষ সন্তান হবাব পব। 

ডবোথি কথা আদায় কবেছে টনিব, ম্াব নশ, এই শেষ। 

সানন্দে কথা দযেছিশ টনি পানডোডকাব। 

কিন্তু বব তিনেক না মেতে এই কথানই খেলা লণেশ্ছল €স। ঙবোথি তাকে 
বিশ্বাস কবত, তাই অবাক হয়েছিল সে। ঘাবডেও পেছল। 

এই দুর্যোগ এত আচমকা এসেছে যে ৬বোগি হ5হশ। বিষেব পবে আপিস 
দেখা ছেড়ে দিয়েছিল সে। বাবসাযেব কোনো গগুগোনেব ফলে এবকম হল কিনা 
জানে না। জানবে কাব কাছ থেকে, কাবমালি তখন জাপানে নিশ্চিন্ত আনন্দে কেস্টছ্ছিপ 
এই তিনটে বছব। বিজ্ঞানে যুখে নিবাপদে থাকতে চালে বিপদ এডানো সহজ । 
কিন্তু গো-ভবে এই বিপদেণ মধোই যেন ঝাপ দিল মাণুষট।। ক্ষণে ক্ষণে উদভ্রাস্ত। 
উদপ্রান্ত যখন, ৩খনই অবুঝ বেপনোযা সে। ডবোথি ৩খন প্রাণপণে তাকে সচেতন 
কবতে চেষ্টা কবেছে, কখাব খেলাপেব কণা বলেছে, বিপদের সম্ভাবনা কথা বলেছে 
টনি বানডোড্রকাব কানেও তোলে নি। উল্টে বিবন্ত হয়েছে বিবি বাডলে ক্ষিপ্ত 
হযে উঠেছে। 

প্কষেব এই গ্রাস থেকে ডবোথি নিজেকে উদ্লাব বত পাবে নি। তাকে 
মাতআসমর্পণ কবতে হযেছে । তবে সমস্ত বাঞ্তিত ধরলসাহ মেন 

ঘন ঘন শীর্তায গেছে এব পব। ফার্নানডিজেব সঙ্গে পবমর্শ কৰবেছে। চিকিৎসাব 
ঢালা ব্যবস্থা কবেছে। মানুষটাকে সুস্থ কবে তোলা ছ্রাডা অর কিছু ডাবাব অল্কাশ 
নেই তাদেব। 

টনি বানডোডকাব সুস্থ হল যখন, ডবোথি তখন অন্ততসন্তা। 

সময যত এগিয়ে এসেছে ভতো যেন শাশ্ক শিজীৰ হযে পড়েছে টনি 
বানডোঙকাব। পবিতাপেব শেষ নেই তাব। 

ডবোথিধও বিবর্ণ পাণ্ডব মর্তি। সে ভেবে পাধ না হঠাৎ এণকম মানসিক বোগগ্রস্ু 
হযে পড়েছিল কেন লোকটা । ভালো যে হযে উঠেছে একই ভাগ শাবে।সে। 

সন্তান ৬মিষ্ঠ হল। এটিও ছেলে। কিন্তু আগেব ছেলে দটোব মত নয। টনিব 
মত বী৬ৎস কুৎসিত নয বটে, ওবে কুৎসিতই ৷ এই ছেতলব বেলা বশেব অখিশাপ 
"আনা কেটেছে বলা যেতে পাবে। 

টনি বানডোডকাব সদা বিষগ্ন। না, ডবোথি কোনোপিন€ অনুযোগ কবে নি একে, 
৩তসনা কবে নি। ঈশ্ববেব এই বিধান সে মেনে নিয়েছে । প্রযোজ নে টনিকে সে সান্ত্বনা 
দিযেছে। 

কিন্তু সান্ত্বনা খব পায নি টনি। দিনেব বেশিব ভাগ সময এক নীবব যাতনা 
ভোগ কবেছে। পবিশ্রম দ্বিগুণ বাডিযে দিযেছে। ৬বোথি ম বাব চিন্কিত হযেছে। 

ছোট ছেলে সনি দিনে দিনে ৰড হচ্ছে। কিন্তু এই ছেলেটা যেন চক্ষঃশল টনিব। 
কোনো সময তাকে কাছে ডাকে না, মাদল কবে না। তাব মাযামমতা সব বড দৃই 
ছেলেব জন্য। ছেটি ছেলে সনিকে খুব শ্রঠতব ৮১৭ পেখে না ডবোথিও। কিন্তু বাপেব 
এতটা একচোখোমির প্রতিবাদ না কবে পাবে না এক এক সময । বলে, কেন, তোমান 
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বাপ-ঠাকবদাব মত অত কুৎসিত তো হয নি। এব ছেলেপুলে দেখো আবো৷ ভালো হবে। 

কিন্তু ওই ছেলেটা দিকে চেয়ে ডবোথিব নিজেবই ে৩বটা আবাব এক এক 
সময বিতৃষ্কায ভবে উঠত। 

সাত আট বছব ধযসেব সময এই শিশু যেন বাবা-মাযেব ব্যবহাবেব তাবতম্য 
বুঝতে পাবত। এমনিতে নিবীহ, শান্ত, কিন্তু নির্বোধ যে নয, তাও বোঝা যেত। দৈবাৎ 
মেজাজ বিগডলে বাপেব দ্বিতীষ সংস্কবণ যেন। তখন সনিকে ঠাণ্ডা কৰা এক 
দুবহ ব্যাপাব। 

হঠাৎ ছোটখাটো একটা স্ট্রোক হযে গেল টনি বানডোডকাবেব। 

তাব এক বছব বাদে দ্বিতায স্ট্রোকে সব শেষ। ডবোথি চেষ্টাব ঞটি কবে নি। 
শেষ সময়েও সে ঙাবতে পাবে নি টনি তাকে ছেডে যাবে। 

একট্ট আগে যে উদ্রলোক চলে গেল সে এই পবিবাবেব আ্যাটর্নি। সে শিলমোহব 
কবা একখানা চিঠি দিয়েছে ডবোথিব হাতে. তাকে একটা উইল পড়ে শুনিষে গেছে। 
উইলে নিদেশ আছে, ডবোথি বানডোঙকাব সম্মত হলে ভবে এ উইল কার্যকণ হবে, 
অন্যথায এব কোন মূলা নেই। উইলে লেখা, তাৰ যাবতীয বিষধ-আশয এব ব্যবসাব 
একমাত্র উত্তবাধিকাবী হবে তাব ছোট ছেলে সনি বানডেডকাব। যওদিন না সে সাবালক 
হয, ততদিন তাব হযে বক্ষণাবেক্ষণ বখবে ডবোথি বানডোডকাব এবং শিবাং কাবমালি। 
এব এই দাধিত্বভাব বহনেব জনা অবশ্যই ৩ানা উপমুন্ত পাবিশ্রমিক নেবে। 

৩ডিতাহতেব মত খানিক বসে থেকে আটর্নিব সামনেই ডবোথি হাতে 
শিলমোহব কবা খামটা খুলেছে । কদ্ধশ্বাসে পডেছে। চিঠি নয, ছোট্র বক্তব্য গোছেব 
একটু কিছু। তাব মর্ম 

এই উইলে ৬বোথিব আপ্ডি থাকলে সেটা ছিডে ফেললেই হবে। ঙবোথিব 
শালবাসা সম্পর্কে এতট্রক সংশয নেই টনি বানডোডকাবেব ডবোথিব এই ভালবাসা 
আত্মত্যাগে মতই দুর্ণ৬। তবু, উচিত বিবেচনাষ এই নির্দেশ বেখে গেল সে। কাবণ 
বিবেকেব ঠাঙনা থেকে মুণ্ড হবাব জন্যেই প্রথম দুটি সম্তানেব দামিত্ব ৬বোথি এবং 
শিবাং কাবমালিবৰ নেওয়া উচি৩। 


প্রতিবিদ্বিতা 


প্ু'বছধ আগে সদলবলে আব একবাব এসেছিলাম। তখন এই পাস্রনিবাস আবিষ্কাবটা 
একটা বড় বকমেব কৃতিত্ব গোছেব মনে হযেছিল। ছাপ মাবা স্বাস্থ্য পবিবঠনেৰ জাযগা। 
তাব ওপব সেও এক পুজোব মৌসুম। আগে থেকে ব্যবস্থা কবে না এলে, কোথাও 
জাযগা মেলা ভাব। এক হোটেল থেকে আব এক হোটেলে হানা দিচ্ছিলাম। সঙ্গীসাঘীবা 
বিবক্ত। সঙ্গে সকলেবই একটা কবে বেডিং সুটিকেস- সেগুলো ট্যাক্সিতে নিষে 
কাহাতক ঘোখ৷ যাষ? 

বন্ধবা সব বাজাব হোটেলেব বাইবেব পাবান্দায মাল-পত্র নিযে বসে গেছল। 
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আমাকে বলেছিল, আস্তানা খুজে বার করো, তারপর নড়ব, আর পারিনে। 

আমার অবস্থা কাহিল খানিকটা । সর্দারি করে দলবল জুটিয়ে বলতে গেলে আমিই 
সকলকে নিয়ে বেরিয়েছি। অতএব দায় আমার ছাড়া আব কার? 

বাইরে আসতে বুড়ো-মত এক সাইকেল রিকশাঅলা বলল, ওমুক হোটেলে যান 
না বাবু, জায়গ। পেয়ে যাবেন। 

তার কথামত ওমুক হোটেলে গেলে জায়গ। পেতে পারি আমিও জানি। যতদূর 
জানি, সেটাই সব থেকে বড় হোটেল এখানকার। তার মাশুলও তেমনি । দিনে 
পচিশ টাকা শুনেছিলাম। আমাদের দৌড় বড় জোর দিনে সা৩-অটি টাকা। 

মাথা নেড়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, কম-সমে মাব কোথাও ভালো জায়গা 
মেলে না? 

একটু ভেবে সে বলল, এ-সময়ে এ-৩ল্লাটে আর ভালো জায়গা পাবেন না। 
তবে এক জায়গায় গিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু সে বড় দূবে, শহরের বাইরে। জায়গা 
পেলে অবশা থাকবেন অনেক ভাল, এখান থেকে ঢের তাল খেতে পাবেন আর 
মতত্রআগ্ডিও পাবেন। 

শহরের বাইরে শুনেই আমার আগ্রহ বাড়ল। এ জাধগাটা এমন কিছু মনোরম 
তো নয়ই, ঘিঞ্িও। ভাল খাওয়া-দাওয়ার খবরটাও ফেলনা নয! বিকশাঅলার কাছ 
থেকেই খবর নিয়ে জানলাম, এক মহিলা পরিচালিত পান্থনিবাস সেটা, শহরের বাইরে, 
ঞরোশ আড়াই পথ এখান থেকে। 

কপাল ঠকে ওই রিকশাতেই চেপে বসেছিলাম । শহর ছাড়িয়ে যত এগোচ্ছিলাম, 
ততো ভাল লাগছিল । বাঁধানো রাস্তা, দুদিকে বড় বড় ঝাউ পাম ইউকলিপটাস গাছের 
সারি। মাঝে মাঝে দুদিকে মহুয়ার জঙ্গল। কিছুকাল আগেও বাঘ-ভালুকের উপদ্রবে 
এসব জায়গা খুব নিরাপদ ছিল না শুনলাম। 

আড়াই নয়, পাক্কী তিন ক্রোশই হবে পথ। ছবির মত বাড়ি একখানা । ঝকঝকে 
তকতকে। অদূরে পাহাড়, গাণ্ডা পরিবেশ। দেখেই ভাল লাগল। 

বিকশা দাড় করিযে রেখে আমি ভি৩রে ট্ুকলাম। প্রথমেই বাধানো উঠোন একটা। 
তার তিন দিক ঘিরে বেশ বড় বড তিন সারি খর। সেগুলোর দিকে তাকিয়েই দমে 
গেলাম। একটাও খালি মনে হল না। কেউ কেউ দরজার কাছে আগন্তুক পর্যবেক্ষণ 
করল। 

তাদেরই একজনের কাছে শুনলাম, পান্থনিবাসের কত্রী হিতরের মর্থাৎ পিছনের 

₹শে থাকেন। সেখানেই তার আপিসঘর। 

উঠোনের এক পাশ দিয়ে পিছনের দিকে যাওয়ার পথ। সেদিকে এগোতে মন্তব্য 
শুনলাম, ঘর তো মাত্র সাতখানা, সবগুলোই অকুপাইড, জ্য়ণা পাবেন না বোধহয় 
-অবশ্য দিন তিনেকের মধ্যে দুটো ঘর খালি হবার কথা৷ 

শুনে নিয়ে হতাশ হৃদয়েই ভিতরের অংশে এসে দাড়ালাম। 

হোটেলের মত দরোয়ান-টরোয়ান চোখে পড়ল না। ফিরে না গিয়ে কেন যে 
কন্রী দেখার সাধ হল জানি না। দ্বিধাগ্রস্ত বদলে সামনের ঘরে ঢুকে পড়লাম। 
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প্রথম দর্শনে মনে ধরার মত মুখ নয় কত্রীর। রোগা, তামাটে রং, চোখে নিকেলের 
চশমা, বিধবা, বয়েস পঞ্চানন থেকে পঁয়বট্রির ভিতরে। সদাপ্রসন্ন চেহাবা নয়, 
টানধরা রুক্ষ গোছের। 

আর্জি শুনেই মাথা নাড়লেন, ঘর খালি নেই, দিনতিনেক বাদে খবর নেওয়া 
যেতে পারে৷ 

শোনাই ছিল। বিরস বদনে বললাম, তিনদিন ছেড়ে তিন ঘণ্টার ধের্য নেই আব। 
অনেক ঘুরেছি। 

..বেশ ভাল লেগেছিল এখানে এসে হোটেলের মত নয়, নিজেদেব বাড়ি-ঘরের 
আবহাওয়া। 

তিনি বললেন, বাড়ি-ঘরই তো, হোটেলি চালের কোনো বাবস্থা আমি রাখিনি। 

আমার ধারণা, এই কটা কথাই আরো মিষ্টি করে বলা যেত। আনুষ্ঠানিক শেষ 
চেষ্টা করে এবারে ওঠা যেতে পারে ভেবে আমি বললাম, দেখুন তিনটে দিনের জন্যে 
কোনো ব্যবস্থাই কি হতে পারে না, বড় মুশকিলে পড়ে গেছি আমরা, তাবপর ঘর 
খালি হলে না-হয় উঠে যেতাম। 

মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা কে, সঙ্গে 
মেয়েছেলে আছে? 

_আজ্ঞে না, আমার গুটিচারেক বন্ধু। 

নির্লিপ্ত মুখে তিনি বললেন, তাহলে আব কি করা যাবে। 

অর্থাৎ, সঙ্গে মেয়েছেলে থাকলে কিছু বা করা যেত। মনে মনে একটা কটুক্তি 
করে উঠতে ইচ্ছে যাচ্ছিল। মহিলা. তার এই আপিস ঘরটা ছেড়ে দিলেও আমরা 
তিনটে দিন মাথা গুজে বাচি, তাবপর তো ঘর খালিই হয়ে যাচ্ছে। আমতা-আমতা 
করে বলে ফেললাম, আজ্দে যাবা আছেন ইয়ে, মানে আমরা কেউ ব্যাচিলর নই 
-তবে পরিবারবর্গ আনা হয় নি বটে।..আমাদের বিপদ দেখে রিকশাঅলাটা পর্যস্ত 
বলল, মা-জী'র পাশ্থনিবাসে চলুন, ঠিক জায়গা পেয়ে যাবেন, তাই সকলকে বসিয়ে 
রেখে ছুটে এসেছিলাম। 

কিন্ু এই বিনযের জবাবেও মহিলার রুক্ষ মুর্তি। আর তারপরেই যে উক্তি করে 
অসম্তেষ জ্ঞাপন করলেন, শুনে আমি হতচকিত। সকলেই বিবাহিত, আর বউগুলোকে 

কিযে বলি ভেবে পেলাম না, যেন মস্ত অপরাধ করেছি এবং তার ক্লেফিয়ত 
নেবার অধিকার আছে। বললাম, ইয়ে টাকা রোজগারের জন্যই মাকে মাঝে 
ওঠে না_ | 

-আপনি কি করেন? 

--এই...লিখি-টিখি। 

--কি লেখেন? হিসেবের খাতা? 

অর্থাৎ, তা ভিন্ন এরকম বে-রসিক আর হয় কি করে। জবাব দিলাম, অনেকটা 


তাই, লেখার পরে কি পাব না পাব হিসেব করি। 

ধমকালেন একট । আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি লেখেন? 

উপন্যাস, গল্প-টল্স... 

এর পরের প্রশ্ন সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত।_কি নাম আপনার? 

অগত্যা নাম বললাম। লজ্জার কথা, ভদ্রমহিলার চোখে মুখে প্রায় অবিশ্বাস-সুচক 
বিম্ময় দেখলাম। কযেক পলক চেয়ে থেকে বলে উঠলেন, ওমা, আপনি! একেবারে 
তো ছেলেমানুষ! 

গো-বেচাবাব মত মাথা নাডলাম আমি, বশলাম, আজ্ঞে হ্যা, আপনি অনায়াসে 
আমার নাম ধরে ডাকতে পারেন, আপনি তো মা-মাসির মতই। 

মহিলার মুখের পরিবতনট্রবই আমার কাছে আশ্বাসের মত। গান্তীর্য তরল হয়েছে, 
বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতুক মিশছে। কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ চেয়ে থাকার পর কিছু যেন 
মনে পডল। বললেন, আচ্ছা, “রাগশর' বইখানা শেষ পর্যস্ত ৪-রকম বিচ্ছিরি ট্রাজেডি 
হল কি করে? নায়ক-নায়িকা শেষ পর্যন্ত যেভাবে কাছাকাছি হতে পেরেছিল-- তাতে 
মিলন হতে পারত না? 

ভ্রটি হ্বীকারের মুখ করে সবিনয়ে বললাম, বইটাব শিগশীরই নতুন সংস্করণ 
হবে, তাতে না হয় মিলন করে দেব'খন! 

মহিলার দু চোখ আমার মুখের ওপব আর এক প্রস্থ থমকালো। তারপবেই 
বোঝা গেল তিনি আর মাই হোন নির্বোধ নন। কারণ হঠাৎ হেসেই ফেললেন তিনি। 
বললেন, দু্টুমিতে বেশ পাকা দেখছি, এইজন্যই অল্পবয়সে নাম করেছ। 

অপ্রপ্তত একটু হলেও রীতিমত আশাম্বিত হয়ে উঠলাম। আমার প্রতি না হোক, 
লেখকের প্রতি করুণা হলেও হতে পারে। মিনিট তিনেকের মধ্যে নিশ্চিন্ত একেবারে। 
একজন চাকরকে ডেকে আদেশ দিলেন, বাবুর জনো চা আর জলখাবার নিয়ে আয়। 

আমি াধা দেবার উপক্রম করতে তিনি থামিয়ে দিলেন, দাড়াও, ওর সঙ্গে কাজের 
কথা শেষ করতে দাও, পাচজন না বললে তোমরা ?...শোন, ঠাকুরকে বলে দে, 
এ-বেলা থেকে পাঁচটি বাবু খাবেন। আর দিদিমণিদের ডেকে দিয়ে যা। 

শেষের নিদেশও যে লেখকের সম্মানে, বুমতে দেরি হল না। নিদেশ নিয়ে লোকটা 
চলে যেতে হাষ্টমুখে তিনি এদিকে ফিরলেন। মুহ্র্তির দ্বিধা।_-তোমার চারজন বন্কব 
মধ্যে দুজন আরিস্ট, আর বাকি দুজন? 

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম, তারা কলেগ্ের মাস্টার, খুব ভালো “লাক। 

দুটি মেয়ে সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকল, একজনের বয়েস আঠার-উনিশ আর একজনেব 
একৃশ-বাইশ। মেয়ে দুটি বেশ সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতী। তাদের মুখে সঙ্কোচ আব বিম্ময়ের 
আচড় দেখে মনে হল, অপরিচিতের সামনে এ-রকম তলব পেয়ে অভাস্থ নয় খুব। 

মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, একে চিনিস? 

বিড়দ্বিত মুখ করে সামান্য মাথা নাড়ল তারা। চেনার কৃতিত্ব একা তার, মুখে 
সেই পরিতৃষ্ট গান্তীর্যের পবিচয় দিলেন। শুধু তাই নয়, চেনার গভীরতা কত বেশি 
সেটা ওদের বোঝাবার ভানোই বললেন. আমার এই ওপাশের বড় হলঘরটা তোমাদের 
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ছেডে দেব, একটা ঘবে পাচজনেব অসুবিধে হবে হযত। তবে সঙ্গে কল-বাথকম 
আছে, নেওযাডেব খাট ও আনিযে দেব'খন, মাসিব কাছে এসেছ যখন কষ্ট কবে থাকো 
কণ্টা দিন। 

মেযে দুটিব চোখে-মুখে এবাবে নির্ভেজাল বিস্মম। তাডাতাডি প্রণাম কবতে 
এশিযে এলো তাবা। বাধা দিতে চেষ্টা কবেও পাবা গেল না, তাবা প্রণাম সাল 
যথার্থ খুশিব অভিব্যক্তি দেখলাম তাদেব মুখে। 

মহিলা এবাবে ওদেব পবিচয দিলেন, বডটিকে দেখিযে বললেন, ওব নাম কমলা 
_কুমু, আব ছোটটিকে দেখিযে বললেন, ওব নাম বমলা-ক্মু। আমাব ভাস্বেব 
মেয়ে, বাপ মা নেই, ভাইযেবা বিষে-থা কবে পব হযেছে, এ দটোকে নিযে আমাব 
হযেছে জ্বালাতন । 

আমি অপ্রস্তত, কিন্তু মেয়ে দুটো হাসছে। শেষেব উক্তি শাযে মাখল খলে মনে 
হল না। আব ওদেব তাজা হিষ্টপৃষ্ট চেহাবা দেখে অনাদবে আছে বলেও মনে হল 
না। মহিলা আবাব বললেন, ওবা “তোমাব বই পেলেই পডে মাব তে'মাব কথা খুব 
বলে। 

হাসিমুখে বড মেয়ে কুমু বলল, আমাদেব থেকে কাকীমা বেশি পণঙন আব 
বেশি বলেন। 

পবমুহূর্তে আমি শ্যাবাচাকা। মহিলাব হঠাৎ ৩প্ত মুঙি আব ৩প্ত ক । বলে 
উঠলেন, খুব হযেছে, কাকীমাকে আব নিজেব দলে ভাঙতে হবে না ওই 
নাটক-নভেল পডেই তো চাল-চলন বিগডেছে। বানাই কি কবছে দেখ, চা-শাপখাবাব 
আনতে তো দিন কাবাব কবল! 

মেয়েটা পালিয়ে বাচল যেন। মহিলাব টান-ধবা মতি দেখে মাথায ছিউট আছে 
কিনা সেই সন্দেহ হল। তিনি আবাব বললেন, লেখা পড়া শিখে ওই মেষেটা ত্যাদড 
হযে উঠেছে, সাহসও বেডেছে খুব। এই মেয়েটা তবু এখনো পদেব আছে। 

পদেন মেয়ে অর্থাৎ ছোট মেয়ে কমুব শুখখানায লঙ্জাব আভা পডলেও মলিন 
দেখালো। সদ। পবিচিত লোকেব সামনে দিদিব প্রতি এই অকক্ণ উক্তিব ফলে ব্যথি৩ 
এবং বিডশ্বিত। আমি সামাল দেবাব গন্যেই ঙাডাতাডি বলে ফেপলাম, বেন, কুমুবেও 
তো বেশ ভাল মেয়ে মনে হল আমাব। 

না বললেই ভাল ছিল। প্রা নিজেব মাসিব মতই মহিলা ঝাকিযে উঠলেন, থাক, 
তোমাব মাব ওব হযে ওকালতি কবতে হবে না, হাঙ জ্বালিয়ে খেলো। 

আমাব মনে হল ওই বড মেষেটাব ওপব মহিলাব বিবপ হবাব বিশেষ কোনো 
কাবণ আছে । 


বন্ধু-বান্ধব নিযে সেই দু'বছব আগে মাসিব আশ্রযে এসে উঠেছিলাম। মাসি 
বলছি কাবণ, গেলবাবেব সেই পনেবদিনেব মধ্যেই সম্পর্কটা প্রাঘ অবিচ্ছেদবকমেব 
পাকা হযে গেছল। সদ্য-পাওযা বোন-পোব ওপব মাসিব টান দেখে বন্ধবা অনেকবকম 
টিকাটিপ্লনী কেটেছিল। 


১০৮ 


তা সেই করদনে মাসিব মেতসিঞ্চনে আমিও ফাপবে পডেছিলাম। তাব সাহিত্য 
বসাশ্বাদনেব আগ্রভে আমাদেব যথেচ্ছ বেডানো আব আড্ডা ব্যাহত হযেছে । কোন 
বইখানা কবে লেখা হযেছে, কতদিন ধরবে লেখা হযেছে, সেই সব নাযক-নাধিকাদেব 
চিন্তা মাথায এলো কেমন কবে, বাস্তবে সেইগোছেব মেযে-পুকষ দেখা আছে কি 
না, ইত্যাদি ইত্যাদি। একটা জিনিস লক্ষ্য কবেছি, তাব বেশিব ভাগ কৌতুহল মিলনান্তক 
উপশাসেব পাক্তিত্সম্পন্না মেখেদেব নিষে। 

আমাব প্রাণান্ত অবস্থা এক একপিন। তিনি ডেকে পাঠালেই পালাবাব ফিকিব 
খুজতে হযেছে। অথচ এমন অতিথিপবাধণা মহিলাও কম দেখেছি । একদিনেব জনেও 
মাশাদেব তিনি তাব পাস্থনিবাসেব খদ্দেব ভাবেন নি। হোটেলে খাবাব ছাড়া দু'বেলা 
বত-বকমেব যে খাবান কনে খাইযেছেন এই দদিনে, ঠিক নেই। 

শুদমহি পাব বাইবেটা যেমন কক্ষ, ভে৩বটা ঠেমন নশ। তবু বড ভাসবঝি কমলাব 
€পবে অনেক সময অবক্ণ মনে হযেছে তাকে সেই কাদিনেব মধো তাৰ কাবণটাও 
নিচেই বলেছেন গলগল কবে। 

একটি ছেলেব সঙ্গে প্রেমঘটিত বাপাল মাবিদাব কবেছেন তিনি! ছেলেটা 
মোটামুটি শাল এখং শিক্ষি ত। বামুন হলেও তাৰ মত উচ়দবেব বামূন নম। পাণ্ডা। 
959 আপ 5৩ না মাসিব, কিচ্ট সেই ছেলেব পর্পক্ষদেব কে নাকি অগ্রদানা 
বামন ছিল। অতএব মাসি মেষেব উপব ক্ষিপগ্ত। সই ছেলেটাৰ ওপবেও। ছেপেটাকে 
আগ কহ প্হ করতেন ভালবাসতেন মাসি- শাল না বেসে পাবেন কি কবে, 
শুকল্দবেব নিজেব ভাগ্নে যে। 

শুকদেব উট্টাশর্ষেব সঙ্গে এই পাহ্ছনবাসেই আলাপ হযেছে আমাদেব সেই 
ওদুকলাক মাসিব ছোট শাইমেব মত, হাব বাপেব আশ্রিত ছিল ছেলেবেলা । এখানে 
কট্াটাবি বেন, অবস্থা ভালই এখন ভাগ্নেটি লেখাপঙা শিখে মামাব সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে । আপদে বিপদে শুকদেব তট্টাচাঘ এখনো মাসিব ঠানহাতেব মতই। এই বিষে 
হত পাব না সে বিনে সই ৬প্রলোক৪ একমত, কিন্তু চেষ্টা কবেও ভাগকে তিনি 
সালে উঠতে পাধছেন না অনেক শাসন কবে ফল হয নি। আবাব ভাগ্গেকে 
গাডাতেও পাবেন ন।ঝবসা অচল হবে তাহলে 

আমকে যে ঘনেব কথা শোনানো হয়েছে, মেষে দটো টেব পেষেছে' কাবণ 
শ্রমঠিপা বেখে ঢেকে চেপে চুপে বলেন না। যা বলেন গলা ছেডেই বলেন। ওদিকেব 
ঘব থেকে তাদেব শুনতে না পাবাব কথা নয। কমলা তাবপব থেকে আমাব পাবে 
পাছে ঘেষে না। এখানকাব কলেজ থেকে সে বি এ পাশ কবেছে, ভা ছাড়া বেশ 
বৃদিমতীও মনে হয। অতএব ওব জন্য আমাব দু'খই হয়েছিল। 

ওদেব দুজনের সামনেই একদিন মহিলা বলে বসলেন, লেখাপডা শেখানোটাই 
কাল হযেছে আমাব। তবে ওই ছেলেটা এখনো ভাল আছে, আমাৰ এই বাড়িখব 
যা-কিছু সব ওই কমুই পাবে। শুক্দেবকে বলেছি, কোনো উকীলকে দিযে সেইবকম 
একটা উইল কবে আনতে । আমাকে এখনো চেনে না কেউ- 

কমু ওক্ষনি প্রস্থান করেছে, কমব মুখখানা শুকণো। 
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যাই হোক, সে-যাত্রায় পনের দিন থেকে কলকাতায় ফিরেছি। আসার আগে 
মাসির চোখে জল দেখব কিনা সেই ভয় ধরেছিল। 

বার বার করে তিনি ছেলেমেয়ে আর বউ নিয়ে আবার আসার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন। পাস্থনিবাসে আসার মত আসা নয়, বউমা তার মাসিশাশুউীর কাছে 
আসবে, আর ছেলেমেয়েরা তাদের দিদুর কাছে। আমি তখনকার মত প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম। 

কিন্তু কলকাতায় এসেও যে নিয়মিত চিঠি পাব তার, ভাবি নি। সে এমন অন্তরঙ্গ 
চিঠি যে আমার স্ত্রীটিরও সেই অদেখা মাসিশাশুড়ীর সঙ্গে পত্রালাপ করতে হয়েছে। 
প্রতি চিঠিতেই মাসির আমন্ত্রণ । কোনো নতুন বই ছাপা হলে তাকে না পাঠাবার দরুন 
অনুযোগ । তাব চিঠিতেই জেনেছি, মাসির ঘোর অমতে সেই প্রাণ্ডা ছেলেব সঙ্গে কমলাব 
বিয়ে হয়ে গেছে। মন্দিরে পালিযে গিষে পুরুত ডেকে বিয়ে করেছে। ভারপর থেকে 
এখানে আর আসে নি, শুকদেবের কাছেই আছে। শুকদেব খুব অসন্তুষ্ট হলেও মাসির 
ভাসুবঝি বলেই ফেলে দিতে পারে নি। মাসির মন্তবা, কুমুকে তিনি তার সমস্ত 
বিষয়-আশয় থেকে বঞ্চিত করাই সাবান্ত কবেছেন-সবই তিনি কমুব নামে 
লেখা-পড়া কবে দিয়ে যাবেন। 

বেশ জানি, চিঠিব হাতের লেখাও কমুবই-_:ওকে দিষেই চিঠি-পত্র লেখান তিনি। 
আমার ধারণা এ-কথাগুলো লিখতে ওর কষ্টই হযেছে। 


দু'বছব বাদে এই আবার এলাম। বলাবাহুল্য এবারে স্ত্রী আব ছেলেমেয়ে নিয়েই 
এসেছি। আর আত্মীয়েব মত ওই পাস্থনিবাসে ভদ্রমহিলার অন্তুঃপবে স্থান পেয়েছি। 

মাসি যথার্থ খুশী। স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে একেবাবে আপনাবজনেব মত 
ব্যবহার। আমাব স্ত্রীকে দেখে চোখ নাকি জুড়িযে গেছে তার। বলে রাখি, স্ত্রীটি বপসী 
তো নয়ই, তার.ভাসুর-ঝি'দের মত সুশ্রীও নয। তবুও রুমুর সামনে মাসি একেবারে 
লক্ষ্মীব মত দেখলেন তাকে। 

এই দ্র'বুবে বমলাব চেহারা আরে সুন্দর, আবো কমনীয় হয়েছে। ওকে এখন 
বেশ সুণদরাই বলা যাষ। কিন্তু মুখখানা যেন ভারী শুকনো দেখলাম এপার এসে। শুধু 
তাই নয়, মাসিব মেজাজ যেন আগেব থেকেও তিনগুণ তিরিক্ি। আব সদ্য বর্তমানে 
ওই রমলাই যেন চক্ষশুল তাব। উঠতে-বসঠে তেতেই আছেন তার ওপর। 

যাখতীয সমাচাব কানে আসতে তিন দিনও লাগল না। মাসিব স-রধ ক্ষোভ 
থেকেই সব জানা গেছে ।..রমলাও সেই বডবোনেব বাঞাতেই পা ফেলেছে। মাসির 
মতে কমলাব থেকেও অনেক বঙরকমের গর্হিত ব্যাপারে জড়িয়েছে বমলা। কারণ, 
এবারেব ছেলেটা বামুনও শয়। ঠার চাদমুখ দেখেই মেয়ে একেবারে কাণুজ্ন খুইয়ে 
বসেছে। দুধ কলা দিয়ে ঘরে কাপ-সাপ পুষে এখন আব ওদ্রমহিলার মনস্তাপের অবধি 
নেই। 

বমলা নাকি তাব কাকীমার মখেব ওপবে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে, সুশোভন 
সরকারকে সে বিষে করবেই। সুশোভন সরকার হল রমলাদের কলেদের এক তরুণ 


প্রোকেসর। বছরখানেক আগে এখানকার কলেজে চাকরি নিয়ে এসেছে। তখন কোথাও 
জায়গা না পেয়ে এই পাস্থনিবাসে এসে উঠেছিল। অমন সুস্রী সুন্দর মুখ দেখে মাসির 
মায়া হয়েছিল, তাই আদরযত্র করে ঘরের ছেলের মতই রেখেছিলেন ক'টা দিন। 
কিন্তু তখন কি জানতেন এ-রকম সর্বনাশ করার জন্য এসেছিল! মাসির মতে 
এ-সব মাস্টারকে বেটিয়ে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 

আরো খবর পেলাম, রমলা যে বিষয়ে অনার্স পড়ে, সেই বিষয়েই এক পেপারের 
মাস্টার সেই ছেলে। অতএব পড়াবার ফিকিরে ছস্মাস ঘরের ছেলের মতই বাড়িতে 
আনাগোনা করেছে, তারপর ওদের ভাবগতিক দেখে মাসি ধরে ফেলেছেন ব্যাপারখানা। 

সেদিন একলা পেয়ে রমলাকে বললাম, তোমার কাকীমার মেজাজ তো জানই, 
৩বু এই কাগু করে বসলে? একটা আখাতই সহা হয়নি... 

মুখ টিপে হেসে রমলা জবাব দিল, এ-রকম কাণুব কথা তো আপনি অনেক 
গল্পে লিখেছেন, কারোই মেজাজ একটা সাংঘাতিক কিছু বাধা হয়ে উঠতে পারে নি। 

এই দু'বছরে মেয়েটা অনেকখানি বদলেছে বটে। 


এ-সময় না এলেই বোধহয় ছিল ভাল । অশাস্তিটা বেশ ভ্লততালে খন হয়ে উঠেছে 
টের পাচ্ছি। শুক্দেব ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা হতে তিনি মচকি হেসে ধলেছেন, বেশ 
ভালসময়েই এসেছেন, শিগণীবই জমাট নাটক দেখতে পাবেন আশা করা যাচ্ছে 
_তা আমার বাড়িতে একদিন পায়ের ধুলো দিন, আপনি এসেছেন শুনেই কমলা 
মা আপনার দেখা পাবার আশায় আছে। 

ওদিকে ভদ্রমহিলার তপ্ত মেজাজ আক্রোশে স্থির কঠিন হযে উঠছে ক্রমশ। আর 
বমলা যেন সর্বক্ষণ এই বাডিতে থেকেও নেই। আমাদের হয়েছে আরো মুশকিল, 
সত্যিকারের আত্্ীয়জ্ঞানেই যেন ভদ্রমহিলা এক-এক সময় আমাদের কাছে ভাসুরঝি*র 
বিরুদ্ধে বিষোদগার করে চলেছেন। এ-পাশ ও-পাশের ঘর থেকে বমলার কানে যাচ্ছে 
সবই, ফলে তার সামনে আমরা আবার অপ্রস্ত। 

সেদিন রমলার সামনেই একটা কাণ্ড হয়ে গেল। তার কাকীমা একটা লম্বা বড় 
খাম হাতে নিয়ে ওপরে উঠে এলেন। আমার দিকে খামটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
আমার উইলের খসাড়াটা একবাব পড়ে দেখো তো সব ঠিক আছে কিনা, শুকদেব 
এক উকীলকে দিযে করিয়ে এনেছে, তারও তো স্বার্থে ঘা পড়েছে, কোনোরকম 
মারপাচ আছে বিনা ভালো করে পড়ে শোনাও দেখি। 

সঙ্গে সঙ্গে রমলা উঠে যাচ্ছিল, তিনি ঝাঝিয়ে উঠলেন, যাচ্ছিস কেন, বসে 
শুনে যা তোদের বেইমানির জনা কি ব্যবস্থা করলাম আমি। 

--কি ব্যবস্থ| করলে জানাই তো আছে। রমলা চলেই গেল। 

সেদিকে চেয়ে দু'চোখে তাকে যেন ভম্ম করে নিলেন মহিলা, তারপর আমাদের 
দিকে ফিরে বলে উঠলেন, দেখলে, দেমাক দেখলে? তোদের দেমাক বার করছি 
আমি দীড়া। নাও তুমি পড়ো- 

তার মেজাজের ভয়েই পড়তে হল। সরমর্ধ তার অবর্তমানে * 


ঝি. 
০ 
৮ 


তাব বাঙ্কেব যাবতীয় টাকাকডি সব স্থানীয হাসপাতালের সাহায্যার্থে সবকাবেব 
হেফাজতে যাবে। এ-সবেব ওপবে তাব কোনো আত্মীষেব কিছুমাত্র দাবি থাকবে না। 

মনটা খাবাপ হযে গেল। কিন্ত্ব ভদ্রমহিলা যে-বকম ক্ষিপ্ত হযে আছেন, তাকে 
বোঝানোব চেষ্টা মিথ্যে। ওদিকে বমলাও হযত আমাকে শকত্রপক্ষ ভাবছে, পাবতে সেও 
সামনে আসে না। 

সেইদিনই শুকদেব ভট্টাচার্যেব সঙ্গে দেখা হতে তিনি অনুযোগ কবলেন, কই, 
আপনি তো এলেন না একবাব। 

আমি বললাম, যাব। কিন্তু এদিকেব অশান্তিটা কি ঠেকানো যায না? উইলেব 
খসডা তো আপনিই কবিষে এনে দিয়েছেন গুনলাম 

উদ্রলোক ঠেসে বলে উঠলেন, অশান্তি ঠেকাব কি কবে, বিষে বন্ধ কবে? 
ক্ষেপেছেন? নিজেব ছেলেটা নেতাত ছেটি, আব একটা ঠাণে-াগ্নে থাকলে ওই 
মেষেটাকেও নিঘাত নিজেব ঘবে নিযে আসতাম। 

এই শোহেব হাল্কা উক্তি দুর্বোধা ঠেকল, ভালও লাগল না। 

এব দিনতিনেক বাদে সকাল থেকেই বমলাকে বাড়ি দেখলাম না। বিবেলেও 
না, বান্রিতেও না। সন্ধ্যাব পব পবনো ঢাকবটা চুপি চুপি জানালো, পিদিমণিব আজ 
বেজিস্থি বিষে হযে গেল। 

সেই বাত মাসব সঙ্গে আব দেখাই হল না। ঘব থেকেই বেবোন নি তিনি 
বাড়িব মধ্যে আমি এব আমাব শ্রী তটস্থ। ছেলেমেষে দটোও একেবাবে চুপ। 

কিন পবদিন ভদ্রমহিলাব নির্পিপ্ত এ দেখে আমাদেব অবাক লাগল একটু । নিযমিত 
নীচে নেমে এসে পাশ্ছনিবাসেধ তদাবকে বসলেন। আমাদেব সঙ্গেও সহজ 
স্বাভাবিকভাবেই কথাবাতা কইলেন। যেন ধিছুই হয নি, কিছুই ঘটে নি। 

ভযানক খাবাপ লাগছিল? পুপবেব দিকে চুপি চুপি বেবিষে চলে এলাম শুকদেখ 
উট্টাচার্যেব বাড়িতে । বমলাব খববটা অন্তত ওাব কাছে পাওয়া যেতে পাবে। 

বমলাব খবব নষ, বমলাকেই সেখানে দেখে অবাক শামি। তার ববকে ও দেখলাম। 
সর্তা চাদ-পানা ছেলে। হাসি মুখে কমলা-বমলা এগিয়ে এসে প্রণাম ববল আমাকে, 
গদেব ববেবাও। আব শুনদেব ভট্টরাচার্ধেব মুখে হাসি ধবে না। 

[সই প্ুপরবেই জোবজববদন্তি কবে খা ওযানো দাওযানো আদব আপ্যামনেব পব 
আমাকে আডালে এনে ভপ্রলোক হেসে বললেন, আপনি মশাই অত ভাবনা পড়েছেন 
বেন, খুশী বোধহয সন থেকে বেশি আপনাব ওই মাসিটিই হয়েছেন, বুঝলেন? 

_সে কি। 

শঞ্রলোব োবে জোবে মাথা ঝাকালেন, ঠিকই বলছি। মাথাখাপাপ 'আব কাকে, 
বলে, ক্ষমাদি যা চেয়েছিলেন তাই হযেছে । 

মহিলাব নাম ক্ষমা। 

আমি মবাক, বণেন কি? 

_না তো কি, মামাব গোবেগবা ভাগ্নেটাকে দিনেব পব দিন জামাই মাদবে বেখে 
ব্যাপাবখান। এগিয়ে দিলেন। তাবপব স্ুশোভন সবকাবকে তো বাড়ি থেকে ছাঢতেই 


১১৯২ 


চান না, সে-কি আদবযত্রেব ঘটা--ঞমুকে বাডি এসে পড়ানোব ধাবস্থাও তো উনিই 
বলে-কষে কবিষেছিলেন। 

যা শুনছি, আমি যেন ঠিক বুনছি না।-কি ব্াপাব বলুন তো? 

বিব্রত হাসি মুখ ভদ্রলোকেব।-কাউকে বলবেন না তো? 

আমি মাথা নাডলাম, বলব না। 

-এও এক ধবনেব পাগলামি বুঝলেন, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি তো 
ওকে নিজেব বিযেব আগে একজনকে খব মনে ধবেছিল ক্ষমাদিব, কিন্তু তাব বাবা 
শাসিষেছিলেন, অবাধ্য হলে কেটে দু'আধখানা কবে ফেলবেন। ধবে বেধে অনাত্র বিষে 
দেওযা হযেছিল ক্ষমাদিব। সেই ক্ষোভই আব যায নি মনে হয। দুপ্দুটো মেঘের সামনে 
নিজেই টোপ ফেলেছেন, আব তাবপব নিজেই খাডা হাতে নিষেছেন-ভয-ডব বিসর্ভাণ 
দিষে নিজে যা পাবেন নি, এই মেযেবা তা পাব কিনা দেখতে চান। এ ছাড। আন 
কি হতে পাবে খলুন 

হতঙম্বেব মতই আমি পাহ্থনিবাসে ফিবেছি। শুকদেব ৬ট্রাচাঘেব কথা বিশ্বাস 
কবব কি কবব না ভেবে পাই নি। গল্পে উপন্যাসে বাধাবিল্ন ভত্তীর্ণ আালবাসাব মিল নান্তক 
পবিণামেব প্রতি ৬দ্রমহিলাব শ্রাতিব ঝা/াপাবটা মনে ৩পাম উবিঝুকি দিচ্ছে । 

তাব ঘবে ঢবে দেখি, শয্যায় বসে কতগুলো খাগজ ছিডে কুটি কুটি কবেহেন 
তিনি মুখখানা হাসি হাসি। আমাকে দেখে পত্দা পেলেন যেন একটু । ডাকলেন, এসো, 
“ববিষেছিলে বি 

কিছু একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, গাব আগেই চোখ আটকালো তাব হাতেখ 
দিকে। লক্ষ কবে দেখি, নিবিষ্ট মনে সেই উইপেব খসডাটঢা ছিডছেন তিনি। 

আমি নলে ফেললাম, ও কি? 

একদফা থতমত খেলেন তিনি, গাবপব আমাব বিম্মযেব কাবণ বুঝে বিব্রত 
মুখে বললেন, উইলেব খসডাটা কবেই ধেনশ যখন বিষে কি আব ববা যাবে। ভাবছি 
ওই বঙ্ঞাত মেয়ে পুটোকে আব জামাই দটোকে বাজিতে ডেকেই পাঠাই, কি বলো? 

নিজেব অগোচবেই তা কবে মহিলাকে দেখছিলাম আমি । আত্মস্থ হ ওয়ামাএ সানন্দে 
বলে উঠলাম, খুব ভাল ভেবেছেন মাসিমা, খুব তাল, এব “থকে ভাশ আব কিছু 
হয় না। 


এ, 


ব্ষা 


কদিন মাগে কাব। কবে কাগজে লিখেছিল, 'ববষাব ভবসা নেই”। আব লিখেছিল 
'প্যাচপেচে গবমে কলকাতা মানসিক জীবনযাত্রা অচল হতে চলেছে। কলকাতাবাসী, 
যাদেব এযাব কণ্িশন ঘব নেই, থেকে থেকে তাবা চাতক পাখিব মত আকাশেব 
দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু আবহাওযা আপিসেব ভরিধাদ্বাণী বিশ্বাস কবলে বলতে হবে 
ববষাব আপাতত ভখসা নেই। 


১৩ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যাং বচনাবলী থম) - ৮ ১ 


কলকাতার জনসমুদ্রের একটি প্রাণীও এই অসহ্য গরমে বর্ষা চায় নি বললে 
অবিশ্বাস্য বিস্ময়ের ব্যাপার হবে। 

কিন্তু সত্যিই একজন চায় নি। অমিতা সরকার চায় নি। চায় না। 

শুধু তাই নয়, কাগজের হা-হুতাশ পড়ে রাগ করে কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। 
আকাশের বুকে কালো ফরাস বিছানা দেখলে বুকের তলার এক অসহ্য গুমটে ছটফট 
করতে থাকে সে। আর, আকাশ ভেঙে বাদলের ধারা নামে যখন, ওই বুকের ভিতরে 
একটা জুলুনি শুরু হয় তার তখন। 

..আকাশ-ভাঙা এক বর্ধার রাতে একজনের হাতে এই জীবনের সর্বস্ব সপে 
দিয়েছিল অমিতা সরকার। সেই ঘনঘটা দুর্যোগের বাতে মহা অস্তিত্বের মধো এক 
অন্তিত্বশূন্য মিলন সম্পূর্ণ হয়েছিল তার। 

চোখ বুজলেই সামনে ছবির মত জীবন-বাস্তব আর যৌবন-বাস্তবের একটা মিছিল 
দেখতে পায় অমিতা সরকার । পুরনো, পবিত্যক্ত, কিন্তু সমস্ত সন্তা খাক কবে দেওয়ার 
মত সজীব। অমিতা সরকার দেখতে চাষ না। তবু দেখতে হয়। মিছিলের মত সার 
বেধে আসে ওই ছবির দল। বর্ধাব দিনে বা রাতে সবথেকে বেশি আসে। 

..বিকেল থেকেই সেই একদিন আকাশ দুর্যোগে ছেয়ে ছিল। কালো কালো 
মেঘগুলো এসে এসে আকাশের কালো আস্তরণটা ঘন ভাবী পুরু কবে তুলেছিল। 
তার প্রলয় নামবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে জলদ গুক-গুরু ডাক শোনা 
যাচ্ছিল। 

বিকেল থেকে অমিতা সরকার কতবার সেদিন আকাশ দেখছিল, ঠিক নেই। 
যত দেখছিল, উল্লাসে ভেতরটা তত ভরে উঠেছিল। ওই প্রলয় আশীর্বাদ ছাড়া আর 
কিছু ভাবে নি সে। ও চাইছিল আসুক প্রলয়, আকাশ ভেঙে পড়ক। সামনেব এই 
রাতে সে সব পাবে, অথবা সব হারাবে । তাই আশা আনন্দের মধোও বুকের ভেতবটা 
দূরুদুরু কাপছিল তারও। 

দুটি প্রবল রাগী পুরুষের মাঝখানে দাড়িয়ে ছিল মমিতা সরকাব। না, সরকাব 
তখনো হয় নি, দাড়িয়ে ছিল অমিতা চাটুজ্জে। তাদের একজন তার দাদা, আর একজন 
সমর সরকার। দুজনের ক্রোধান্ধ টানাহেচড়ায় প্রাণান্ত দশা অমিতার। এই দুর্যোগেব 
রাতে ওই অসহ্য টানাহেচড়ার চূড়ান্ত ফয়সালা হয়ে যাবে। অন্তত হবার কথা। অমিতা 
আশা করেছিল সমর সবকার জিতধে। চেয়েছিল সমর সরকার জিতুক। 

কারণ দাদাকে সেও তখন জীবনের পরম শত্রু ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছিল 
না। 

চগ্ডাল রাগী দাদা তার প্রতিজ্ঞাব কথা শুনিয়ে দিয়েছিল অমিতাকে। বলেছিল, 
মুখে যদি সত্যিই এভাবে চুন-কালি দেয় ও, হয় তাকে কেটে দুখানা করবে, নয়তো 
সমরকে। পারলে দূজনকেই। স্বদেশী করতে গিয়ে একবার ফাঁসি হতে হতে বেঁচেছিল 
দাদা, এবার না হয় আর বাঁচবে না। কিন্তু তার কথার নড়চড় হবে না। 

আর একজনের তেমনি মেজাজ। ওই সমর সরকারের । মুখের ওপর সে দাদাকে 
অপমান করেছিল। বলেছিল, খুন করা হবে না, তবে বুদ্ধিত্রংশ হলে আত্মহত্যা করে 
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বসতে পারে বটে। তখন অমিতাকে সান্ত্বনা দিতে বেশ বেগই পেতে হবে তাকে। 
কারণ দাদা যেমনই হোক, তাকে অমিতা ভালবাসে মনে হয়। 

দাদার হুমকিতে অমিতা ভয় পেয়েছিল। রক্ত চড়লে সে রক্তপাত করতেও পারে। 
আবার আর একজনও কম নয়। অমিতার এক-এক সময় সন্দেহ হয়, অসবর্ণ বিষেব 
নামে দাদা এমন মারমুখী, নাকি ওই অপমানের ফলে। 

এক সমম দাদার বন্ধুই ছিল সমর সরকার। সমরের বাবা তখন ব্যবসায় মন্দ 
টাকা করে নি। দাদার রাগের আরো কারণ আছে। তার মতে সমর সরকার শুধু 
গোয়ার নয় অপদার্থ ও। নিজেব গাফিলতিতে বাপের ওই চালু ব্যবসা ডুবিয়েছে নাকি। 
কিন্তু ব্যবসায় সমর সরকারেব উদ্যম কম দেখে নি অমিতা। দোষের মধ্যে লোকটা 
হৈ-চৈ-ফুর্তি ভালবাসে । আব ভালবাসে সিনেমা থিষেটার। ফিল্ম স্টুডিওতে ঘোরাফেরা 
করে, আড্ডা দেয়। এই সব বলে তার চরিত্র সম্পর্কেও অমিতাকে সন্ধিপ্ধ করে তুলতে 
চেষ্টা করেছে দাদা। 

কিন্তু পুরুষের মেজাজের সঙ্গে লোকটার এই গোছেব ফুর্তির যোগ অমিতার 
উল্টে ভালই লাগে। 

যাই হোক, অমিতাকে নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে সংসারে একটা অশান্তি পুষ্ট হয়ে উঠছিল । 
সেই থেকেই রক্তাবক্তি হওয়ার আশঙ্কা। চোখের দেখাসাক্ষাতও বন্ধ। কিন্তু সত্যি বন্ধ 
কিনা দাদার সেই সন্দেহ। তাই অনেক ভেবে অমিতাকে দীর্ঘদিনেব জনা বাইবে এক 
আত্মীয়ের কাছে পাঠিষে দেবার সঙ্কল্প করেছিল সে। পরের দিনই সেই যাগ্রার তারিখ। 
দাদাব মুখের ওপর আপত্তি করার সাহস অমিতার হয় নি। 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে অমিতা বিদ্বোহ কবেছিল। 

সমরের সঙ্গে যোগাযোগ সতাই বন্ধ ছিল না। অমিতা তাকে শেষ সিদ্ধান্ত নেবার 
কথাই বলেছিল। বলেছিল, বাইরে পা দেবার আগে সে যদি তাকে এ বাড়ি থেকে 
বার করে নিয়ে যেতে না পারে তাহলে এ জীবনে সে অবকাশ আর বোধহয় তে 
না। 

সমর সরকার কথা দিয়েছে ওকে নিয়ে বাইরে চলে যাবে। বাইরে গিয়ে ঘব 
বাধবে তারা। সেই ব্যবস্থার দিকেই এগোচ্ছে সে। তারপর খুব সংগোপনে ঘর ছাড়ার 
দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে। 

এই সেই দিন। এদিনে এই দুর্যোগ তাই আশীর্বাদ অমিতার কাছে। মানুষ যখন 
ঘর ছেড়ে, শয্যা ছেড়ে নড়তে চাইবে না, সেই লগ্নেই অমিতা ঘর ছাড়বে। 

তাই ছেড়েছে। 

রাতের প্রলয় আগে ভয়াবহ রূপ নিয়েছিল। বাড়ির একটি প্রাণীও যখন জেগে 
নেই, অমিতা নিঃশব্দে তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নেমেছে । ও-রান্তা় জল জমে 
না বলে রক্ষা। অত রাতে আর অমন দুর্যোগে রাস্তায়ও জনমানব নেই। ঝড়ের ঝাপটায় 
সন্ধ্যার আগেই রাস্তার আলোগুলো নিভে গেছে। 

দুটো মোড় ছাড়িয়ে তৃতীয় মোড়ে সমরের গাড়ি অপেক্ষা করছে। নীরবে দরজা 
খুলে অমিতাকে ভেতরে টেনে নিল সে। সাড়ে তিনশ টাকা গুনে ওই গাড়ি ঠিক 
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কবেছে সমব--ট্রেনে নয, যতদৃব সম্ভব. গাডিতেই কলকাতা থেকে দূবে চলে যাবে 
তাবা। 

সমবেব বাহুব মধ্যে থব থব কাপছিল অমিতা। এমন কাপুনি আব জন্মে কাপে 
নি। সেটা দুর্যোগেব দকন খানিকটা বটে, কিন্তু সর্বাঙ্গে পাতলা কাগজেব মঙ ওযাটাব 
প্রুফ মোডা তাব-_ তাই খুব বেশি ভিজেছে এমন নয। তবু অত কাপছিল কেন সমবেব 
বুঝতে দেবি হয নি। এক হাতে তাকে খুব কাছে আগলে বেখে ফিসফিস কবে সান্তনা 
দিযেছে, ভযষ কি, আমি তো আছি। 

দ্ুনিযাষ এই একটাই যেন ভবসাব কথা আছে। সামনে চালক বসে, কোনো 
অজুহাতে সে ফিবে তাকাবে কিনা সে হুশ পর্যন্ত অমিতাব নেই। দু হাতে তাকে 
আকড়ে ধবে অমিতা গুধু ঠক ঠক কবে কেপেছে। 

অনেক- অনেকক্ষণ বাদে সে কাপুনি থেমেছে। ঙাবপব তাব ভাল লাগতে শুব, 
কবেছে তাব ভিজে বষাতিব জলে সমবও তিজে ণেছে প্রা সেটা খুশে ফেলে 
সমবেব গা ঘেষে বসেছে। তাব পবেব কাপুনিটা তাল লাগাব কম্পনেব ম৩ কলকাতা 
ছাডিযে গাডি য৩ পূবে শেছে, তত বেশি তাল লেগেছে তাব। 

সমবেব পাশে বসে গ্রাডিতে আগেও তো কম পথ পাডি দেয নি। কিন্তু এও 
তাল আগে কখনো লাগে নি। এমন বোমাঞ্চও কোনোদিন অনুশ্ধ কবে নি। 

এটাই একমাএ বিলাস অমিতাব। এই গাডি চডাটা। দাদাব সঙ্গে “বঙিযছে, 
সমবেব সঙ্গে তো কঙ বেডিযেছে ঠিক নেই। তাব একমাএ সাধ, নিজেব একটা 
ছোট্ট পাড়ি হবে একদিন। বড দামী ণাড়িব স্বগ্প সে আব দেখবে কি ববে। ছোট 
গাডি হলেই খুশী। সেই ছোট গাড়িতে তাকে নিযে সমব কোথা থেকে কোথায় পাড়ি 
দেবে এক একদিন ঠিক নেই। ভাবতে & ছোট মেযেব মতই বোমাঞ্চ তাব। তাব এই 
সাধেব কথা সমব জানে সে কথা দিয়েছে, ঘব বাধাব দূ বছবেব মধ্যে পাঙি একটা 
কববে-কববেই। 

কিন্দ পাদল ঝবা এই বাঙে অমিতা সে সব বিছু ভাবছিল না। ও শুধু এবান্ত 
প্রিষ সান্নিধ্য বসে ছিল। আবাবও মনে হযেছিল দুর্যোগব এই বাত মাশীবাদ, জীবনেব 
আশীর্বাদ গাব। 

ঘব ববেছে ইউ পি'ব কোনো এক জাযগায। সে ঘব সুখেবই হবে মনে হযেছে 
দুদ্রনেব-নিববচ্ছিন্ন সুখেব। সেখানে এব পুবনো বন্ধু ছিল সমমবব- আগে থাকতেই 
তাব সঙ্গে যোণাযোগ কবা ছিল। গাড়ি ছেডে দিঘে শেষেব পথটুকু তাবা টেনে এসেছে । 
বদ্ধুব বাডিতে উঠেছে। বন্ধুটি আবশাবা দপ্তবেব পদস্থ কর্মচাবী। প্রণব ঘোষ। সেই 
হৈ ৮ৈ কবে বিষে দিষেছে দুজনাব, তাবপবৰ দেখেশুনে দুস্ঘবেব একটা আস্তানা যোগাঙ 
বব দিযেছে। 

কিন্চ যৌবন-বাস্তবব আবেশে টান ধবেছে এক বছব না যেতে । তা প্রধান 
কাবণ উপযুক্ত সংস্থানেব অঙাব। সমবেব হাতে কাচা টাকা মন্দ ছিল না। বন্ধু প্রণব 
ঘোষেব সঙ্গে পবামর্শ কবে ব্যবসায় নেমেছিল সমব সবকাব আব বাতাবাতি বডলোক 
হবাব স্বপ্ন দেখেছিল। পুঁজিব টাকা অর্ধেকেব বেশি ক্ষষ হযেছে তাব, ব্যবসা মাব 
”খযেছে। 
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অনেক ভেবে-চিন্তে আবাব অন্য বাবসা ধবেছে, অল্প পুঁজি খাটিযেছে তাতে। 
ওই থেকে এখন গ্রাসাচ্ছাদন চলছে বটে, কিন্তু এই ব্যবসাবও স্তিমিত ভবিষ্যৎ । অমিতাব 
নিজেব গাডি কেনাব স্বপ্ন ত্রমে দূবে সবে যাচ্ছে। 

কিন্ত যখন- ৩খন গাড়ি চডাব আনন্দ থেকে সে একেবাবে বঞ্চিত হয নি। কাবণ 
প্রণব ঘোষেব পাডি আছে। সে এসে হান! দেয। অমিতাৰ গাড়ি চডাব নেশাব সে 
সমজদাব বটে। দুজনকেই ছো মেবে তুলে নিষে প্রাই গাডি ছোটায সে। কখনো 
বা অমিতাকে একলা তুলে নিষে। সমব ব্যবসাব চিগ্তাফ আব দুশ্চিস্তায ব্যস্ত, তাকে 
সর্বদা পাওয়া যায না। 

প্রণব ঘোষকে অকত্রিম সুহাদই ভাবে সমব সববাব, ৩বু অমিতাব সঙ্গে 
খিটিব মিটিব বাধে প্রাহই একগুযে বণচটা মানুষ, এক এক সময মাত্রা ছাডায। সেটা 
বেশি হয, প্রণবেব গাডিতে বেডিযে ফেবাব পব। অমিতা বুঝতে পাদ পশত দনেব 
প্লাস্তিব পব মানষটা তাকে না পেষে বিগডয। ভাবে আব বেকবে নানঅন্তত একা 
না। কিন্তু দিনকতকেব মধোই হাপিযে ওঠে কেমন। তাব ওপব প্রণব ঘোষেব ড. ঠবঙ্গ 
জলম। সঙ্গল্ল ডলে আবাব হমত বেধিষে পঙে একদিন। 

এবই মধো বধাব দিনে বা বর্ষার বাতে অমিতাব আনন্দে কাটত এক লোকটাব 
মেজাজ বদলায তখন। কাছে আসে, ওকে কাছে পুতে ১ খর্ধাৰ সঙ্গে দুজনাবই 
ওদেব নাডিব যোগ। 

এই যোগ থাকল না শেষ পযণু। তিন বছব না যেতে ঘব ভাঙউল। এমন কবে 
ভাঙল যে সেটা আন জোডা লাগাব আশাও থাকল না 

তাৰ আগে ওই ঘবে অনটনেব ছাযা আবো বিস্তাবলাভ কবেছে। কিন্তু সেই 
কাবণেও নয, অমিতা হাপিযে উঠেছিল লোকটাব অসহিষ্ণু উগ্র মর্তিব ক্রমশ নগ্ন প্রকাশ 
দেখে। অমিতাব প্রতিটি চলন বলন পর্যন্ত বাকা চোখে দেখতে শুক কবেছিল সমব। 

প্রণব ঘোষেব পাগলামিতে পড়ে সতাই ফিবতে বাত হযেছিল সোদন অমিতাব। 
প্রথমে বাব বাব সে ফেবাব ঙাশিদ দিষেছিল, কিন্তু তাবপব নিজেবই কেমন নেশা 
ধবেছিল। 

সমব চুপ কবে সহা কবলে অমিত নিজেই অনুতপ্ত হত। কিন্তু তাব বদলে 
এমন কটুক্তি শুক কবল যে, অমিতাবও শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠিক থাকল না। খানিক 
বচসাব পবেই সমবেব শক্ত হাতেব পাঁচ আডুঁলেব দাগ পডে গেল অমিঠাব গালে। 

পবেব দিন সম্ধাব গাডিতেই নিশ্চপে কলকাতায বওনা হল অমিতা। সমব সবকাব 
তখন কর্মস্থলে বসে বাবসাব হিসেব দেখছে। 

প্রণব ঘোষেব কাছে এসে কলকাতা যাবাব টাকা চেয়েছিল অমিতা-সেটাই কাল 
হল। সব খববই বাখত প্রণব ঘোষ, অমিতাও গোপন কিছু কবে নি। এমন কি গালেব 
একটা দিক যে সকাল পর্যন্ত লাল হযে আছে, তাও দেখিযেছে। প্রণব ঘোষ তবু 
বোঝাতে চেষ্টা কবেছে একটু, তাবপব চুপ কবে খানিক ভেবেছে কি। শেষে বলেছে, 
সন্ধ্যায গাড়ি, সমযমত স্টেশনে আসবেন, আমি ব্যবস্থা কবে বাখব। 

ব্যবস্থায় কোনো কার্পণাই কবে নি বটে সে। 
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দুজনার এক ফার্ট ক্লাস কুপেতে তাকে তোলা হল দেখে অবাক সে। প্রণব 
ঘোষ তাকে বোঝালো, যেভাবে যাচ্ছে এই ব্যবস্থাই নিরাপদ । কিন্তু গাড়ি ছাড়ার পরেও 
সে নামলো না দেখে অমিতা সরকার বিমূঢ়, ব্স্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হল, আপনি 
নামলেন না, গাড়ি যে ছেড়ে দিল! 

জবাবে প্রণব ঘোষ বলেছে, একজন মহিলাকে এভাবে একা ছেড়ে দেওয়ার 
মত পাগল সে এখনো হয় নি। কলকাতা পৌছে দিয়ে ফিরবে। 

অমিতা নির্বাক। 

যত বাত হযেছে তত অস্বস্তি বেডেছে তার। যে অশাস্তিতে ভিতর পুড়ছে তাই 
নিষে পর্যন্ত চিন্তাব অবকাশ নেই যেন তাব। এই লোকটার অস্তিত্ব এমন কবে অমিতা 
আব কখনো অনুভব করে নি বুঝি। 

রাত তখন কত জানে না। অশান্তি আর ক্লান্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তাও 
জানে না। স্বপ্ন দেখল, একটা ক্ষুধিত নেকডে তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িযে ধবেছে, আব 
নিঃশেষে গ্রাস কবতে আসছে। 

৮মড়িযে উঠে বসতে গিয়েও পাবে নি।...ম্বপ্ নয। আকড়ে ধরেছিল। গ্রাস 
কবেছিল। 


পাচ বছব কেটেছে তাবপর। যেখানে থাকে সেটা ভদ্রলোকের বস্তি-বসতি বলা 
যেতে পারে। যাবা জানে তাকে, তাবা এইটুকুই জানে স্বামীর সঙ্গে কোনো কাবণে 
কুটিল দৃষ্টি এড়িয়ে চলতে হয়। অমিতা এটুকু ভবিতব্য বলে মেনে নিষেছে। 

এই পাঁচ বছরে রেডিও কারখানার পাাকিং-বন্স ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় সহকাবিণী 
একশো তেতাল্লিশ টাকা মাইনের অমিতা সরকার তার বিগত জীবনের অনেক স্মৃতি 
মুছে দিতে পেরেছে। কিন্তু পাঁচ বছরের পাঁচ-পাঁচটা বর্ধা এড়াবে কেমন কবে? অমিতাব 
স্থিরজীবনে অস্থির চাঞ্চল্য যদি কখনো দেখা যায তো সে এই বর্ধাব সময। 

কিন্তু পাচ বছব বাদে এই অস্থিবতাব পুজিও অকলম্মাৎ নির্মূল একদিন। 

শহব কলকাতা বুঝি ভেসে গেছে সেদিন। বেশির ভাগ পথ জলের তলায়। 
হাটজল ভেঙে খুব মন্থর গতিতে টালিগঞ্জের বস্তি-ঘবের দিকে চলেছিল অমিতা। সর্বাঙ্গ 
সপসপে ভিজে । আশপাশে আবো অনেকে জল ভেঙে চলেছে-দু'পাশের দোকানের 
ধারে ধারে জলের মধেই দাভিযে আছে অনেকে। দাঁড়িয়ে অমিতাও ছিল, কারণ অত 
জলে হাটা শক্ত। কিন্তু এত ভিক্তেছে যে বহজনেব জোড়া-জোডা অনাবত দুটি ক্রমাগত 
তান সর্বাঙ্গে বিধছিল। তাই জল ভেঙেই চলেছে সে-আব, ও চলেছে বজ্লেই অনেকে 
সপ-সপ পা ফেলে মনের আনন্দে সঙ্গ নিষেছে। ঘরে না পৌছানো গর্যস্ত ওদের 
এই দৃষ্টিভোজ থেকে অব্যাহতি নেই। 

হঠাৎ পাথর মত দাভিয়ে পড়ল অমিতা। বাস্তার মাঝের আরো গভীব জল ভেঙে 
ঝকঝকে একটা মন্ত দামী গাড়ি ঠেলে নিঘে চলেছে এক দঙ্গল ছেলে-ছোকরা। 
দেখলে চোখ জুঁড়োয এমন দামী গাডি-জলে এঞ্জিন ডুবু-ডুবু বলেই হয়ত ঠেলে 
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নিয়ে যেতে হচ্ছে। আর সেই গাড়ির পিছনের গদীতে গা ডুবিয়ে বসৈ আছে সমর 
সরকাব। 

অমিতার জলে-ভেজা দেহে বুঝি বিদ্যুৎ খেলে গেল একগ্রস্থ। সে সত্যি দেখছে 
কি স্বপ্ন দেখছে ভেবে পাচ্ছে না। সমর তাকে দেখেছে । দু'চোখ তার মুখের ওপর 
চোখেব ওপব থমকেছে একপ্রস্থ। 

অমিতা নিস্পন্দ, বোবা। 

গাড়ি যারা ঠেলছে তাদের কি হুকৃম করে সমর সরকার পিছনের কুশনে গা 
এলিয়ে দিল। 

গাড়িটা অমিতার চোখের ওপর দিয়ে ধীবে ধীরে এগিয়ে গেল। 


আসুরিক আনন্দে হৃৎপিগুটা এত লাফালাফি কবছে সমব সরকারের যে গাড়িটা 
এগিষে যেতেই স্থিব হযে বসতে পারছে না আব। এমন আনন্দেব ব্যাপার জীবনে 
আর কি ঘটেছে? 

..স্টুডিওতে ঢুকলেই শুন্য গাড়ি দেখে ছবিব মেজাজী প্রযোজক মারতে আসবে 
হয়ত। রাগ করেই নিজেব গাডি ছেডে দিয়েছিল এক্সট্রা যোগানদার সমর সরকারকে । 
ছবির জন্যে ভিডের মেয়ে যোগাড় হয নি বলে মাথায় আগুন চড়েছিল তার। হুকুম 
করেছিল, বষ্টি-ফিষ্টি জানি না, যে করে হোক সাত-আটটা মেয়ে অন্তত যোগাড় করে 
আনতে হবে-ছবির শট কামাই যেতে পাববে না। যোগাড় যদি না হয় তাহলে তোমার 
একদিন কি আমার একদিন, আগে কেন হুশ ছিল না? 

সাত-আটটা ছেড়ে এই বৃষ্টিতে দুটো বয়েসকালের মেয়েও একত্ব করতে পারে 
নি এক্সট্রা যোগানদার সমর সরকার। প্রযোজকের মেজাজ ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা না হয়ে 
থাকলে চাকবি পর্যস্ত চলে যেতে পারে তার। 

যাক। সমর সরকার পরোয়া করে না আর। প্রাপ্তি যা হয়েছে তা শুধু সে-ই 
জানে। 


জলেব মধ্যে তেমনি দীডিয়ে আছে অমিতা সবকাব। তার ভিজে শরীরের 
আনাচে-কানাচে কত জোড়া চোখ বিধছে এখন, হশ নেই। 

এক বর্ষায় অমিতার পাওয়াটা সম্পূর্ণ হযেছিল। 

আর এক বর্ষায় তার হাবানো সম্পূর্ণ হল। 


জনক 


সিনেমার শেষ শো শেষ না হওয়া পর্যস্ত দোকানটা আধখানা খোলা থাকে । সিনেমার 
শেষ শো ভাঙে সাধারণত রাত এগারোটা কুঁড়ি থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে। তার 
পবেও বিশ-পঁচিশ মিনিট অপেক্ষা করে কার্তিক শীল। তেমন রইস খদ্দের জুটে গেলে 
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তিন-পো ঘন্টা একঘন্টাও দেরি হয়ে যায়। সেদিন আর বাস মেলে না। পকেটে 
ছোট-মাঝারি বা বড় নোটের আমদানী বেশি হলে আড়াই মাইল পথ পায়ে হেটে 
ডেরায় ফিরতেও খুব ক্লান্তি লাগে না। তা ধৈর্য থাকলে পকেটে আসেও মন্দ না। 
রাতে অপেক্ষা করার সুফলটা সে চার বছর ধরে পাচ্ছে। এখন তো অপেক্ষা করাটা 
প্রা নেশার মত হয়ে দীড়িয়েছে। চাল চিনি আটা তেল নুনের দাম দিনকে-দিন 
যে-রকম সোনার দাম হয়ে উঠছে তাতে ঘুমের ঘোরেও দুশ্চিন্তায় আতকে ওঠার 
কথা। এর মধো সোজা রাস্তা চলো, সোজা রাস্তায় চলো-বলে যারা গলা ফাটাচ্ছে, 
হয তাদের তীমবতি ধরেছে, নয়ত চোখ বুজে নতুন জীবনেব স্বপ্ন দেখছে তারা। 
তার থেকে যদি বলত, সার বেঁধে সব ওই দশ-তলা বাড়ির ছাদে গিয়ে ওঠো, তারপব 
সেখান থেকে মাটিতে লাফিয়ে জীবন থেকে টুপ টুপ করে খসে পড়ো সব-ওই 
কার্তিক শীলদের কাছে সেটা অনেক সহজবোধ্য হত। 

বিগত জীবনের অনেক সৎকর্মের জন্য আজ মনস্তাপী সে। যে অনুশোচনা এই 
তিরিশ বছব পরেও মনেব তলায় সব থেকে বেশি গুমবে ওঠে থেকে থেকে-সেটাই 
তো তাব সব থেকে বড় নিরৃদ্ধিতার নজির। পাঁচ-সাত বছব আগেও তার এ কম 
মনে হত না। এখন অহরহ মনে হয়। এই দিন আসবে বলেই ওপবঅলা অনুগ্রহ 
করেছিল তাকে । অনুগ্রহ করে যুগের যোগ্য দূত পাঠিযেছিল তার ঘরে। কিন্তু 
সে-দান কার্তিক শীল পায়ে করে দুমডেছে। তার কপাল এ-রকম হবে না তো কার 
হবে। 

তার বস্তিঘরের মানুষগুলোর একটাকেও জীবন্ত মনে হয় না। ছেলে তিনটের 
হাড় আর নীল নীল শিরা-বার-কবা শুটকো মূর্তি। ওদের বউ আর ছেলেগুলোরও 
তেমনি ছিরি। কার্তিক শীলকে বলতে হয় না কিছু, সারাক্ষণ নিজেরাই ওরা অপরাধী 
ভাবে নিজেদেব। বেচে যে মাছে, বেচে যে থাকতে চায়, সেই অপবাধ। ওদের মধ্যে 
এতটুকু তেজ, জীবনের এতটুকু অশান্ত আগুন দেখলেও হয়ত কার্তিক শীলের এর 
থেকে বেশি ভাল লাগত। আর সব থেকে বেশি রাগ হয় নিজের গিন্নির দিকে চোখ 
পড়লে । মাথার চুলের চোদ্দ আনা শাদা, তারও আবার সাত আনা উঠে গেছে। তার 
মাঝখান দিয়ে ড্যাবডেবে সিদুরের সড়ক চলে গেছে যেন একটা । সাবাক্ষণ পুজো- 
আর্চা দেব-দেবীর ছবি নিয়েই মাছে। যেন তারই পুণোর ফলে সংসারটা কোনোরকমে 
টিকে আছে, আর মানুষগুলো টিকে আছে। মুখে বলার সাহস নেই কিন্তু মনে মনে 
ওইরকম ভাবে। 

কি কবে যে কবছর ধরে এই সংসারের কাঠামোটা দাড় করিযে বেখেছে কাতিক 
শীল তা শুধু সে-ই জানে। , 

এই অভিশপ্ত যুগে যোগ্য প্রাণ এ সংসারে একটাই এসেছিল । কিন্তু তখন কার্তিক 
শীলের মত অন্ধও আর কেউ ছিল না বোধহয়... । 

ফুটপাতের দেয়াল-দোকান, তেমন কোনো বাধা বা আইনের আওতায় পড়ে না। 
বেশি রাত পর্মস্ত খোলা রাখলে কেউ চোখ রাঙাতে আসে না। যে পাহারাদাররা টহল 
দেয, ভাবা চেনা-মুখ। এসে দাড়ালে কার্তিক শীল একগাল হেসে তাদের আদর-আপ্যায়ন 
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করে। নিজের দোকান থেকে সিগারেট খাওয়ায়, পাশের দোকান থেকে পান এনে 
দেয়। বেশি চেনামুখ যাদের, তাদের গুষ্টিসুদ্ধ লোকের কুশল প্রশ্ন করে। 

চৌরঙ্গী এলাকার অভিজীত রাস্তার মুখে এই দোকান। মুখে ঠিক নয় অবশ্য, 
গজ-বিশেক ভিতরে ঢুকে । সেই কারণেই এত সুবিধে, ঠিক মুখের ওপর বা সকলের 
চোখের ওপর হলে এত সুবিধে হত না বোধ হয়। বেশি রাতে এখানে খাস 
ভেতো-বাঙালীর যাতায়াত কম। তার চোখেব ওপর জোডায় জোড়ায় যারা রাতের 
অভিসারে বেরোয় তাদের মধ্োও বাঙালীর সংখ্যা খব বেশি নয়। তবে না আছে 
এমন নয়। থাকলেও রাতের প্রসিকদের সব একরকমই চেহাবা। 

কার্তিক শীল, দোকান করেছিল রাস্তার পাশর এক বিলিতি রেস্তোরার পিছন 
দিকের দেযালের গায়ে ছ" ফুট বাই তিন ফুট একটা খপরি নিয়ে। তখন বেসাতির 
সামগ্রী ছিপ শুধু সৌখীন ট্ট, চকচকে ফোটো ম্যালবাম, ফোটো স্টাগু-এমনি 
গুটিকতক সখের বস্ত্ু। 

কিশ্কু এ কা'বছছবে দোকানে আয়তন নেডেছে তিন গুণ, আব সেই অন্পাতে 
৮টকও বেড়েছে । পাশের তিন-তিনটে খুপরি দেয়াল-দোকান উঠে গেছে। উঠে যে 
যাবে সেই গন্ধ কাতিক শীল আগেই গেষেছিল। আগে থেকেই কবকবে কিছু টাকা 
খরচ কবে ওই জাযগাগুলো নিজের দখলে মানার ব্যধশ্তা করে রেখেছিল সে। 

এ দোকানের চেহারাই আলাদা এখন। দূরে দূরে এ রকম দোকান আরো 
দুই-একটা আছে। তাদের মালিকেরা এখন ঈর্ষার চোখে তাকায় শীলের দোকানের 
দিকে । ভাবে ছেষট্রি বছরের বুডোটা কেরামতি দেখালে বটে। তবে বরাতের জৌরও 
আছে। তিরিশ গজের মধো ইংরেজী সিনেমা হল। অবাঙালী রসিক-রসিকার ভিড় 
লেগেই আছে। তাদের যাতায়াতের পথে প্রথমেই ওই দোকান--তাই ভিড বেশি। 
তার ওপর যেমন রসিক বুড়োটা, তেমনি মিষ্টি বাবহার। ছেলেমেয়েগুলো ওখানে গিষে 
দাডালে ঠিক আটকে যায়। তাদের দোকানে দব পছন্দ হল না, কিন্তু উনিশ-বিশ 
ওই জিনিসই ওর ওখান থেকে বেশি দাম দিয়ে নিয়ে যায, এমনও হামেশা দেখা 
যাচ্ছে। 

রাস্তাব শেষ মাথার দোকানেব মাণিক শিবলালের সঙ্গে ভাবসাব আছে কার্তিক 
শীলের। সে এসে সখদে বলে, এই দোকান কবে আর পেট চলে না দাদু, কিন্তু 
তোমার দিনকে-দিন চেকনাই বাড়ছে... 

কার্তিক শীল হাসে। বলে, সব নসীব রে ভাই নসীব, ডবকা ছুঁড়ীগুলো সব 
বুড়োর এই সাদা চল দেখে আঠার মত আটকে যায়, ছোড়াগুলো তখন আর করে 
বি, প্রাণের দায়ে পয়সা ছিটোয়--বাডিব বুড়ী জানতে পারলে রোজ গঙ্গাচান করিয়ে 
তবে ঘরে ঢুকতে দিত। 

মনে মনে ভাবে আর মনে মনে হাসে কার্তিক শীল। কথাটা মিথ্যে বলে নি 
খুব। বোকা বুড়ী যদি তার পয়সা রোজগারের সব খেলা টের পেত তাহলে তাকে 
গঙ্গান্রান না করাক, ওই কোশাকুশি নিজের কপালে ঠকে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিত হয়ত। 

এই বিষাক্ত যুগের বাতাস চিনেছে কার্তিক শীল। এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
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শিখেছে । শিখেছে বলেই শুষ্টিসুদ্ধ বেচে আছে আজও। 

হ্যা, তাব দোকানের ঝকঝকে তকতকে জিনিসগুলো দেখলে পথের সৌখীন 
মেয়ে পুরুষগুলো দীডায় এখন, ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়--। ওরকম কত জোড়া দয়িত 
দয়িতার সঙ্গে যে মুখ-চেনা হয়েছে, ঠিক নেই। কিছু না কিনলেও ওর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে তারা হাসে, আর তাদের দ্বিগুণ হাসে কার্তিক শীল। যে জুটির পকেটের 
পয়সার খরচ রাখে, তাদের দেখলে টক করে সস্তার একটা ছবিটবি তুলে নিয়ে একগাল 
হেসে দোকান ছেড়ে তাদের পথ আগলে দাড়ায়। পুরুষের হাতে সেটা গুজে দিয়ে 
বলে, টেক ইট বাবু নো প্রাইস, ইওর লাভ উইল গ্রো, মাডাম উইল বি মোর 
বিউটিফুল 

দোকান ফেলে আসার ব্যস্ততায় তক্ষুনি ছুটে চলে আসে আবার। রসিক বুড়োর 
কাণ্ড দেখে ওরা হাসতে হাসতে চলে যায়। পরে যখন আসে, দরকাবেব জিনিসের 
সঙ্গে অদরকারের জিনিসও কিছু না কিনে যাবে কোথায? 

হাসে কার্তিক শীল। পদ্মা-পারে ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়া ইংরেজি বিদ্যা যে এমন 
কাজে লাগবে কে জানত। দোকান করার দৌলতে তো বাংলার থেকে ইংরেজিই বেশি 
বলতে হয়। এখন হিন্দী বললেও চলে, কিন্তু তাহলে ওদের দোকানের সঙ্গে আর 
তফাতটা থাকল কোথায়? 

সব থেকে বড আপত্তি, খদ্দের কোনো একটা জিনিস চাইলে নেই বলতে । একটা 
“নেই” বলতে হলে দোকানেব আধখানা জলুস মাটি যেন। না থাকলেও খুঁজে দেখার 
ভান করে, যেন খানিক আগেও ছিল। তারপর একটার বদলে সগোত্রীয পাঁচটা অন্য 
জিনিস চলে আসে। তার কথার চটকে পড়ে আইভরি ফিনিশড রাইটিং প্যাড কিনতে 
এসে আইভরি ফিনিশড ফোটে আলবাম কিনে নিয়ে গেছে, এ রকম নজিরও বিরল 
নয়৷ 

কিন্তু শুধু জিনিসের চটকে আর কথার চটকে কাজ হলে ওই শিবলালেরাও 
দোকান তুলে দেবার কথা ভাবত না। 

এ যুগের চাহিদার সুপট্র যোগানদাবী চাই। আর সব চাহিদাই ঘে প্রকাশ্য চাহিদা 
হবে এমনও কথা নেই। 

দোকানের সাজানো সামগ্রী এখন চোখ টানে, সেটা কার্তিক শীলও জানে। তার 
দেয়াল-দোকানে যা সাজানো থাকে, এখানকাব অন্য দোকানেও তার অভাব খুব নেই। 
ট6, আলবাম, ফোটো স্যাণ্ড, ছোট ক্যামেরা, ফিল্ম-এর বিল, সিগার বক্স, নানা দেশের 
সিগারেটের প্যাকেট, টোবাকো, পাউচ, সিগারেট পাইপ, লাইটার, ফ্যাঙ্সি কার্ড, পাঁচ 
মিশালি ছবির প্যাকেট, ঝকঝকে-তকতকে মলাট-বাহারের রোমাঞ্চকব ইংয্লেজি বই। 
এক দোকানে এত সব না থাক, এর অনেক কিছুই থাকে অন্য দোকামেও। 

..খদ্দেরের ভিড তবু কার্তিক শীলের দোকানেই সব থেকে বেশি। 

অপ্রকাশ্যে আরো কিছু রাখে কার্তিক শীল। সে সব অপ্রকাশ্য চাহিদার সামগ্রী, 
অপ্রকাশ্যেই রাখতে হয়। সে-খবর শুধু যে কেনে সে রাখে, আব যে বিক্রি করে, 
অর্থাৎ কার্তিক শীল রাখে। 
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এ সব পণ্যের খদ্দের বেশির ভাগই নৈশ অভিসারী-অভিসারিকার দল। তাদের 
ভদ্র ফিটফাট পোশাকের আড়ালে আর হাসিমুখের নিভৃতে যে চাহিদার আগুন জ্বলে, 
তার ইন্ধন যোগায় কার্তিক শীল। দামের পরোয়া কবে না কেউ তখন, যে দাম চায় 
সেই দাম মেলে। বাড়তি কৃতজ্ঞতাও মেলে। ভ্রেতার সঙ্গে বন্ধনযোগ দৃঢ় হয়। 

চাহিদাব এই বৈচিত্রোবও কত রকমফেব, ঠিক নেই। ফিল্ম রীল কিনতে এসে 
এমন তৈরি ফিল্ম খোজে কেউ, গোপনতা ভিন্ন যাব অন্য দোসর নেই। কার্তিক শীল 
“নেই' বলতে জানে না। ঘাড় নাড়ে। আছে । ফেলো কড়ি, তারপর যা দেব চুপিসারে 
পকেটে গৌজো। পাঁচ-মিশালি ছবির প্যাকেট ঘাটিতে-ঘাটতে খদ্দেব এমন চোখে তাকায় 
তাব দিকে, যাব অর্থ একমাত্র কার্তিক শীলই বোঝে । হাসি চেপে মুখখানা গন্তার করে 
তুলতে চেষ্টা করে সে। আছে সে রকম ছবিও । অনেক মেহেনত করে সংগ্রহ করতে 
হয়। অতএব ফেলো কড়ি, নিয়ে যাও। চটকদার বই ওলটাতে ওলটাতে অস্ফুট স্বরে 
এমন বইযেব কথা জিজ্ঞাসা কবে যা প্রকাশ্যে বাখাব নয। 

..আছে বই কি। ফেলো কড়ি, পাবে। 

সিগার-সিগারেট টোবাকোর নেশাই যে সব লোক করবে তার কি মানে? আরো 
অনেক..অনেক কড়া, অনেক মজাদার ধোয়ার নেশার অভাব নাকি দুনিয়ায়? 

খদ্দের জানে সে অভাব মোচন কার্তিক শীলের দোকানে এলে হতে পারে। 

.ফেলো কডি, কুড়োও যা চাও! 

বিলিতি ছবি দেখে বেরিয়ে তষ্জায় ছাতি শুকোয় কতজনার। সাদা জলের তলক্জা 
নয়, রাঙা জলের তৃষ্জা। কিন্তু ওই রাতে কে আর তৃষ্তার সামগ্রী যোগাবার জন্য 
দোকান খুলে বসে থাকে? আইন গলা টিপে ধরবে না? কিন্তু তৃষ্গায ছাতি জুড়োবো 
কি করে ভালো মানুষগুলোর? তাবা আসবে হাসি হাসি মুখে, তাকাবে কার্তিক শীলের 
দিকে। তারপর চোখেব সামান্য একটু ইশাবা করবে উল্টোদিকের পান সোডা লিমনেডের 
দোকানের দিকে। 

মুচকি হেসে কার্তিক শীল হাত বাড়াবে। কড়ি গুনে নেবে। তারপব পানের 
দোকানের বিহাবীকে হকৃম করবে “সাবকে' ঠাণ্ডা লিমনেড বা ঠাণ্ডা সোডা দিতে। 

এই বুদ্ধিটা কার্তিক শীলেব পবে মাথায এসেছে । ইদানীং এরই থেকে লাভ 
বোধ হয় সব থেকে বেশি হচ্ছে। বিহাবী পানঅলা মুনাফার পরিমাণ দেখে এখন 
তদগত ভক্ত হযে উঠেছে কার্তিক শীলের। 

আরো আছে । সময়েব সহজ প্রাপা অথচ অসমযের দুষ্প্রাপা অনেক কিছুই রাখতে 
হয তাকে। নৈশ অভিসারী-অভিসাবিকার ভোগের স্কুল সরঞ্জাম কেবল যে সময়েই 
দবকাব হবে তব কি মানে? তাবা এসে দীাডালে অস্ফুট বক্তবা শোনার আগেই কার্তিক 
শীল বুঝাতে পারে কি চাই। করকরে কডি গুনে কাঠের বাক্সে তোলে, জিনিস দেয়। 

নিস্ুই 'নেই' বলতে প্রস্তুত নয কার্তিক শীল। সব আছে, শুধু দরাজ হাতে 
ডি ফেলো খদ্দেরকে নেই বলতে নেই। 

দিনেব থেকে রাতেই তার বিপণীব আসর জমে ভাল। বিলিতি সিনেমার শেম 
শো ডাঙ। পর্যন্ত তাই মনেব আনন্দেই বসে থাকে সে। একটা দিনও আগে বে 
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ফেবাব ইচ্ছে হয না। ঘবেব কথা মনে পড়লে ববং মন-মেজাজ বিগডম তাব। ঘব 
ছেডে এখানেই থাকাব ব্যবস্থীটা কবে নিতে পাবলে মেজাজ এব থেকে অনেক ঠাণ্ডা 
থাকত। যে যুগটাকে এখনো আকড়ে আছে বাড়িব মান্ষগুলো, দেখলে মাথায বক্ত 
ওঠাব দাখিল হয তাব। যতক্ষণ দোকান নিষে থাকে ততক্ষণ শান্তি। 


শেষ শো ভাঙল । কার্তিক শীল সোজা হযে বসল। সৌখীন মানুষেব সংখ্যা তেমন 
বেশি নয। বিকেলে কি একটা গণগুডগোল হযে গেছে মযদানেব দিকে। হ্যত তাবই 
জেব। এই এক ঘণ্টাব ব্যাপাৰ লেগেই আছে-গগুগোল কবে দুনিযা উদ্ধাব কববে 
সব। 

অস্ফুট একটা কটক্তি কবে উঠল কার্তিক শীল। 

কষেক প্যাকেট সিগাবেট বিক্রি হল শুধ। ভিতবটা অসহিষ্ণ হযে উঠেছে। বাতেব 
এই খদ্দেবদেব ঠিক খদ্দেব বলে ধবে না কাতিক শীল। 

একটু বাদে বাস্তু ফাকা। আজ আব কিছু হলই না তা হলে। 

হঠাৎ সচকিত হযে উঠল সে। চলন দেখে মন বুঝতে পাবে কার্তিক শীল। 
হাতে-হাতে শিকলি বেধে একটি জোড়া আসছে এদিকে । মেয়েটাকে দধ “থেকেই চিনতে 
পাবল। ফিবিঙ্গী মেয়ে । শুধু চেনা নষ, অন্তবঙ্গতাবে চেনা । এযাবং অনেক দিন অনেক 
নতুন নতুন খদ্দেব ধবে নিযে এসেছে । 

আবো এগিযে এলো কার্তিক শীল হাসি-হাসি মুখ কবে দেখছে। অভ্যর্থনাব 
জন্যে প্রস্কৃত। ছেলেটা বেশ মদ গিলেছে, পা দুটো টলছে। সঙ্গিনী হাতে হাত জডিষে 
একটা বিচ্ছিবি শিস দিতে দিতে দোকানেব সামনে এসে দাডাল' 

কিন্তু_ 

কিন্তু অকম্মাং এ কি হল , দুনিযাব তামাম আলো কারিক শীলেব চোখেব সামনে 
হঠাৎ এমন দপ কবে জলে উঠল কেন? সব জ্বলে যাবে, না সব অন্ধকাব হযে 
যাষে? 

তীব্র তীক্ষ চোখে লোকটাকে দেখে নিতে চেষ্টা কবল কার্তিক শীল। কি চাষ 
ভাবা, দোকানেব দিকে চেষে কি দেখছে ভাবা, হাসি হাসি মুখে পিছনেন পান সোঙাব 
দোকান দেখিযে সঙ্গিনী কি বলছে লোকটাকে- কার্তিক শীল জানে না। সে শুধু 
মানৃুষটাকেই দেখছে । থুতনিব কাছট! কাটা, কপালে একটা কাটা দাগ, গোল চোখ, 
কোকডা চুল, আধমযলা গাযেব বঙ, বছব চবিবশ বযষেস 

কষেক মুহূর্তেব মধো কযেক নিমেষেব মধ্যে একটা জীবনের মিছিল বুঝি পাব 
হযে গেল কার্তিক শীলেব চোখেব সামনে দিযে। 

পদ্া-পাবে তেবো বছবেব একটা ছেলে, থুতনি কাটা, ওই বকম কপাল কটা, 
আধমযলা বঙ, গোল চোখ, কোকডা চুল দুর্দান্ত দুবন্ত ছেলে, কুসঙ্গে মিশেছে 'পযসা 
চবি কবে, পড়াব বই-পএ বেচে মিছে কথাষ দিনকে বাত বানায-লোকেব নালিশে 
অতিষ্ঠ হযে কতদিন ওই ঘুমন্ত ছেলেকে টেনে তুলেও মেবে আধমবা কবেছে কার্তিক 
শীল। ওব মা পর্যন্ত দিনেব মধ্যে কতবাব মবতে বলে ওকে ঠিক নেই। তেব বছবেব 
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সেই ছেলে পাশেব বাডিব ন'বছবেব একটা মেয়েকে ভব-সন্ধ্যায ছলে-বলে টেনে 
নিষে গেছল পুকুব পাবেব ঝোপেব ধাবে। মেষেটাব ভীত চেচামেচিতে ধবাও পড়েছিল । 
.আব খুন চেপেছিল কার্তিক শীলেব মাথায। সর্বাঙ্গে বন্ত মেখে আর্তনাদ কবতে 
কবতে মবণ-ছোটা ছুটেছিল ছেলেট৷। 

আব ফেব নি। 

দীর্ঘকাল কার্তিক শীল তাকে খোজেও নি। 

কিন্তু মনে মনে খুজেছিল কালেব অভিশাপে জীবন নিঃশেষেব মুখে এসে দাডাতে। 
তখন অনুশোচনা হযেছে। সেই অন্ুশোচন। মনেব ঠলাখ লেগেই আছে। সে ডল 
কবেছে। এমন ঠুল কেউ কবে না। ঘুগেব যোগ্য সন্তান এসেছিল তাৰ ঘবে। এ 
পুযোগে হাল ধবাব যোগা 5 নিযে এসেছিল। কিছু কাতিক শীল তখন চেনে নি, তখন 
বোঝে নি। এহ অভিশপ্ত দিনেব খেয়া শুধু সেই পাবত পাব কবে দিতে। তাকে 
আবাব পাঞ্ঘাব কল্পনাঘ ক৩বাখ দু'হাত বাডিযেছে সে, পেলে আাগলে বাখবে-নিতোল 
মন্যায আব নির্বুদ্ধিতা স্বীকাব কববে। 


ঘোবালো পাবালো চোখে কার্তিক শীল াবালো সঙ্গিনীব বাহলপ্র পকষেব দিকে। 
ভিঙবেব স্্রাযূণশ্ুলোতে সব হঠাৎ বি কাণ্ড শুক হযেছে বুঝে উঠছে না। কি চাইছে 
তাবা, কি খুতছে, কি বলে, কিছ্বুই কানে ঠকছে না। লোকটাকে মেটা লালা খলে 
ডাকল, তাও না। শুধু অনুভতিব দুটো জ্ুলজ্ত্রলে গেখ মেলে দেখছে তাকে কার্তিক 
শীপ। 

, কেমন হত “সে ই ছেলে আজ ফিবে এলে ' মিল কট! আছে, চোখে পড়ছে 
না। ঠিক এই হ৩, ঠিক এইবকমই হত। যা হও তাই দেখছে, ছবহু ভাকেই যেন 
দেখছে কার্তিক শীল। সামনে বুঝি সে ই এসে দাডিযেছে। 

লোকটা মশ্বাল গালাগাল কবে উঠল একট।। বিবন্ত হযে ইশাবা ছেডে মেয়েটা 
স্পষ্ট কবেই জানালো বি চাই। জি্ঞাসা কবল, মাছে? 

বিক্ষিপ্ত সাযুগডুলো একএ বকবাব তাডনাষ দোকান ছেডে নেমে দাড়াল কাঠিক 
শীল। চোখ দুটো শলাব মঙ লোবকটাব মুখে বিধে আছে। হাটু দুটো কাপছে, বন্ড, 
উঠছে মাথাব দিকে 

_নেই। 

এবকম ভ্রাবাব আশা কবে নি মযেটা। ওই জাতীয় মাব একটি সামশ্রীব নাম 
কবল।- আছে? 

_নেই। 

বিবক্ত হযে লোকূটা এবাবে পিছন ফিবে পানেব দোকানটা দেখল এবাব। সঙ্গিনীব 
কাছে ও-দিকেব সামগ্রীব আশ্বাসও পেষেছিল বোধহ্য। চল ইশাবায এখাবে সে 
জিজ্ঞাসা কবল-আছে?' 

_নেই নেই নেই। কিছু নেই। নাথিং। গেট আউট। গেট আউট। বদ ছেলে 
কোথাকাব_মেবে তোমাব আমি হাড গুডিষে দেব-নিকালো হিযাসে- গেট আউট, 
গেট আউট। 
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তারস্বরের সেই ক্ষিপ্ত গর্জন শুনে নেশা চটে গেল লোকটার। সঙ্গিনীর হাত 
ধরে দশ হাত দূরে ছিটকে সরে দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। আর সেই 
নৈশ-চিৎকারে চকিত হয়ে ওধারের দোকান থেকে শিবলাল ছুটে এলো, বিহারী দোকান 
ছেড়ে এগিয়ে এলো, মোড়ের কাছ থেকে কয়েকজন অচেনা লোকও এদিকে দৌড়লো। 

চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধকার, দোকান ধরে সামলাতে চেষ্টা করেও দাড়িয়ে 
থাকতে পারল না কার্তিক শীল। ফুটপাতের উপরেই বসে পড়ল, তারপর শুয়ে পড়ল। 

.কারা তাকে ধরে আছে, ঠাওর করতে পারছে না কার্তিক শীল। দু" চোখের 
সমস্ত আকৃতি ঢেলে সে তাদের কিছু বোঝাতে চাইছে। 

.হাড়-বার-করা আধমরা তিন-তিনটে ছেলে জীবন-যুদ্ধে ধুঁকছে যেখানে, আর, 
সাত-আন৷ চল-ওঠা মাথায় সিদুর লেপে চিলতে খুপরিতে এক বুড়ী বসে তার ঠাকুরের 
পায়ে মাথা খুঁডছে যেখানে-সেখানে- আড়াই মাইল দূরের সেই এক বস্তি-ঘরে ফিরে 
হোতে চায় সে-তার বোবা চোখে শুধু সেই আকৃতি। 

কার্তিক শীল আর একবার গুধু সেখানেই ফিরে যেতে চায়। এ জীবনে আর 
কিছুই চায় না সে। 
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অন্ধকারে বিহারীলালের চোখও বিড়ালের মতই জুলে। যারা দেখেছে তারা বলে। যারা 
দেখে নি তারাও বলে। সামনে বা আড়ালে বিহারীলালকে নিয়ে কম বলাবলি হয় 
না। 

বড়বাবুর পরেই পদমর্যাদা। বড়বাবু অর্থাৎ থানার ও. সি. বা ইনসপেক্টর। 
বিহারীলাল সব-ইনসপেক্টর। ছিল কি? প্রথমে লিটারারি কনস্টেবল, তারপর 
আ্যসিসট্যান্ট সব-ইনসপেতুর, আর তারপরে দেখতে দেখতে এই! আরো দুজন 
সব-ইনসপেক্টর আছেন থানায়। তারা বয়সে প্রবীণ এবং চাকরিতে সিনিয়র হলেও 
মনে মনে শঙ্গিত। যে রেট-এ টপকে আসছে, খুব নিশ্চিম্ক থাকার কারণ নেই। 

বড়বাধুর মাথার তিনভাগ চুল সাদা। তার তেমন ভয় নেই। তবু হালকা টিপ্পনী 
কাটেন মাঝে মাঝে, মুখখানা দেখো একবার, যেন দুনিয়াসুদ্ধ লোক অপরাধী-এই 
এলাকার সবগুলো লোককে খানায় এনে প্ুরতে পারলে বোধ হয় বিহারীলালের সব 
থেকে বেশি আনন্দ, কি বলো? 

বিহারীলাল বলে না কিছু । হাসে একটু, বা চেষ্টা করে হাসতে । তারপর দিনগত 
রিপোর্ট লিখতে বসে যায়। 

প্রো সহকর্মী দুজন ঠান্টার ছলে নিজেদের জ্বালা জুড়োন একটু । একে অন্যকে 
লক্ষ্য করে বলেন, গোড়া হিন্দু জাত খোয়ালে কি হয়? পরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেন, ওই--1 অর্থাৎ বিহারীলাল হয়। অর্থাৎ অমনি মায়া-দয়াশূন্য হয়। 

আরো মন দিয়ে রিপোর্ট লেখে বিহারীলাল। আর আড়ালে যা বলেন তারা, স্বকর্ণে 
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না শুনুক, কানে আসে। বলেন, এই করেই কয়লার কালি উঠবে ভেবেছে, নিজে 
কোন আস্তাকুড়ে ছিলি মনে নেই। 

সব কণ্টা শ্রেষেব পিছনেই একটু ইতিহাস আছে। 

বিহারীলাল বাঙালী নয়। কিন্তু এই তিরিশ বছরেন মধ্যে বাংলার বাইরে কখনো 
পা ফেলেছে বলেও মনে পড়ে না। কোথা থেকে কেমন করে একদিন শহরের সেই 
নারকীয আশ্রযে ভেসে এসেছিল জানে না। কেমন করেই বা সেই নিদারুণ অভাব 
অনটন অনাচারেব মধ্যে পাচ থেকে বিশ বছর বষস পর্যন্ত নির্বিকারে একটান৷ কাটিয়ে 
দিল, সেও এক বিস্ময়। আশ্রযচ্যত হ্যেছিল যখন বি-এ পডে। স্কুলে থাকতেই ছেলে 
পড়িযে পড় চালাত। নিজের মাইনে লাগত না। যা পেত প্রতিষ্ঠান কর্তাদের হাতে 
ওলে দিত। নইলে তারা পড়তেই বা দেবে কেন, খেতেই বা দেবে কেন? কঠোর 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে সেখানে পড়াশুনা শুক করঠে হত সকল শিশুকেই। কিন্তু সে অধ্যায় 
আবার শেষ হত দৃ'চাব বছরের মধ্যেই। বিহাবালালেব বেলায ব্যতিক্রম ঘটেছিল। 
কেন, নিজেও জানে না। চেষ্টা? অধাবসায? কিছু না, কিচ্ছু না। যে কোনোদিন শেষ 
হতে পারত। হয় নি এই পর্যন্থ...! 

সেই আশ্রয়ের স্মৃতি কিছু মনে নেই বিহাবীলালেব? আছে বই কি। তার অনেক 
সতীর্থ আজ ওরই কর্ম তৎপবতাষ জেল খাটছে। প্রতিষ্ঠান-কর্তাদেব দুই-একজনকে 
টেনে এনেছে । অসহায বিশ্ময়ে তারা একদা তাদেবই আশ্রি৩ এই পাথব মুর্তিটি দেখেছে 
চেয়ে চেযে। 

সুখস্মৃতি কিছু? না। ওখানে সুখ ছিল না কিছু, দুঃখও না। সুখ-দুঃখ বোধের 
বালাই নিযে ও-জাযগায কারো টেকা সপ্তব নয়। তবু এবই মধো এক বুউাকে ধোযা- 
ধোয়া মনে পড়ে বিহারীলালেব। স্কলেব উচ ব্রাসেই পডঙত তখন। খুব অসুখ হযেছিল। 
বেদম জ্বব। ওই বুড়ী আসত। জলবাতাস কবত। ওব মাথাটা কোলে নিয়ে বসত। 
একদিন তার কোলে মুখ শুজে কেদেওছিল বিহাবালপাল, মনে আছে । থাকবেই বা 
না কেন, কান্নাকাটি আবাব কবে করেছে তারা? সেই বুড়ীও তাবই মত আশ্রিত। 
কিন্তু ভাল হয়ে আর খুব বেশিদিন দেখে নি তাকে। 

বিহারীলালেব আশ্রযাতির কারণ এমন কিছু নয়। ইচ্ছেমত প্রতিষ্ঠানেব হিসেবপত্র 
মিলানো চলছিল তাকে দিয়ে। সেই থেকেই অমিল। বিহারীলাল মুখে তেমন প্রতিবাদ 
কখনো কবে নি। তব কেমন করে যেন বুঝেছিল কর্তাবাবুবা, নিজেদেব নিরাপত্তা 
কারণে ওকে সরানো দরকার। বিহাধীলাল নির্বিবাদেই চলে এসেছিল! 

তারপর চাকরির অধ্যায। সেও আজ দশ বছব হয়ে গেল... । 

চুপচাপ বসে থাকে যখন, অনেকে ফিসফিস করে। বলে, এই রেট-এ এগোলে 
কবে পর্যন্ত কমিশনার হবে ভাবছে । কখনো বলে, তা নয়, নতুন কিছু জাল ফেলার 
মতলব আঁ্টছে। কিছুদিন আগে বড়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে একবার এই নিয়ে বেশ খানিকটা 
হাসি-ঠাট্টার খোরাক জুগিয়েছে বিহাবীলাল। পথের ধারের একটা গাছতলায় দু'টি 
ভিখারীকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল নাকি। তাদের বয়েস? বড়বাবুর মতে ষাটের 
কম নয়। স্ত্রীলোকটি মাটির ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিল, আর পুরুষটি বিশ্রাম করছিল 
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তাব কোলে শুষে। স্ত্রীলোকটি পাকা চুল তুলছিল পুকষটিব মাথা থেকে আব দুজনেই 
হাসাহাসি কবছিল। বডবাবু বলেন, তাই দেখেই পা-দুটো একেবাবে মাটিব সঙ্গে আটকে 
গিয়েছিল বিহাবীলালেব। ঘডি ধবে পুবো দশ মিনিট তিনি দূবে দাডিযে অপেক্ষা 
কবেছেন. কিন্তু বিহাবালালেব হুশ নেই। শেষে কাছে এসে বলেছেন, চোখেব মধ্যে 
তো আব এক্সবেব ঝবস্থা বসানো নেই তোমাব, শুধু ওটুকু দিতেই কার্পণ্য কবেছেন 
ভগবান। কতক্ষণ আব দাড়িযে থাকবে, ও দুটোকে নিষে হাজতে পুবে একেবাবে 
নিশ্চিন্ত হযে এসো, আমি না হয দাডাই ততক্ষণ। 

এ হেন বিহাবীলালকে দেখে সকলেই সেদিন আচ কবলে, নতুন শিকাবেব সন্ধান 
পেযেছে। 

মিথ্যে নয, পেষেছে। 

থানাব থেকে বেশ খানিকটা দুবে হলেও থানা এলাকার মধে) পডে বন্তিটা। বস্তিব 
মাতব্বব কানাই দাসেব সঙ্গে কি কবে যোণাযোগ ঘটেছিল বিহাবালালেব তাবাই জানে 
দূখানা বিকশ*ব মালিক কানাই দাস। লোক বেখে বিকশ খাটায সকাল দুপুব বিকেল 
ধাওিব। ইচ্ছে কবল কানাই দাস পাপা খাডিতে থাকতে পাবে এখন। অন্তঙ তাই 
ধাবণা বস্তিবাসীদেব। কি এ৩কাল এখানেই কাটিযেছে এখানেই কাটাচ্ছে । বব চন্নিশ 
মেস, পিবিব হিষ্টপৃষ্ট। বন্তিব সকলে ওকে মাতব্বব মানে এমন নয। বনু ঘব, বহু 
বাসিন্দা, যে যাব নিজেব মতে থাকে। ৩বু এবই মধে। যতটা সম্ভব নিজেকে জাহির 
কবে চলে কানাই দাস। মনে মনে সেটা খব গছন্দ না কবুলও সামনাসামনি বেড 
লাগত আসে না ব৬। আপদেবিপদে দু'পাচ টাকা ধাবধোব পাওয়া যায, তাছাডা 
লোকটাব হাতে দু'্চাবটে ষণ্ডামাকা চেলাচামুণ্ডা আছে বলে গশুজব। অতএব বস্তিতে 
তাব প্রতিপণ্ডি মন্দ নয। 

কানাই দাসেব কেন এঙ বাণ বিনোদিনাব গপব সঠিক কেউ জানে না। তবে 
মনে মনে আচ কবে অনেকে । আডারল আবডালে বসালো আলোচনাও কবে। কানাই 
দাসেব মত মঞক্ষেলবেও বিনোদিনা আমল দেখ নি যখন, তাহলে দিয়েছে যাকে সে 
লোক) ক৩ বেশি শাসালো না জানি। কি বন্তিব তালমন্দে কানাই পাসেব দাযিহ 
আহে একট।। ঠাই দুই একজন ঝণানুশুহী ৩কে নিযে খোলাখুলি সে বিনোদিনীকে সমঝে 
দিতে এসেছিল একবাব। টপ-চাপ দাডিযে বিনোদিনী প্রথমে তাদের বঞ্তবা বা অভিযোগ 
গুনেছিল। বেশ দেখাচ্ছিল ৩খন তাকে খাবা এসেছিল তাবও অস্বাকাণ কবতে পাবনে 
না। ঠিবিশেব গধাবে হলে হবে কি, ঝি-গিবি কি আব সাধে ছেডেছে। নিজের দব 
বুঝেই ছেডেছে। আণে বুঝলে আলো অনেক আগে হাডত। যাই হোক, কানাই দাসেব 
নীতিকথা শেষ হতে না হতে হাব মুখ খুলল যখন সে এক তিন্ন মুি। স সঙ্গী 
সমুখ থেকে পালিখে বেচেছিপ বানাই দাস। 

অভিযোগ বিহানীলালেব ব।নে সে-ই ঠলেছিল। পস্তিবাসীবা গবীব ছলেও নীতি 
সানে-কিন্ত চোখেব ওপব এমন দুর্নীতি চললে ছেলেপুলে নিযে সকলে ঘব কবে 
কি কবে? বস্তিব হাওখা বিষিষে দিচ্ছে ওই- 

একটা অশ্লীল শখ ঠোটে এনেও গিলে ফেলেছিল কানাই দাস। 


১৬৮ 


বিহাবীলাল সবিস্তাবে শুনেছে । কানাই দাসেব ভেতবটা দেখতে পায নি বা তাব 
ক্ষোভেব হেতু আচ কবে নি, ভাবলে ভুল হবে। কিন্তু তাতে কিছু যায আসে না। 
বিহাবালালেব মুখভাব নির্বিকাব। কাটা দিযে কাটা ঠোলাব বাতি মাছে সকল শাস্ত্রে 
খববট। কে দিচেখ সে প্রশ্ন অবান্তব। আপাতত খববটা পাকা হলেই হল। 

কানাই দাসেব উৎসাহ বাডে। পাকা বলে পাকা, একেবাবে তালপাক। খবব। প্রা 
প্রতোক শনি-ববিবাবেই মাসে ওই লোকটা, কাডি কাড়ি টাকা দিযে যাধ, নইলে ওই 
মাগি_মানে-হযে-মেযেলোকটাব অমন পটেব নিবিটিব মত বসে চলে কি কবে 
বুঝছেনহ তো স্যাব। 

বিহাবীলাল খাড নেডে জানাষ, বুঝেছে আব সঠর্ক কবে দেষ, প্রতিকাব কিছু 
চা 2৩1 আপাত৩ মখ একেবারে সেলাই কবে গাকে যেন। 

_-তা আব বলতে স্যাপ, বাক-পক্ষী ও গানে না, এ কি আব ঠাক পিটোণাব 
জিনিস। বানাই দাস নিনযাগ্ু৩। 

সেই শনিবাবহ সাদা পোশাকে তিনভান সঙ্গা নিযে বস্ধিতি গিয়ে হানা দিল 
বিতাবালাল। এবেবাবে সবাসবি নম। খানিক দপে পপব5 দিকেব একটা দোকানের 
দ|গযায বসে বস্তিব লোকদেব আনাগোনা লক্ষা ববল প্রা খন্টাথানেক ধবে। সঙ্গবা 
কিছু দবে মোডেব আডালে টাকে খসে । আতা আপার কোন বেচাবাব অমোঘ দ ঠাশ্যেব 
লিখন পড়েছে কপালে, বিবস বদনে সেই আলোচনা পখহিল তাবা দুটো পযসা 
বোত্গাব বণে ১লে আসবে, এব সঙ্গে বেকতল তা রস5ভ আশাষ ছাই। 

বিভাবীলাল একেব পব এক সিগাবেট খাচ্ছে আব দেখছে কি পেখবেহ বা 
বি আব বুঝবেহ পা কি। মুখ 21 চিনে না। নামটা গুনেছিল কানাহ দাসের মুখে। 
পানা পাস নাম আনলক ধরে ভানে না গ্রাণব পলাত তোনে থাকবে। বিপ্ত 
বিভাবীলাল মাশা কবছিল খুখ দেখনে চিনবে সুখ দেখে চেনা আশ্াস আছে তাব। 

ধোপদুবস্ত দু'পাটছান চকেছে বটে কিন্তু বাতিল পোলাও আলো গাওব কবা যাষ 
নি গিণ'। 

[৩৩ব ভিঙবে একটু অসহিষ্ণজ হযে ৬৪ছে বিহাবালাল। শেষে সিগাবেটটা তে 
ফেলে ঘড়ি দেখল। বাত নস্টা বেজে শেছে শিবাবে এসে তোলা হাতত ফিবে যাওয়া 
কোষ্টাতে লেখে শি শ। ঝেডে উঠে গাডাগ। এগিয়ে িষে সঙ্গীদেব ডাকল ইশাবায। 
তাবপব ণট গট কবে ॥কে পঙল বস্তিব মধ্যে 

বধিবাসীবা সটকি ৩, বিম। অস্ফুট গুপ্তন উঠল একটা বস্তিময। খোজ কাব 
আগেই কানাত দাস হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে দু'হাত ভুডে ফিসফিস কবে আগ্াধন জানালো, 
গুড নাইট সব। আপনি এসে “গছেন, এক মিনিট স্যাব জাস্ট ওযান মিনিট। 

চট কবে আডাল হযে গেল। ফিবে এলো তক্ষুনি। উ€ওভিত, উদ্ভাসিত। বলল, 
ঘবেব দবজা বন্ধ স্যাব। ভালো দিনে এসেছেন মনে হচ্ছে, নিশ্চষ শা-_মানে- ওই 
শালিকবাধু এসে গেছে, একেবাবে হাতে-নাতে ধবা যাবে, আসুন স্যাব _1 

সে অগ্রুসব হল। স-সঙ্গী বিহাবীলাল অনুসবণ কবল। আবছা অঞ্ধকাব, উঠোনে 
ছেলে বুডো মেষে প্ুকষ ভীতভ্রস্ত। 


আহত এশাপাধাঝধ বচন বলী (৭ম) - ৯ রি 


উঠোন পেরিয়ে দেড় হাত চওড়া একটুখানি গলি হাতড়ে ঘরের প্রবেশপথ । কানাই 
দাস বিহারীলালের একখানা হাত ধরে অন্য দিকে আকর্ষণ করল। চাপা গলায় বলল, 
ওরা ওদিক দিয়ে দরজা ধাক্কাবেখন, আপনি এদিকে আসুন স্যার। 
দেওয়ালের অন্ধকারে মিশে গেল। মাটির দেওয়ালের কোণের দিকে বাশের বাতা সরানো 
রন একটা। চালা থেকে খড় ঝুলে পড়ায় বাইরে থেকে এমন কি ভিতর থেকেও 
হয়তো চোখে পড়ে না সেটা। ওটা আপনি হয় নি বোঝা যায়। 

কানাই দাসই রন্ধপথে চোখ লাগাল প্রথম। তাবপরেই হতাশ বিস্ময়। অস্ফুট 
কটুক্তি সামলে উঠতে পারল না এবারে ।-এঃ, শালা আজ আসে নি দেখছি। 

ওকে ঠেলে সরিয়ে বিহারীলাল ততক্ষণে রন্ধপথে চোখ দিয়েছে। 

কাধ উঁচু একটা থালা ডাল দিয়ে এক কাড়ি ভাত মেখে তরকারী সহযোগে 
বিনোদিনী নিজের হাতে দুটি ছেলেকে খাইয়ে দিচ্ছে। একজনেব বয়েস বছর দশ, 
আর একজনের বারো-তেরো। ছেলে দুটি খুশী মেজাজে খাচ্ছে, আর বিনোদিনী খুশী 
মেজাজে খাইয়ে দিচ্ছে। 

দেখছে বিহারীলাল।--পবনে ময়লা শাড়ি, একটু মোটাব দিক ঘেষা আটসাঁট গডন, 
মুখশ্রী মন্দ নয় বটে। গরাস গবাস ভাত ঢালান দিচ্ছে একবার এব মুখে আব একবার 
ওর মুখে। আর প্রসন্ন বদনে অনর্গল বলে চলেছে কি। ঠিক কানে আসছে না 
বিহারীলালের, চেষ্টাও কবছে না। 

তার এই দেখার একাগ্রতা দেখে অন্ধকারে মুখ টিপে হাসছে কানাই দাস। 

ওদিকের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল খটখট করে। 

রন্ধপথে চোখ রেখে বিহারীলাল ভূক কোচকালো। ছেলেদের খাওয়া আর 
বিনোদিনীর খাওয়ানোয় ছেদ পড়ে গেল। ছেলে দুটি ভাতের গরাস মুখে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল দর'জার দিকে । বিনোদিনীও।...ঈষৎ বিস্ময়, ভুদ্ধযে কৃ্ণন রেখা ।_-কে? 

জবাবে আবার খটাখট কড়া নাডাব শব্দ। 

একটা ত্রস্তভাব ঘরের মধো। বড বড় কণ্টা ভাতের গরাস বিনোদিনী প্রায় জোর 
করেই গুজে দিল ছেলে দুটোর মুখে। থমকে গেল এব পরেই। থালায় অনেকটা 
অবশিষ্ট এখনো । 

ঠক ঠক ঠক ঠক! 

খুলছি--। 

বিহারীলাল দেখছে, মিষ্টি গলায় জবাব পাঠিয়ে খপ করে ভাতের কাসারিষ্ট্রী তুলে 
বড় ছেলেটার হাতে দিল বিনোদিনী । পাশের ঘটি থেকে উচ্ছিষ্ট জায়গায় একটু জল 
ছিটিয়ে হাতে করে মুছে নিল জায়গাটা। পরে ঘটিটা ছোট ছেলেটার হার্বে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি পিছনের দিকের দরজার শিকল খুলে দিল। কাসারি হাতে এধং ঘটি 
হাতে যেন তশ্করের তৎপরতায় নিস্কান্ত হয়ে গেল ছেলে দুটো। বিনোদিনী দরজা 
বন্ধ করল আবার । 

এবারে আপে জোরে নড়ে উঠল দরজার কড়া। 


১৩০ 


খুলছি, খুলছি! 

কষ্ঠস্বরে সম্েহে অনুযোগ ঝরল যেন, যার অর্থ, থামো না বাপু, দু* মিনিট আর 
সবুর সয় না? 

উ্বাঙ্গে বসন ছিল না, তাড়াতাড়ি আলনা থেকে একটা টেনে পরে নিল। ক্ষিপ্র 
হাতে বদলে নিল ময়লা শাড়িটাও। দেওয়ালের আয়নার তাক থেকে চট কবে 
স্নো-পাউডার ঘষে নিল একটু। মাথায় চিরুনি বুলিয়ে দিল দুই একবাব। এক মুহূর্ত 
থেমে আয়নায় প্রসাধনটুকু পরীক্ষা কবে নিষে টোটে হাসির আভাস এনে এগিয়ে 
গেল দরজ্বা খুলতে। 

রন্ধ থেকে চোখ তুলে নিল বিহাবীলাল। কানাই দাস সবে দীডাল। বিহারীলাল 
এগিয়ে এলো। 

উঠোনে একগাদা মেযে-পুকষের রুদ্ধ ও সশঙ্ক প্রতীক্ষা। 

দবজা খুলেই একেবারে হকচকিষে গেল বিনোদিনী । বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বইল 
শুধু। মুখে রক্ত নেই যেন। সঙ্গীদেব ঠেলে বিহারীলাল এগিষে এলো মুখোমুখি। দেখল 
নিরীক্ষণ কবে। নির্বিকাব, নিবাসক্র। 

তোমাব নাম বিনোদিনী? 

বোবা মুখে ঘাড় নাড়ল। 

একজনেব নাম কবে আবার একটা পরুষ প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হল, ওই নামেব কেউ 
আসে এখানে? 

জবাব নেই। 

আপসে-? 

কণ্ঠস্বব যেন গুক-গুরু মেঘের ডাক। 

ঘাড় নাড়ল, আসে। 

কতকাল চলছে এই বাবসা? 

জবাব নেই। 

ওই ছেলে দুটো কে? 

না বুঝে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বইল বিনোদিনী। 

ঘরে ভাত খাচ্ছিল ছেলে দুটি কে? 

অস্ফুট জবাব দিল, একজন ছেলে। 

অন্য জন? 

ভাগ্নে। 

দুপ্চার মুহূর্ত। চেয়ে আছে বিহারীলাল। খর বিশ্লেষণী দুই চোখ।--একবার আসতে 
হবে সঙ্গে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরতে পারবে। 

শিকার-সহ উঠোনে এসে দীড়াতেই উঠোন ফাঁকা হয়ে গেল প্রায়। মেয়ে-পুরুষেরা 
জড়সড় হয়ে মাটির ঘরের দেয়ালে দেয়ালে মিশে গেল। বিনোদিনীকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলো তারা। বিহারীলাল থমকে দীড়াল একটু । ইঙ্গিতে ওকে ট্রাকে তুলতে বলে ভেতরে 
ঢুকল আবার। 

বস্তির সমস্ত মেয়ে পুরুষ ততক্ষণে আবার উঠোনে ভেঙে পড়েছে। কলকোলাহল 
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উঠেছে একটা । বিহাবীলালকে দেখেই হকচকিষে থেমে গেল। বিগলিত-বদন কানাই 
দাস সামনে এনিষে এলো হন্তদস্ত হযে। খুশীতে উপচে উঠেছে ।-খুঁজছেন স্যাব? 

বিহাবীলাল ঘাড নাডল। পবে আচমকা প্রচণ্ড এক চড বসিষে দিল গালে। তিন 
হাত ছিটকে গিযে গালে হাত গিযে বসে পড়ল কানাই দাস। গটগট কবে বিহাবীলাল 
বেবিষে গেল আবাব। 

ট্রাক চলেছে থানাব দিকে। ভযার্ত নাবীমূর্তি ট্রাকেব এক কোণে মিশে আছে। 

চাপা আনন্দে বিস্ুল হযে সিগাবেট টানছে বিহাবীলাল। চোখমুখ ঝকঝক কবছে। 
একটা অন্তরুখী আনন্দে বিভোব যেন। 

দেখে সঙ্গীবা গা-টেপাটেপি কবছে নিঃশবে। অর্থাৎ কি এমন শিকাব ধবেছে 
বে বাবা। নিষে গিষেই তো খালাস দিতে বাধা-অথট মুখখানা কবেছে যেন থানায 
যেতে না যেতে বাজতোণেব মত মস্ত একটা প্রমোশন মুখেব সামনে এগিয়ে আসবে। 
বডবাবু বলেন মিথো নয, দেশসুদ্ধু লোককে গাবদে এনে পুবতে পাবলেই খুশীতে 
ডগমগ. আব কিছু চায না। 

তম্মষঘ আনন্দে নতুন সিগাবেট ধবালো বিহাবীলাল। মাঝে মাঝে আঙচোখে দেখছে 
বিবর্ণ পাংশু নাবীমৃতিব দিকে । খুশীতে জ্বলজ্বল কবছে গোটা মুখ। ওই ছেলে দুটোকে 
ভাত খাওযানোব দৃশান্টা চোখে ভাসছে আব আত্মতুষ্টিতি বিভোব হয়ে উঠেছে। যেমন 
বিভোব হয বাল্ব বোগশয্যায সেই বুড়ীব কথা মনে হলে, যেমন হযেছিল গাছ তলা 
সেই বুডোবুতীকে দেখে। 

মনেব আনন্দে ভাবে বিহাধালাল, শুধু এদেশেই সম্ভবত একদিন আব জেলখানা 
গ'কাবে না একটাও 


নির্বাচন 

ছোট বাড়ি। বাড়িতে ছোট বড অনেকশুলো ঘডি। বড় ঘডিগুলো বাত । ছোট ঘি 
কণ্টা শুধু টিকটিক কবে। কিন্ত বাগ্ুক আব টিকটিক ককক-সবক*্টা ঘিতে সমযেব 
এবই সংকেত মিল্ণ। ঠানতম্য ঘটলে ঘডিব মালিকেব চোখ এডাবে না। তক্ষুনি 
সেটা টেনে নিষে তিনি তাব অন্ত্রতন্র খুলে বসবেন। 

সকাল সা৩টা বেজে সতেব। সামনের দেযালঘডিতে সমম .দখে নিযে বিবপ্ড 
সুখে নাবাধণ দিক্ষিত আবার থডিব ব্যাটালগ ওলটাতে লাগলেন। 

সিডিতে ব্যস্তসমস্ত পাযেব শব্দ শোনা গেল। নাবাধণ দিক্ষিতেব আুঁকব মাঝে 
গোটাকযেক কৃঞ্চনবেখা দেখা দিল। দিধাশ্বিত পায়ে যে লোকটি আগে হসাগে তাব 
সামনে এসে দাডালেন তিনি হেড কাবিগব শিবনাথ পণ্ড ত। আধমযলা জামা কাপড, 
একগাল খোঁচা খোচা দাঁড়ি, মুখখানা অপবাধী-অপবাধী। তাব পিছনে তাব মেয়ে কমলা। 
তাবও আটপৌবে বেশবাস, তবে পবিচ্ছন্্র। বছব উনিশ কুডি বয়েস, বপসী কিছু 
নষ, মুখখানা কমনীয। আব স্বাস্থাটিও ভাল। 
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বাপ মেয়ে দুজনেরই বিব্রত মুখ, দুজনেরই দৃষ্টি আগে দেয়ালঘড়ির ওপর গিয়ে 
পড়ল। নারায়ণ দিক্ষিত মুখ তুললেন, তাদের দিকে নয়, ঘড়ির দিকে। 

মুখ কাচুমাচু করে শিবনাথ পণ্ডিত বললেন, একটু দেরি হয়ে গেল, বাসের ভিড়-- 

কমলা এগিয়ে এসে ততক্ষণে পায়ের ধুলো নিয়েছে। সে আশা নিয়ে এসেছে 
কিন্তু মুখে আশঙ্কার ছাপ। 

বোসো। ক্যাটালগ একধারে সরিয়ে রাখলেন নারায়ণ দিক্ষিত। মেয়েটির দিকেই 
তাকালেন, পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে দিলেন একবার। শিবু পণ্ডিতের মনে হল 
অনেকটা এমনিধারা সুক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়েই যেন কর্তী ঘড়ির কলকবলা পরীক্ষা করে থাকেন। 
পাছে গলদ কিছু চোখে পড়ে সেই আশঙ্কায় প্রভুর দষ্টি দিয়েই কনাকে দেখতে চেষ্টা 
করলেন তিনিও। 

নারায়ণ দিক্ষিত বললেন, বাসের ভিড়ের জনা তাহলে পরীক্ষার হলেও সতের 
মিনিট পরে পৌছুনো চলতে পারে? 

বাপ মেয়ে দুজনেরই মুখ শুকলো। শিবু পণ্ডিত মামতা আমতা করে কিছু বলতে 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু মনিবের গন্তার মুখের দিকে চেয়ে ৬রসা করে কিছু বলে উঠতে 
পারলেন না। 

নারায়ণ দিক্ষিত মেযেটিব দিকে হা বাড়ালেন। কমলাব হাতে লম্বা খাম একটা, 
ভয়ে ভযে সে সেটা তার হাতে দিল। এবারই যেন আসল পরীক্ষা । 

খামের মধ্যে রিপোর্ট একটা। বি. এ-র টেস্ট পরীক্ষার রিপোর্ট । কলেজ থেকে 
দেয় না, প্রিন্সিপালকে ধরে কমলাকে এটা সংগ্রহ করতে হয়! আই. এ. পরীক্ষার 
আগেও করতে হয়েছিল। 

নারায়ণ দিক্ষিত রিপোর্টটা খুটিয়ে দেখতে লাগলেন। নম্বর দেখে খুশী হলেন 
না। বললেন, ফাইন্যালের ফীস দিয়ে লাভ কি, পাস করতে পারবে? ইংরেজী আর 
হিন্দী দুয়েতেই তো খাসা নম্বর দেখছি। এরকম হল কেন? 

মেয়ের হয়ে বাপই জবাব দিতে চেষ্টা করলেন, বললেন, দেখাবার শোনাবার লোক 
নেই, তার ওপর সংসারের এই খা্টনি_ 

তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি? 

শিবু পণ্ডিত চুপ। মনিবেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টি আবার মেয়ের দিকে। মেয়েও মাথা নীচ 
করে রইল, পরীক্ষা কেন খারাপ হয়েছে কোনো কৈফিয়ত দিল না। 

এই বিব্রত নীরবতাই পছন্দ করলেন নারায়ণ দিক্ষিত। উঠে দেরাজ খুলে দুটো 
একশ টাকার নোট বার করলেন। নোট দুটো বাপের হাতে দিয়ে বললেন, ফীস যা 
লাগে দিয়ে দিও, আর বাকি টাকায় পরীক্ষার আগে ওকে একটু ভালো করে খাওয়াও 
টাওয়াও, রোগা হয়ে যাচ্ছে। 

বিগলিত শিবু পণ্ডিত মেয়ের আগে নিজেই পায়ের ধুলো নিয়ে বসলেন মনিবের। 
স্কুল ফাইন্যাল থেকে মেয়ের ফীস প্রতিবার মনিবই দিয়ে আসছেন। কিন্তু এত খুশী 
ম্ার কখনো হন নি তিনি। কড়া মনিবের কাছ ঞেকে এবারে শুধু ফীসের টাকাই 
পাওয়া যাবে কি না ভেবে উতলা ছিলেন তিনি। 
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মারায়ণ দিক্ষিত বললেন, পরীক্ষার এ ক'মাস ওকে আমার কাছেই রাখব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু এখানে এলে ও পড়াশুনা ছেড়ে আমার দিকেই বেশী মন দেয়, 
সেই জন্য বললাম না। মেয়ের দিকে তাকালেন, পাসটা অন্তত করা দরকার মনে রেখো। 

শিবু পণ্ডিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, আপনার সেবা করতে পাওয়া তো ওর ভাখ্যি, 
বদি বলেন- 

না। আগে পাসটা করা দরকার বললাম তো। 

পাসটা কেন করা দরকার মেয়ে বা মেয়ের বাপের ধারণাও নেই। তাদের অনুমান, 
ফেল করা ভাল নয় বলেই পাস করা দরকার। 

তারা চলে যেতে নারায়ণ দিক্ষিতের গন্তীর মুখে হাসির আভাস দেখা দিল একটু । 
তিনি ঘড়ির কারিগর। খুব ছোট থেকে বড় হয়েছেন। নিজের ঘড়ির ব্যবসা দাঁড়িয়ে 
গেছে। নতুন ঘড়ি বিক্রি করেন, পুরনো ঘড়ি মেরামত করেন। এই শেষের কাজেই 
সুনাম তার। খদ্দেররা বিশ্বাস করে, চোখ বুজে দামী ঘড়ি রেখে যায় মেরামতের জন্য। 
ঘড়ি খুলে একনজর দেখে তিনি বলে দিতে পারেন কোথায় কোন কল বিগড়ল। 
পুরনো পার্টস জুড়ে নিজের হাতে এমন ঘড়ি তৈরি করেছেন যা অনেক মার্কামারা 
ঘড়ির থেকেও ভাল টাইম দেয়। মানুষের সম্পর্কেও অনেকটা একই রকমের ধারণা 
তার। তারও নিভৃতে অনেক কলকবজা, অনেক সূক্ষ্ম কাগুকাবখানা। দেখেশুনে 
এগুলোর ঠিকমত বিন্যাস করতে পারলে বা প্রয়োজনে মেরামত করতে পারলে তার 
ব্যবহারও ভাল ঘড়ির মত নিখুঁত হয় বলেই বিশ্বাস। ঘড়ির কাচের ওপর সামান্য 
ধুলো পড়লে স্টুকুও যত্র করে মোছা হয়, কিন্তু নিজের নিভৃতের কল-কবজাগুলোর 
ওপর মানুষ যে না জেনে না বুঝে কত ধুলোবালি বরদাস্ত করে ঠিক নেই। টনক 
যখন নড়ে, প্রায়ই তখন আর সময় থাকে না। 

সকালের ডাকে আসা খাঁমখানা আর একবার খুললেন নারায়ণ দিক্ষিত। ছেটি 
চিঠি। শেষের দিকের একটা জায়গাই আবার পড়লেন তিনি।--তোমার ছেলের মাথা 
আমি শিগণীরই ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি, তুমি কিছু ভেবো না। আপাতত সে খুব ফুর্তিতেই 
আছে এবং ভাল আছে। 

চিঠি দুর্গাবতীর। যার প্রসঙ্গে লিখেছেন, সে ছেলে নয় নারায়ণ দিক্ষিতেব 
ভাইপো। নাম মনোহর দিক্ষিত। এই ভাইপোই তার সব। নিজে বিয়ে-া করেন নি। 
করেন নি তার একটা কারণ গোড়ার জীবনে অবস্থা আদৌ সচ্ছল ছিল না। সেই 
অসচ্ছলতার মধ্যেই বাপ-মা-মরা সাত বছরের ভাইপো মনোহর তার কাছে. এসেছিল। 
আর দ্বিতীয় কারণ সম্ভবতঃ দুর্গাবতী। দুর্ণাবতী মনোহরের নিজের মাসি নন, দূর 
বউ পক ৯০৯০৮৮১ 
তারপর সংস্থানের আশায় ভগ্নীপতির কাছে এসেছেন। সেই নতুন বয়সে 
পশু সপ 
থাকুক, তারা প্রমাদ গুনেছিলেন। ফলে দুজনের ওপরেই কিছুটা নিষ্টুর 'হয়েছিলেন 
তারা। নারায়ণকে ভর্থসনা করেছেন। আর দুর্গাবতীকে ঠাণ্ডা বিদায় দিয়েছেন। 

দুর্গাবতী মেজাজী মেয়ে। আর কখনো এই পরিবারের মুখাপেক্ষী হতে আসেন 
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নি। কিন্তু যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি তা বলে। নারায়ণ দিক্ষিতের জন্যই হয় নি। 
পরম্পরকে ভাল লাগা কোনো দিন কোনো নিদিষ্ট পরিণতির দিকে গড়াবে এমন 
ভরসা আগেও দুজনের কারোই ছিল না। দুর্গাবততী নারায়ণ দিক্ষিতের প্রতি সত্যিকারের 
সদয় হয়েছিলেন বোন-ভশ্মীপতি পর পর চোখ বোজার পরে। দুটি বছর শিশু 
মনোহরকে তিনি নাড়াচাড়া করেছিলেন, তার প্রতি মায়াও পড়েছিল। ভেবেছিলেন 
ছেলেটা একেবারে জলে পড়ল। তাকে তিনি নিতেও চেয়েছিলেন। নারায়ণ দিক্ষিত 
দেন নি। যে-ভাবে এই ছেলেকে মানুষ করা হয়েছে দুর্গাবতী জানেন। বেশির ভাগই 
তার বাইরে বাইরে কাজ নিয়ে কেটেছে । তার মধ্যেও বছরে দু'বছরে এক-আধবার 
এসেছেন। এইখানেই থেকেছেন, নারায়ণ দিক্ষিতের ছেলে মানুষ করা দেখেছেন। 
অনেক সময় ঠাট্টা করেছেন, ছেলেটা আর একটু বড় হলে কি সন্ন্যাস-টন্ন্যাস নেওয়াবে 
নাকি? কিন্ত মুখে যাই বলুন, মনে মনে শ্রদ্ধা করেছেন তিনি। 

মনোহরের স্কুলের গড়া শেষ হল যখন, দুর্গাবততী তখন দিল্লীতে । বড় 
হাসপাতালের উঁচু গ্রেডের নার্স, নিজের দু'স্ঘরেব কোয়ার্টার। জলপানি-পাণয়া ভাইপোর 
জন্য কানপুরের কোনো কলেজ পছন্দ নয় নারায়ণ দিক্ষিতের। দুর্গাবতী লিখলেন, 
আমার কাছে পাঠাও, এখানে দিল্লীতে পড়বে, ওর যে ভিত তুমি করে দিয়েছ সেটা 
নেহাত কাচা না হলে অমানুষ হবে না আশা করি। আর একটা ছেলে কাছে থাকলে 
আমারও উপকার হবে। 

ভাইপোকে দিল্লীতে পাঠালেন নারায়ণ দিক্ষিত। মাসির কাছে প্রায় দু'বছর ছিল 
মনোহর। এই দু'বছর দুর্খাঝতী তার কোনো অভ্যাসেব পরিবর্তন বরদাস্ত করেন নি। 
সেই হাঁটু-ছোয়া লম্বা কোট পরিয়েছেন, মেটা কাপড়ের পাজামা পরিয়েছেন, মাথার 
চুল ছোট করে ছাটিয়েছেন। 

ফলে পরেও এই বেশবাসই ভাল লেগেছে মনোহরের। হাঁটু-ছোয়া কোটই তার 
বেশবাসের বৈশিষ্ট্যে দাড়িয়েছে। 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়াঝাটির ফলে চাকরি ছেড়ে 
দুর্গাবতীকে আবার অনাত্র চলে যেতে হয়েছে। মনোহর দিল্লীতেই থেকে গেছে। সেখান 
থেকেই বি. এ. এম. এ. পাস করেছে। শুধু পাস করেছে বললে তাকে ছোট করা 
হবে। বি. এ.তে বা এম. এ.তে কয়েক বছরের মধ্যে তার মত অত নম্বর পেয়ে 
ফার্ট্ট ক্লাস কেউ পায়নি। সেখানকার শিক্ষাবিদরা উচু আশা পোষণ করেন তার সম্বদ্ধে। 
সম্প্রতি সে ডক্টরেট হয়েছে, তার খ্রীসিস প্রত্যাশিত প্রশংসালাভ করেছে। 
ভাল লাগছে না, আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে ঢোকার ইচ্ছা-সেই চেষ্টা করছে। ফরেন 
সার্ভিস পেলে আরো ভাল, দুই একটা বিদেশী ভাষাও শিখছে, সপ্তাহে দুই সন্ধা এক 
প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা মহড়া দিতেও যায়। মোট কথা নিতের বিস্তৃত ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে 
সে প্রায় নিঃসংশয়। 

এদিকে নারায়ণ দিক্ষিত তখন ভাইপোর বিয়ের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবছেন 
না। তার ইচ্ছে সে এবাছে সংসারে স্থিত হোক। তিনি সে ইচ্ছেটাই জ্ঞাপন 
.করলেন। 
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মনোহব খুশী হল। এতদিন এ ব্যাপাবে ক্কেমন গুকত্ব দেয নি সে। সুযোগ্য 
ভার্ধা যে কর্মক্ষেত্রও অনেকটা প্রসাবিত কবে দিতে পাবে তেমন নজিব দিল্লীতে বড 
কম নেই। স্ত্রী পসী হবে, বহু গুণেব অধিকাবিণী হবে, নিপুণা গৃহিণী হবে, বাইবে 
লোভনীয সহচবী হবে, সকলে প্রশংসা কববে আবাব ভিতবে ভিতবে এক-আধটা 
ঈর্ষাতুব দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলবে--এমন স্ত্রী একটু দুর্লভ বটে, কিন্তু এমন স্ত্রী ছাডা তাব 
মনও উঠবে না। 

কাকাকে লিখল, বিষে কবতে আপত্তি নেই, কিন্তু এই ব্যাপ্যাবটা তাব হাতে ছেডে 
দেওযাই ভাল। লিখল, আমি তোমাব আদর্শে মানুষ, আশা কবি নির্বাচনে ভুল হবে 
না এবং তুমি খুশী হবে। এই এক বিষযে আমাব নিজেব ওপব সম্পূর্ণ আস্থা আছে। 

চিঠি পডে কাকা অস্বস্তি বোধ কবলেন। ঙাবলেন তিনি সণ্সাবী নন বলেই 
ভাইপোব অনাস্থা । মন্তবা কবলেন, ছোকবাব কল বিগডেছে। জবাব লিখলেন, তথাস্ত। 

অবসব সমযে মনোহব দিক্ষিত হাষ্ট উদ্দীপনায যোগা সহধর্মিণী খুজে বেত 
লাগল। বিয়েতে মন হযেছে জেনে এমন সব গণ্যমানা বাক্তিবা এগিয়ে মাসতে 
লাগলেন যে মরনাহব দিক্ষিতেব নিজেব কাছে নিজেব মর্যাদা দিনে দিন স্ফীত হযে 
উঠতে লাগল কিন্তু ছেলে যে সতাই কাচা নয। তাব.একটা চোখ নিতেব, আব 
একটা চোখ কাকাব। নিজেব চোখে দেখে যাকে কিছুটা মনে ধবে, কাকাব চোখ দিষে 
দেখে আব একদিন তাকে বাতিল কবে দেয। তাল লাশলেই কাকাকে জানায, লেখে 
হযত ওখানেই বিষে কববে। কিছুদিন না যেতে আবাব লেখে, তেমন মনে হচ্ছে 
না, অতএব । 

তাব কল্পনাব আদর্শ স্ত্রীব সন্ধান সে কোথাও পাচ্ছে না। তাৰ ওপব আবাব কাকাকে 
তাক লাগিযে দেবাব সংকল্পটাও অট্রট। কাকা যাতে কোনোদিন না ভাবেন নিতে সর্দাবি 
কবে ছেলেটা বোকাব মত কিছু কঁবে বসল। গত সাত আট মাসে কম কবে তিবিশ 
চল্লিশটি মেষে দেখেছে সে, পনেব বিশটি মেযেব অন্তবঙ্গ সানিধেও এসেছে- কিন্তু 
কাবো মধ্যেই শেষ পর্যস্ত আদর্শ ভার্যাব হদিস মেলে নি। 

বেগতিক দেখে নাবাযণ দিক্ষিত /শষে দুর্গাবতাব কাচ্ছে সমস্যাট। নিবেদন 
কবলেন। ভাইপোব সাম্প্রতিক মণিগতিও জানালেন। ৩াব সকল উদ্দীপনা এখন যে 
শুধু স্ত্রী খোজাব কাজে কেন্দ্রীভূত হযেছে সেটা তাব দুশ্চিন্তাব কাবণ। অথচ ভাইপোব 
জনা মনেব মত বউ তিনি অনেকদিন ধবেই ঠিক কবে বেখেছেন। তাব বিশ্বাস, এই 
মেয়ে বিষে কবলে সে সুখী হবে। 

শ্রোগ দুর্গাবতী তখন বহ্বেতে থাকেন। এক অর্ধপঙ্গু বিবাট অবস্থাপন্ন বুদ্ধেব 
বাডিতে গভর্নেস হযে আছেন। মোটা টাকা মাইনে পান। খদ্ধ কন্মাব মত শ্লেহ ক্লবেন 
তাকে। দুর্গাবতী অনেকদিন ধবেই সমমর্যাদাষ প্রতিষ্ঠিত সেখানে । বুদ্ধেব 
নাতি-নাতিনী-পবিবৃত সংসাবেব সঙ্গে অনেকটাই যুক্ত হযে গেছেন তিনি। তাৰ গুত্রবধ 
মাবা যাবাব পব থেকে বলতে গেলে তিনিই কন্ী সেখানকাব। বৃদ্ধেব বযস্ক নাতি- 
নাতনীরাও অসম্মান কবে না হাকে। 

নাবাযণ দিক্ষিতেব চিঠি পেযে দুর্গাবতী মনোহবকে একবাব বোশ্বাই শহবে বেডিযে 
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যাবার আমন্ত্রণ জানাতে লাগলেন। 

মনোহর এলো। আর এসে প্রথম দিনেই তার মনে হল আরো আগে কেন আসে 
নি। তার কল্পনার বমণী যে এই বাড়িতেই বাস করছে সে কেমন করে জানবে! 
প্রথম সন্দর্শনেই তার মনে ধারণা হয়ে গেল, মাসি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই তাকে 
এত আগ্রহে এখানে আমন্ত্রণ করে এনেছেন। 

কন্যা শীলা রানে। বৃদ্ধের বড় নাতনী। রূপসী, স্বাস্থ্যবতী, উচ্চশিক্ষিতা, সুরসিকা, 
সচতুরা, সদা হাসিখুশী। মুনোহরের ধারণা বুড়োর নাতিদের মনেক বন্ধুবান্ধব যে হামেশা 
এই বাড়িতে হানা দেয়, তার প্রধান কাবণ শীলা রানে । অবশ্য এদেব কেউ যে জ্ঞানে 
গুণে মর্যাদায় মনোহরের সমতৃল্য নয়, মাসির কাছে সেই খোজও সে নিতে তুল 
কবে নি। 

বাডিব ছেলেমেয়েদের পাটি হৈ-চৈ আনন্দ ফুর্তি লেগেই আছে। এরই মধ্যে 
মনোহ্র দিক্ষিত পরম সম্মানিত অতিথি। 

এদিকে বৃদ্ধি করে দুর্গাবতী আগেই বাড়ির সকলেব কাছে মনোহরের প্রসঙ্গে 
একটা মন্ত উচদবের চিত্র একে রেখেছিলেন। বোনপো বিদোর জাহাজ, বিলেতের মস্ত 
মস্ত পণ্চিতদের সঙ্গে পর্যন্ত বিদ্যের বাপারে তার লেনদেন, দিল্লীতে ওই বয়সের এত 
বিদ্বান ছেলে আর দ্বিতীয় নেই, শিগগিরই বড চঢাকবি নিয়ে বিদেশে চলে যাওয়ার 
সম্তাবনা তার, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ফলে বাড়ির শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা মার্জিত বিনয়ে তাকে গ্রহণ করল, মান্যগণ্য 
অতিথির মতই সাদর অভ্র্থনা জানাল। 

মনোহর সাত দিনের জন্য এসেছিল, সে জায়গায় পনের দিন কেটে গেল। আর 
দুর্াবতী নারায়ণ দিক্ষিতকে ওই চিঠি লিখলেন। 


দিল্লীতে অনেক মেয়েব সঙ্গে মেলামেশার দকন মনোহরের" সদা-সপ্রতিভ ভাবটা 
আয়ত্তের মধো এসে গিয়েছিল। মন স্থির হলে লক্ষ্যের দিকে এগোতে তার দ্বিধা 
কনার কথা নয়, দ্বিধা করলও না। শীলা পানের সঙ্গে খুব সহুজভাবেই মিশল, তাকে 
সঙ্গে করে বোশ্বাই শহর দেখে বেডালে৷ কয়েকটা দিন। তাকে ভাল করে দেখার পর 
মনটা সামান্য একটু খুতখুত করল, চোখ দুটো সামান্য কটা না হয়ে ঘন কালো হলে 
বোধ করি অনিন্দ্যসুন্দর হত, আব ধপধপে ফরসা রঙের বহর ওপর আর কানের 
পাশের ঘন কেশ আব সামানা একটু কম চোখে পড়লেই দৃষ্টি একেবারে ভরপুর হতে 
পারত। কিন্তু তার সঙ্গে ভাল করে মেশার পর ওই সামান্য ঞ্ুটি আর ধর্তব্যের মধ্যেই 
মনে হয় নি। শুধু মনে হয়েছে, এই কন্যার তুলনা নেই, এতদিন ধরে যেন শুধু 
এই একজনেরই প্রতীক্ষায় ছিল সে। 

এর আগেই মাসির কাছে খোঁজ নিয়েছে, কতদূর পড়েছে? 

এম. এ. পাস। 

বাঃ! বয়েস কত হবে? 

মাসি হিসেব করে বলেছেন, বছর তিনেক ছোট হবে তোর থেকে-গেল বছর 
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পাস করেছে। কেন? 

বিয়ে করবে না? 

করবে নিশ্চয়। কত ছেলেই তো আসছে যাচ্ছে কেন, তোর মনে ধরেছে? 

মনোহর মুচকি হেসেছে। 

পনের দিনের মাথায় মনে ধরার কথাটা সে নিজেই প্রকারান্তরে শীলাকে 
জানিয়েছে। সমুদ্রের ধারে বসে গল্প করতে করতে একসময় সগ্রতিভ মুখে বলে 
বসেছে, তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। 

শীলা রানেও হেসেছে।-খুব ভাগ্য, তোমার মাসি আমাদেরও মাসির মতই, তার 
ওপর তুমি মাননীয় অতিথি, কোনোরকম ত্রুটি ঘটে থাকলে দোষ নেবে না আশা 
করি। 

ভ্রুটি! ঠিক এই উক্তি আশা করে নি মনোহর, তোমাদের এখানে না এলে তো 
আমার সর্বস্ব লোকসান হত। 

শীলা রানে হেসে সারা।- তুমি বেশ সুন্দর কথা বলো, তোমার সঙ্গে কথা বলে 
আনন্দ আছে। 

এই কথা সেদিন অনেকদূর গড়াতে পারত। যাতে গড়ায় সেই জন্য প্রস্তুতও 
হচ্ছিল মনোহর । কিন্তু শীলার বন্ধু এবং বান্ধবীর সংখ্যা কম নয়-একদঙ্গল পরিচিত 
মেয়ে-পুরুষের আবির্ভীবে এই আলাপে ছেদ পড়ল। 

রাত্রিতে মনে হল, শীলাকে ভাল কিছু প্রেজেন্ট দেওয়া দরকার। শয্যা ছেড়ে 
উঠে তক্ষুনি কাকাকে একটা চিঠি লিখে ফেলল, খুব ভাল একটা লেডীস ঘড়ি পাঠাও। 
আর শিগগিরই তোমাকে একটা সুখবর দিতে পারব আশা করছি--এবারে সত্যিকাবেব 
সুখবর। 

ঘডি এলো। কিন্তু মনোহর নিজের হাতে সেটা শীলাকে পরিষে দেবার মত 
নিরিবিলি অবকাশ পেয়ে উঠল না। আবার তার সমুদ্রের ধারে যাবার ইচ্ছে ছিল। 
যাই হোক ঘড়ি পেয়ে শীলা ভারী খুশী, বলল, ওয়াগ্ডারফুল। 

ঘড়িটা সত্যিই সুন্দর। 

পরদিন সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত কোথায় প্রোগ্রাম ছিল শীলার। এ-রকম 
প্রোগ্রাম প্রায়ই থাকে তার-তাকে ছাড়া বন্ধু-বান্ধবীদের আনন্দের হাট জমে না। 
মনোহরও আমন্ত্রণ পেয়েছিল, কিন্ত মাসিব সঙ্গে দুটো কথাবার্তা বলার আগ্রহে সে 
যাবে না স্থির করেছে। শীলা বলেছে, তুমি অতিথি মানুষ বাড়িতে থাকবে, তাহলে 
আমি যাই কি করে। 

মনোহর রসিকতা করে বলেছে, এই অতিথি পুলিস নয় যে সর্বদা আসামী আগলে 
থাকতে চাইবে। 

শীলার চোখের কোণে এক-একসময় যেন চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলে। ছু্প'বিম্ময়ে 
বলে উঠেছিল, আমি আসামী । 

পরদিন সকাল থেকে অতক্ষণের বিচ্ছেদের কথা ভেবে এই রাব্বিটাই নীরস 
লাগছিল মনোহরের। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছিল, সকালে সে-ও ওদের সঙ্গ নেবে 
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কি না! দুর্গাবতী আলো দেখে ঘরে ঢুকলেন, কি রে, ঘুমোস নি এখনো? 

মনোহর সোতসাহে উঠে বসল, এসো মাসি বোসো- তোমাদের এখানকার সকলে 
বড় তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। 

দুর্গাবতী শয্যার ধারে বসলেন, বললেন, সমস্ত দিন যা হৈ-চৈ করে কাটায় সব, 
ঘুমুবে না তো কি! 

মনোহর কাজের কথায় এগোল। হাসিমুখে বলল, আমার তো যাবার সময় হয়ে 
এলো, সাত দিনের জায়গায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল...কিন্ত্র এদিকে কাজের কথা তো 
কিছুই হল না। 

সে নিঃসংশয়, মাসি শীলাকে দেখাবার জন্যই অত করে তাকে এখানে এনেছেন। 

তাই বটে। কিন্তু তার যে আরো একটু বেশী কিছু দেখাবার সংকল্প, মনোহর 
তা জানত না। দুর্গাবতী নির্লিপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা? 

বিয়ের কথা। 

শীলাকে বিয়ে করতে চাস? 

মনোহর উৎফুল্ল মুখে ফিরে হালকা প্রশ্ন করল, কেন, তোমার আপত্তি আছে? 

দুর্গবতী জবাব দিলেন, আমি আপত্তি না করলেই তো হয়ে যাবে না। ভাবলেন 
একটু, তারপর বললেন, বোস একটু, আমি আসছি-- 

উঠে চলে গেলেন। মাসির এই নির্লিপ্ত হাবভাব কেমন বিসদৃশ লাগল মনোহরের। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে এলেন তিনি, ছোট্ট সুন্দর একটা ডায়েরি হাতে দিয়ে 
বললেন, চুপি চুপি নিয়ে এলাম, দেখ এটা- 

দুর্বোধ্য লাগছে মনোহরের, কি আছে এতে? 

শীলার...দেখ না কি আছে! 

মনোহর দেখুতে লাগল। ডায়েরির ছোট পাতার মাথায় একটা করে নাম। পুরুষের 
নাম। তারপর তার সম্পর্কে দু'তিন পাতা করে লেখা। ছোট লেখাও আছে। চেহারা 
বয়েস বেশবাস কথাবার্তা পেশা চালচলন ইত্যাদি খুব সংক্ষেপের ওপর খুঁটিয়ে লেখা 
-_আর তার পরে কাটা দাগ একটা-_ ক্রস চিহ্। এ-রকম অট-দশটা নামের তালিকা 
উলটে গেল মনোহ্র-সব কণ্টারই শেষে সেই কাটা দাগ, অর্থাৎ বাতিল চিহ্ৃ। 

শেষে মনোহর দিক্ষিতের নাম। প্রথমেই তলার কটা দাগটার দিকে আগে চোখ 
গেল মনোহরের। একটা বড় রকমের ধাক্কা সামলে মনোহর লেখাটুকু পড়ল। এই 
লেখাটা আরো ছোট £ 

ঘড়িওলার ভাইপো । খুব বিদ্বান নাকি। কিন্তু চেহারা বোকা-বোকা। বেটেখাটো। 
সব থেকে বিদঘুটে তার ওই লম্বা কোট। কথাবার্তা হাবভাবে নিজেকে চালাক মনে 
করানোর চেষ্টা। পাঁচ-ছ*শ টাকা হয়ত মাইনে পায়, কিন্তু নিজেকে মস্ত একজন ভাবে। 
ঘড়ি প্রেজেন্ট করেছে, সেটা অবশ্যই সুন্দর...। % 

ডায়েরিটা নিয়ে মাসি উঠে দাড়ালেন। দেখলেন একটু, বললেন, পাঁচ বছর ধরে 
এমনি ওজন করে আসছে, নইলে বিয়ে কবেই হয়ে যেত। 

মনোহর নির্বাক। মাসি চলে যাবার পরেও কতক্ষণ তেমনি বসে ছিল ঠিক নেই। 


১৩ 


দিল্লীতে ফিরেই কাকাকে লিখল, তোমাকে সুখবর দেব বলেছিলাম তাই লিখছি। 
আমার বিয়েটা তুমিই ঠিক করতে পারো। 

তারপরে এক মাসের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেছে মনোহরের। হয়েছে কমলার সঙ্গে। 
মনোহর শেষ পর্যন্ত আপত্তি করে নি বটে, কিন্তু কোথায় বিয়ে শুনেই মস্ত একটা 
ধাকা খেয়েছিল সে। কাকা কিনা শেষে তার কারিগরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করল! 
যে মেয়েকে সে ফ্রক-পরা থেকে দেখেছে, আর যাদের অনুকম্পার পাত্র ছাড়া আর 
কিছু ভাবে নি! 

কমলা বি. এটা পাস কবেছে শুনে তবু একটু আশ্বস্ত হয়েছিল, কিন্তু বিয়ের 
পর প্রতিপদে বি.এ. পাসের বিদ্যে দেখে সে শুধু হতাশই হযেছিল। একে একে দশটা 
বছর কেটেছে তারপব, কিন্তু কাকার এই নির্বাচনের তারিফ সে কখনো কবতে পাবে 
নি। কমলা এক সাংসারিক বিষয় ছাড়া আর কোনো ব্যাপারে পাঁচটা কথাও বলতে 
পারে না, তর্ক করতে পারে না, উচু সার্কেলে তাকে নিষে যাওয়া তো ছাড়তেই 
হয়েছে, যা বলা হয় তাকে তক্ষুনি তা পালন করে, আদর কবলে খুশী হয, রাগ 
করলে ভয়ে ভযে থাকে আব তাকে খুশী করার ফিকির খোজে । এই একান্ত নির্ভবশীলা 
মেয়ের জনো মায়া হতে পারে, কিন্তু তাকে যোগ্য সঙ্গিনী ভাবা মনোহবেব পক্ষে 
অন্ততঃ সম্ভব নয়। কাকার একমাত্র এই অবিচারে মনে মনে আজও সে ক্ষণ্ন। 

কিন্তু এই কাকাও আর নেই। কল মেরামতেব ব্যাপারে এমন সুপট্র মানুষটার 
নিজের হৃদযন্ত্র হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পারে কেউ ভাবে নি। ব্যবসা এখন শ্বশুরই 
চালাচ্ছেন, মনোহর তাকে অর্ধেক লেখাপড়া করে দিয়েছিল, আব মনে মনে নিঃসংশয 
ছিল, শ্বশুর শেষ পর্যস্ত তাকে কলা দেখাবেন। কিন্তু গত সাত বছর ধবে দেখা যাচ্ছে, 
লাভের চুলচেরা হিসেব দিয়ে শ্বশুর ফি-বছর জামাইয়ের নামে মোটা টাকা পাঠাচ্ছেন। 
ফলে কাকার বিশ্বস্ত কর্মী নির্বাচনের ওপব অবশ্য মনোহরের আস্থা ফিরেছে। 

শীতকাল সন্ধ্যায় কনট প্রেসের ধারে হঠাৎ দুর্গাবতীর সঙ্গে দেখা মনোহরের। 
দোকান থেকে কি সওদা করে ফুটপাথে নেমেছেন। 

কি আশ্চর্য! তুমি! 

মাসিও খুশী।-তোর কথাই ভাবছিলাম। ওই মেয়ের পাল্লায় পড়ে হঠাৎ এসে 
গেলাম ক'দিনের জন্য, আয়-_ 

মনোহর ঘাড় ফিবিয়ে দেখে, ফুটপাথের ধাবে টান্সিতে শীলা বসে। তার দিকে 
চেয়ে হাসছে মিটিমিটি। এই দশ বছর বাদেও তাকে চিনেছে তাহলে। 

পাষে পায়ে এগিয়ে এলো । দুর্গাবতী খুশী মুখে ট্যাক্সির দরজা খুলে দিল, বলল, 
কোনো কথা নয়, ওঠ আগে- 

মনোহর গাড়িতে উঠল। মাসিও। ট্যাক্সি চলল। শীলা সেই দশ বছর আগের ঈমতই 
হাসিখুশী। অনর্গল কথা বলছে, তুমি এখানে আছ জানি, দুই-একদিনের মধ্যেই দেখা 
করতাম, মস্ত গণ্যমান্য অধ্যাপক হয়েছ, চিনবে কি না ভয় ছিল। তার খবরও নিল, 
কতদিন বিয়ে করেছে, কটি ছেলেপুলে ইত্যাদি। হাত বাড়িয়ে দেখাল, সেই ঘড়ি। 
হেসে বলল, এটা চিনতে পারো-এটাই শুধু ঠিক ঠিক চলছে, আর কিছু চলছে না৷ 


১৪৩০ 


সন্তর্পণে একটা বড় নিশ্বাস ফেলল মনোহর। শীলাকে আজও সে ভোলে নি 
একেবারে। ভুলতে পারে নি। নিভৃত অবকাশে এখনো অনেক সময় মনে পড়ে তাকে। 
মাসি একবার লিখেছিলেন, কলেজে চাকরি নিয়েছে শীলা । কিন্তু কলেজের শিক্ষয়িত্রীর 
মত লাগছে না তাকে। দেখছে মাঝে মাঝে । পরনে ঝকমকে শাড়ি, পাতলা সিক্ষের 
টেপ-ব্রাউজ--আগের থেকে মোটা হয়েছে একটু । মুখে প্রসাধনের পুরু প্রলেপ- কিন্তু 
তা সত্তেও এই বয়সে বয়স ঢাকা পড়ার কথা নয়। 

যে হোটেলে উঠেছে শীলা সেই হোটেলেই নিয়ে গেল তাকে। রাত্রি প্রায় নণ্টা 
পর্যন্ত তিনজনে গল্পগুজব চলল । তারপর শীলা চলে গেল কোথায় নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। 
যাবার আগে মনোহবের মাবার আসার প্রতিশ্রুতি নিয়ে গেল। 

তারপর আরো ঘন্টা দুই মনোহর ছিল মাসিব কাছে। মাসি তার ঘরসংসারের 
খবর নিয়েছেন, কাকার কথ বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছেন, আর শেষে জীবনের এই 
শেষ কণা দিন যে এই এক অদ্তুত মেয়েকে নিয়েই কাটাতে হবে সেই খেদ প্রকাশ 
করেছেন। 

মনোহর জিপ্তাসা করল, ও আর বিয়েই করল না তাহলে... 

মাসি জবাব দিলেন, কববে না কেন, বিয়ে একবার ছেডে দু'বার করেছে-_ 

মনোহর বিমুঢ় হঠাৎ। 

মাসি বললেন, বিয়ের আব দাম কি আজকাল-__দু'জাযগায়ই ডাইভোর্স হযে গেছে। 
আবার যদি বিষে করে আবারও তাই হবে। 

মনোহর নির্বাব খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে আলার জিজ্ঞাসা করল, শীলা 
বঙ্গেতে করে কি এখন? 

কি আর করবে, মাসির কণ্ঠস্বরে বিরক্তি, বাড়িতে থাকলে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
আড্ডা দেয় নয়ত বই পড়ে, কথায় কথায় চাকর-বাকব খানসাশাকে বকে, বরখাস্ত 
করে, কথা নেই বার্তা নেই কারণ নেই রাতে হঠাং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে এক-একদিন, 
ওষুধ খেয়ে ঘুমোয়- আবাব সকাল হলে পরিপাটি সাজসভ্ঞা আব প্রসাধন করে কলেজে 
পড়াতে চলে যায়। 


মনোহর বাড়ি ফিরল রাত্রি সাডে এগারোটা পরে। ছোট ছেলেকে বৃকের কাছে 
নিয়ে কমলা অকাতরে খুমুচ্ছে। লেপটা ঘুমের খোরে একটু সরে গেছে । একখানা 
হাতে ছেলেকে জড়িয়ে আছে। ওধারের ছোট খাটে বড় ছেলে ঘুমুচ্ছে। মাঝের দরজা 
খোলা । খোলা দরজা দিয়ে সামনের ঘরেও মনোহরের পরিপাটি শয্যা দেখা যাচ্ছে। 
বাথরুমে ঢুকলেই হাত-মখ ধোবার গরম জল পাবে জানে। ডাইনিং টেবিলে ঢাকা 
খাবারও গরম পাবে। এ-সব ঠিকঠাক করে রেখে তবে কমলা ছেলে ঘুম পাড়াতে 
আসে। জেগে থাকার ইচ্ছে কিন্তু ছেলে ঘুম পাড়াতে গিয়ে প্রায়ই নিজেও ঘুমিয়ে 
পড়ে। ঘুমকাতুরে বলে মনোহর আগে অনেক ঠাট্টাব্দ্ূপও করত। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজ ঘুমন্ত স্ত্রীকেই দেখছে মনোহর। গত দশ বছরেও যেন 
ঠিক ং দেখা হয় নি কমলাকে। আজ নির্নিমেষে দেখছে। 


হাত বাড়িয়ে লেপটা আস্তে আস্তে টেনে ঠিক করে দিল। তারপর এ-ঘরে এসে 
দাড়াল। 

দেয়ালে টাঙানো কাকার প্রাণ সাইজের বড় ছবি একটা। কাকা তার দিকেই 
চেয়ে আছে। মনোহরও চেয়ে আছে। 

দশ বছর বাদে দুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কাকাকে প্রণাম করল 
মনোহর দিক্ষিত। 


শ্রীমতী রূপাবতী 


বিকেলে দরকারের সময়েও গাড়ি মেলে নি শ্রীমতীর, তবু খুশী মেজাজেই বেরিয়েছিল। 
একটা গাড়ি মেরামতিতে গেছে, দ্বিতীয় গাড়ি নিয়ে সুবিনয় নিখোঁজ, কোথায় 
হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে কে জানে। দেখা হলেই সতের কাজের ফিরিস্তি দেবে, যার 
অর্থ একটা মিনিটও সে অপচয় করার পাত্র নয়। তার ফেরার আশায় বসে থাকলে 
হয়ত বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা গড়াবে। 

তাই একটা ট্যাক্সি ধরে দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতায় পাড়ি দিয়েছিল শ্রীমতী 
চৌধুরী। তারপর তপতী আর অমিতাভর সঙ্গে দিবিব হাসি-খুশীর মধ্যে ঘন্টাখানেক 
সময় কেটে গেছে। খবরটা শুনেই তপতী লাফিয়ে উঠবে জানা কথা। লাফিয়ে 
উঠেছিল। আর উৎফুল্ল মুখে অমিতাভও অনেক চাটুক্তি নিক্ষেপ করেছে। বলেছে, 
শ্রীমতী তোমার তুলনা নেই, তুমি একটি জিনিয়াস, তুমি মুক্তহস্তা কমলা স্বরূপিণী, 
তুমি আমাদের কল্পতরু মহামায়া।, সুবিনয় ব্যাটাচ্ছেলের অনেক তপস্যার ফলে সে 
ছেড়ে আমরাও এই রমণী-রত্বের অন্তরঙ্গ করুণার পাত্র হয়ে ধন্য হবার সুযোগ পেয়েছি। 

শ্রীমতী কোপ দেখিয়েছে বটে, কিন্তু অখুশী হয় নি। 

তপতী শ্রীমতীর বাল্যবন্ধু, আর সুরসিক অমিতাভও তার অন্তরঙ্গ এবং 
গ্রীতিভাজন। 

হৈ-চৈ আনন্দের মধ্যে সিদ্ধান্তটা সবে কাল পাকা হয়েছিল। শ্রীমতী সে-খবরটাই 
তপত্ী আর অমিতাতকে দিতে এসেছিল। রাতে কাল বন্ধু সমাগম হয নি বাড়িতে। 
সুবিনয়ের মুখে খবরটা পেয়েই সকলে সাগ্রহে এসে উপস্থিত হয়েছিল। সন্ত্রীক নিরঞ্জন 
এসেছিল, সন্ত্রীক দীপক ঘোষাল এসেছিল, বিপত্ীক উমানাথ এসেছিল, ব্যাচিলর সেনও 
বাদ যায় নি। বায়নাটা প্রায় জুলুমের মত করে তুলেছিল উমানাথ আর ব্যাচিলর সেন 
_কথা না দিলে ও তো এসে আচল ধরবে বলে ভয় দেখিয়েছিল। আর তার!ঘরের 
লোক সুবিনয় হাসছিল মিটিমিটি। 

' ব্যাপার আর কিছু নয়, এ-রকম একটা সৌভাগ্য শ্রীমতীর শ্রীহস্তে সেধে এলো 
যখন, তাদের এত বাঞ্কিত আর এত প্রতীক্ষিত জিনিসটির এবারে পত্তন হবে কি না। 

ওদের এই প্রত্যাশায় প্রস্তাবটা একদা শ্রীমতীই দিয়েছিল। কবছরে পরপর দল 
বেঁধে সকলে মিলে ভারতের নানা জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ানোর রস যোল কলায় আস্বাদন 
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করেছে। কিন্তু রোজগার সকলের সমান নয় বলেই এক-একবার কেউ না কেউ পিছিয়ে 
যায়। তখন শ্রীমতী প্রস্তাব করেছিল, একটা টুরিং ক্লাব করলে কেমন হয়, প্রথমে 
যাট সত্তর হাজার টাকার ফাগ্ড যদি একটা সে-ই করে দেয়, তারপর যে যা পারে 
ওই ফাণ্ডে জমা দেবে--না পারলে না দেবে। মোট কথা বেড়াতে যখন বেরুনো হবে 
ওই ফাগ্ থেকেই টাকা তুলে নিয়ে সকলে মিলে বেরুবে, তখন আর কারো ব্যক্তিগত 
ফাগ্ডের প্রশ্ন উঠবে না। 

শুনে সকলে তারস্বরে আহা মরি করে উঠেছে। বিপত্রীক উমানাথ আর ব্যাচিলর 
সেন তো পায়ের ধুলো নেবার জন্যেই ধাওয়া করেছিল তাকে। কিন্তু হবে হবে করেও 
এ পর্যন্ত সেটা হয়ে ওঠে নি। শ্রীমতীর কেমন যেন উৎসাহ মিইয়ে এসেছিল এর 
পরে। সবাই জানে নরম-গরম কিছু করিয়ে ফেলতে পারলে শ্রীমতীকে দিয়ে অনেক 
কিছু হয়, কিন্ত্ব ঝোক কেটে গেলেই গড়িমসি। 

সুখের ঘরে সোনা ঝরে, তাই যেন হল হঠাৎ। বলা নেই কওয়া নেই কোথায় 
শ্রীমতীর এক দূর সম্পর্কের নিঃসন্তান কাকা চোখ বুজলে, আর শ্রীমতীর আযাটর্নীর 
কাছে চিঠি এলো, তার লাখ দেড়েক টাকার এখন একমাত্র মালিক শ্রীমতী চৌধুরী। 
আ্যাটর্নী গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়িতে এসে শ্রীমতীকে সেই খবরটা দিয়ে গেলেন আর তারপর 
শ্রামতীর হয়ে বিধিবদ্ধভাবে টাকার দখল নেবার জন্য তৎপর হলেন তিনি। 

ব্যস, সকলে খবর পেয়ে গত সন্ধ্যায় বাড়িতে হানা দিল। তাদের দাবী, টুরিং 
ক্লাব হবে কিনা, এবারে সাফ কথা বলে দাও- প্রতীক্ষার যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। 
বিপত্বীক উমানাথ গর্জে উঠল, হবে না বললে আমি আর বাচিলর সেন দু'দিক থেকে 
দু'পা ধরব বলে দিলাম। 

জবাব দেবার আগে শ্রীমতী হাসিমুখেই সুবিনয়ের দিকে সকোপ দৃষ্টি হেনেছে 
একটা । অর্থাৎ এই হামলার আসল পাণ্ডা যে ঘরের লোক স্বয়ং এটা সে জানে তাই 
বুঝিয়ে দিল। বাইরে বেরুনোর জন্য তারই পা সর্বদা সুড়সুড় করে--তারই পায়ের 
তলায় সরষে। 

নিরুপায় শ্রীমতী বলেছে, হবে বাবা হবে, এবারে থামুন আপনারা। 

পায়ের বদলে হৈ-হৈ করে সকলে মিলে শ্রীমতীকে প্রায় মাথায় তুলে নিতে 
চেয়েছে। 

সকলে চলে যাবার পর সুবিনয়ও তাকে তোয়াজ করেছে ।-তুমি ভাবছ আমি 
ওদের লাগিয়েছি? ্‌ 

-নাঃ, তুমি ননীগোপাল একেবারে ভাজা মাছটি উ্টে খেতে জানো না, তোমাকে 
আর আমি চিনি না! 
'__ চেনানোর ছলে দুটুমি করে সুবিনয় কাছে আনতে চেষ্টা করেছিল, আর তেমনি 
ছদ্ম কোপে শ্রীমতী তাকে ঠেলে সরিয়েছিল। 

রাতের শয্যায় শুয়ে একটা দৃশ্য- মজার দৃশ্যই--শ্রীমতীর চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল।...গেলবারে সীওতাল পরগণায় বেড়াতে রবরিয়েছিল তারা। একটা পাহাড়ী 
গায়ের ধারে কয়েকটা মেয়ে পুরুষ নেচে কুদে উৎসব করছিল। তাদের মধ্যে একটা 
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মেযে, পবে খাতিব হতে নাম জেনেছে ফুলতাবা, সকলেব চোখে পডেছিল। কালো 
পাথবে কৌদা মেয়ে যেন একটা। নাক থ্যাবডা, কপাল উচু, কিন্ত্ত স্বাস্থ্য যেন 
স্বল্প-বাস ছিডে-খুঁড়ে উকিঝুঁকি দিতে চাইছে । আব সপুলকে তাবপব আবো যে নীবব 
নাটকটা লক্ষ্য কবছিল তা যেন ভোলবাব নয। তাব সঙ্গী ভদ্র পুকষগুলোব চোখেব 
তাবায উদগ্র চাপা লোভেব ছটা দেখেছিল সে। সক্কলেব- অমিতাভব, উমানাথেব, 
ব্যাচিলব সেনেব, এমন কি নিল দেখেছে শ্রীমতী-সুবিনযেবও। 

শ্রীমতী কি বাগ কবেছিল? একট্ও না। ববং আবো আগ্রহ নিষে, আবো বেশা 
উৎসুক হযে লক্ষা কবছিল সে। ওই নিটোল-স্বাস্থ্ব মেষেটাব দিকে চেষে কোথায 
যেন একটা নির্ভবতাব উৎস খুজে পেয়েছিল সে। 

অতি বড় বিশ্ব চটুকাবও বপেব ছিটেফোট। আবিষ্কাব কব পাববে না শ্রীমতীব 

মধো। তাৰ গায়েব বং, নাক, মুখ, চোখ-সবই ওই সাগঙাল মেযেটাৰ সগোত্র 
যেন আব স্বাস্তাও কিন্তু সব হাডিযে ওই স্বাস্থ্য যে এ ভাবে লোকেব চোখে পে 
সেটা যেন এই প্রথম জানল। খাক মুখ চোখ ণাযেব বং লেখাপডা-এইসব ছাডিযে 
এই সম্পদ যে পূকষ এমন লালাধি৩ চোখে দেখে, ঠা যেন বিষেব পবেও শ্রামতী 
জানত না। বডলোক ব্যবসাধী বাপেব একমাত্র কনা-শুধু সেই শুণেই তাব শিক্ষিত 
অনুগত বব জুটেছে, এই ধাবণাটাই বদ্ধমল ছিপ। বাবসা নিজেব হাতে পেষে সুবিনয 
ফাক পেলেই তাকে অনেক ভাবে তোযাজ কবে তবু নিভতেখ ধাবণাটা বদলাম নি 
একেবাবে। কিন্তু এই ধাধণা থেকে যেন মুভ্তিব সন্ধান পেষেছিণ শ্রামতা সেদিন। 
আনন্দেব সেই উদ্বেল অনুশ্ভিটা গ্রীমতাব মনেব ভলায লেগেই ছিল। 

কলেজে পড়তে তো নিজে নামটাব গুপবেই সব থেকে বেশী বিবাদ ছিপ 
সে, আযনাব সামনে দাঙালে শ্রীমতী নাম নিজেব কাছেই বিচ্ছিবি একটা খিদ্রপেব 
মত মনে হত। ] 

ওই স্ব্ন-বসনা পবিপৃষ্ট সাওতাল মেবে গবে যেন জীবনেব অভ্ঞ৩ সার্থকতাব 
সঞ্ষান দিযে গেছেন একটা । এাহই ফিবে এসেহ সকলেব কাঠে টবিং ক্লাপেব প্রস্তাব 
পযে বসেছিল। 

সন্ধ্যা পেবিযে গেছে, ৬পতীব বাঙি “থকে বেধিষে অনেকক্ষণ দাডিযেও একট। 
ট্যান্সি বা শেল না বাস্গুলোতে ভিড। ভিডেব পবোযা করে না, কলেজে পড়তে 
ভিড ঠেলে ট্রামে-বালে উদতে একট ও খাবাপ লাগত না গাব। বাড়িতে দ'পটো গাড়ি, 
ঈাম-বাসে উঠত লে বাবাব বাছে বকুনি খেতে হ৩। 

আগেব মতই ঠেশেঠলে একটা দোতলা বাসে উঠে পঙল শ্রীমড়ী। এক নহে 
তাকিমে দেখল একভলাব লেউীস সাউগুণো সব লেউীদেব দখলে । চৌছ। দোওলায 
উঠে গেল সে। সামনে লেউান সাটটায দন্গন ভদ্রলোক বসে। তাকে দেখে বিবক্ত 
খুখভঙ্গী কবে উঠে দাডাল তাঝ। শ্রামতী বসল। পাশে জাযগাটা খালি। 

সাট ছেডে উঠে যাবা দাডিয়ে ছিল, তাবা পিছনে সবে গেছে, খালি সাটটাব 
পাশে এসে দাডিযেছে একটি তকণ। অস্ফুট স্ববে শ্রীমতী বলল, বসুন। 

ছেলেট। কৃতার্থ হযে বসল। তাবপব সন্তর্পণে একবাব মুখ ফেবাল তাব দিকে। 
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সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীব মনে হল, তার চোখে চোখ পড়া মাত্র ছেলেটা যেন নিম্পৃহ 
হয়ে গেল। 

সামনের একটা পুরুষ সীট খালি হল। ছেলেটা টক করে উঠে গিয়ে সেই খালি 
সীটটা দখল করল। শ্রীমতীর পাশের সীট আবার খালি। 

--বসতে পারি? 

জবাব না দিযে শ্রীমতী একটু সরে বসল, অর্থাৎ পারে। 

এবারে পাশে বসল ট্রাউজার আর টেরিলিন পরা একটি 'লোক। বসেই ঘাড় বাকিয়ে 
তাকালো একবার। আব তার পরেই তেমনি নির্লিপ্ত বিবস মুখ। অন্তত শ্রীমতীর তাই 
মনে হল। 

বাস স্টপ। সামনেব দুস্দুটো পকষের সীট একসঙ্গে খালি হল। এই লোকটাও 
চট কবে উদে গ্নিযে তাব একটা দখল করল, পিছনেব আর একভন আপ 
একটা । 

এবারে শ্রীমতীব পাশে তৃতীয় ব্ক্তি। বসা লোক উঠে গেছে দেখে সে অনুমতি 
না নিয়েই বসল পাশে। এই লোকটার বয়েস হয়েছে কিছু, তবু চোখে চোখ পড়তে 
শ্রীমতাব মনে হল লোকটার যেন আশাভঙ্গ হবার ম৩ মুখ। 

বাস স্টপ। সামনেব আসন খালি। এই লোকটাও উঠে গেল সেখানে। 

শ্রীমতীর পাশে চতুথ লোক। 

শ্রামতীর কালো মুখখানা কেন যেন শক্ত কঠিন হযে উঠেশ্ছ। ইচ্ছে হল 
এ-লোকটাকে আগেই উঠে দীড়াতে বলে। কিন্তু সত্যিই বলা যায না। 

আবার বাস স্টপ। আবার তারপরে আবার। 

শ্রীমতীব সীট সকলের পিছনে । প্রতি স্টপেই সামনের একটা দুটো সীট খালি 
হচ্ছে, আর তার নির্লিপ্ত পাশেব "লোক সবার আগে উঠে শিয়ে সেটা অথবা আর 
একটা দখল করছে। আব তার পাশে নতুন মুখ এসে বসছে। ফিরে তাকাচ্ছে একবার । 
আর তাবপবেই সেই মুখে নিম্পহতার এমন কি বিরক্তিব হামাও পড়ছে। 

এসপ্রানেডে আসা পর্যস্ত সপ্তম বা অষ্টম লোক পাশ থেকে উঠে গেল যখন, 
শ্রীমতীব মুখেব চেহারাই বদলে গেছে। পাশে বসার সময় বেশিব ভাগ লোকেরই 
আগ্রহ দেখেছে, কিন্তু ওব মুখের দিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের অশোভন 
নিম্পহতাব অপমান যেন চাবুকের মত ওকে আঘাত করে সামনের জাযগা পাবার 
জনা উন্মুখ হযেছে। 

ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়ালে আসা পর্যন্ত নবম দশম একাদশ লোকও একইভাবে 
পাশ থেকে উঠে সামনে জায়গা নিল। তার পাশে দ্বাদশ লোক। চোখে চোখ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখে সেই একই বিরক্তি-মিশেল গান্তীর্যের আববণ। 

শ্রীমতীর চাপা-নাক কালো মুখ কতখানি কুৎসিত দেখাচ্ছে এখন সে নিজেই 
অনুমান করতে পারে। মাথায় আগুন জ্বলছে তার, চোখে খরখরে ভ্বালা। 

কি একটা দৃশ্য যেন চোখের সামনে এগিয়ে এলো হঠাৎ ।...সাওতাল পরগণার 
অর্ধনগ্ন কতশুলো মেয়ে-পুরুষ উৎসবে মেতেছে। তার মধ্যে স্বল্প-বাস, প্রায় 
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বুক-খোলা, নিটোল পরিপর্ণ স্বাস্থ্য একটা কুচকুচে কালো মেয়ে-তার নাক চাপা, চোখ 
ইদুরের মত কুতকুতে ছোট--তারই ওপর কতগুলো ভদ্র শিক্ষিত পুরুষের নগ্নলোলু' 
ৃষ্টি। কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে, দামী বেশ-বাসে-ঢাকা শ্রীমতীর সঙ্গে ওই সাওতাল রমণীর 
অনেক তফাত--কোথায় তফাত কেন তফাত শ্রীমতী জানে না। 

জগুবাবুর বাজারের স্টপেজে সামনের সীট খালি, এবং পাশের দ্বাদশ লোকের 
গাত্রোথখান, যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল ওঠার জন্য। 

শ্রীমতীর পাশে ত্রয়োদশ ব্যক্তি। ধুতি পাঞ্জাবি পরা সুশ্রী একটি লোক। 

..তের সংখাটা কি অশুভ, শ্রীমতী কি বাসসুদ্ধ লোক হাসাবার মতই একটা 
কিছু কাণ্ড করে বসবে? প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করেছে সে। 

কালীঘাট। সামনে তিন-চারটে আসন খালি একসঙ্গে । শ্রীমতীর পাশের লোকটা 
সেদিকে তাকালো একবার, উঠবে কি উঠবে না পলকের দ্বিধা--ঘাড় ফিরিয়ে শ্রীমতীর 
দিকে তাকালো একবার । শ্রীমতীর কালো মুখের কালো দুটো চোখ তার মুখের ওপর 
জ্বলছে ধক ধক করে। 

কি ভেবে লোকটা উঠল না। চুপচাপ সামনের দিকে মুখ করে বসেই থাকল। 
এই বাতিক্রম দেখে শ্রীমতী হতভম্ব হতে গিয়েও হল না। মনে হল, লোকটার ঠোটের 
ফাকে সামান্য যেন হাঁসির আভাস একটু। 

আর সেই মুহূর্তে শ্রীমতীর বুকেব আগুন এবারে বুঝি সন্তা সুদ্ধু জ্বালিয়ে দিল। 
দয়া দয়া-এই লোকটা দয়া করল তাকে, অনুগ্রহ দেখালো- পিছনে দাড়িয়ে এই সীটে 
লোকের বসা আর ওঠা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে খানিকক্ষণ ধরে, আর ওর প্রতিত্রিয়াও 
লক্ষা করেছে নিশ্চয়-তাই দয়া কবে উঠে গেল না, তাই অনুগ্রহ দেখালো। 

আব মাথা সোজা রাখতে পারল না শ্রীমতী, মাথাটা পাশের জানলা আশ্রয় করল। 


বাড়ি। 

মাথাটা এখন আরো বেশি টলছে শ্রীমতীর। তাকে হেটে আসতে দেখে ঝি-চাকর 
তটস্থ। কারো দিকে না চেয়ে শ্রীমতী সটান ভিতরের দিকে এগুলো। পাশের বসাব 
ঘরে হৈ-হল্লা হচ্ছে--সুবিনয়ের বন্ধুরা এসেছে, কেউ কেউ নিশ্চয় সন্ত্রীক এসেছে 
_-আর হয়ত তারা তারই প্রতীক্ষায় আছে। সকলের ওপর দিয়ে সুবিনযেব গলা শোনা 
যাচ্ছে। 

সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে এলো শ্রীমতী, তারপর সোজা নিজের ঘরে। 

কিন্তু ঢুকতে না ঢুকতে হস্তদস্ত হয়ে দোরগোড়ায় সুবিনয় এসে দীড়ীল। অবাক 
মুখ, একি, তুমি ওপরে চলে এলে যে! . 

এক বটকায় শ্রীমতী তার মুখোমুখি ঘুরে দীড়াল। সুবিনয় হকচনকিয়ে গেল। 
--ইয়ে, হেঁটে বাড়িতে ঢুকলে শুনলাম, তুমি বেরুবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে গাড়ি নিয়ে 
ফিরেছিলাম-_ 

সব থেকে কঠিন পরীক্ষা যেন এখনই--কথা বলতে হবে শ্রীমতীকে। বলল, 
ঠিক আছে, তুমি যাও এখন, আমার শরীর খারাপ- 
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সুবিনয় ঘাবড়েই গেল, এই চোখ মুখ দেখেও বিশেষ কিছুই হয়েছে মনে হল 
তার।--কি হয়েছে, একজন ডাক্তার-টাক্তার-_ 

-তুমি যাবে এখন এখান থেকে, এই মুহূর্তে যাবে? 

মুখের ওপর এক পলক আগুনের ঝাপটা খেয়ে সভয়ে দু'পা পিছিয়ে গেল 
সুবিনয়। আর তার মুখের ওপর দরজা দুটো সশব্দে বন্ধ করে দিল শ্রীমতী। 

কোনো রকমে চেয়ারটায় বসল ধুপ কবে! মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে 
দাউ দাউ করে।...বন্ধুবা অনেকেই এসেছে হয়ত, আর সকলে তারই অপেক্ষা করছে। 
আসলে মনে মনে ওরা বাসের লোকগুলোর মতই ঘৃণা করে, অবজ্ঞা কবে। শ্রামতীর 
সমস্ত অস্তিত্ব মধ্যে আকর্ষণের এতটুক ছিটে-ফৌটাও কোথাও নেই। তার মধ্যে 
কোনো বপ কেউ কোনোদিন দেখে নি।...সুবিনযও না। তবু সকলে কাছে আসে, 
তোয়াজ তোষামোদ করে। তার কারণ, বপবতী না হোক, শ্রীমতী পূপাবতী। শুধু 
সেই জন্যে। শুধু সেই জন্যেই। 

কাগুজ্জানশূন্য আক্রোশে ছেো৷ মেরে টেলিফোনেব বিসিভারটা তুলে নিল। আ্াটর্নীকে 
হুকুম দেবে, হঠাৎ পাওয়া টাকাটার পাইপযসা পর্যন্ত কোনো সেবা প্রতিষ্ঠানে দিষে 
দেবে। 

কিন্তু আযটর্নীর পবিচিত নম্ববটা ঘুলিয়ে গেল। কত? আঃ। 

অপবিসীম বিবক্তিতে ফোন-গাইডটা টেনে নিল। পাতা ওলটানোর অসহিষু্তায় 
পাতা ছেঁডার দাখিল। 

ওদিকে সামনের ছাপা অক্ষরগুলো ঝাপসা দেখছে । চোখেব সামনে ভেসে উঠছে 
ছোট চোখ থ্যাবড়৷ নাক স্বল্প-বাস যৌবন-প্রাচুর্ষে উচ্ছল একটা সাওতাল মেয়ের মুখ, 
আব তাকে ঘিবে ভদ্রলোকদের লোভাতুব জোড়া জোড়া চোখ। 

কিন্তু সেও পবিপূর্ণ, তাব সঙ্গে এই তিন-মহল প্রাসাদ-বাড়ির শ্রামতীব অনেক 
তফাত। 

আরো অসহ্য, অসহিষ্ণু বিবক্তিতে গাইডে আটার্ীব নাম খুঁজছে শ্রীমতী চৌধুরী! 


মহাদেব সান্যাল দিল্লী গেছেলেন। ফেবার পথে এখানে নামার কথা একবারও ভাবেন 
নি। এমন কি স্টেশনে আসার দৃণ্ঘন্টা আগেও ভাবেন নি। 

কলকাতা যত কাছে এগিয়ে আসছিল তত মনে হচ্ছিল, আর কটা দিন পরে 
গেলে কি হয়?...একেবারে সেই দিন সকালে গিয়ে উপস্থিত হুন যদি? 

.সেই দিনের আরো চারটে দিন বাকি মাঝে। 

এই কণ্টা দিন তিনি না থাকলেও কিছু আটকাবে না। ব্যবস্থাপত্র সব করাই আছে। 
দু পক্ষের সম্মতিন্রমে এই ছাড়াছাড়ির ব্যবস্থা। তারই' দুই উকিল কেস বুঝে নিয়েছে। 
তারা দুজন দুজনের হয়ে আইনগত বিচ্ছেদ চাইবে। ব্যবসায়ের কাজে তিনি দিল্লী 
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রওনা হবার আগেই দুজনের বোঝাপড়৷ সইসাবুদ হয়ে গেছে। এখন ওই দিনে তিনি 
উপস্থিত না থাকলেও কিছু আটকাবে না। তবে অনুপস্থিত থাকার ইচ্ছেও তার নেই। 

যা ঘটতে যাচ্ছে, গোড়ায় গোড়ায় তাতে তীর সায় ছিল না। প্রতিভাকে বরং 
অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। এই তেতাল্লিশ বছর বয়সে স্ত্রীটি তার 
আর কারো ঘরণী হবে সেটা একবারও মনে হয় নি। তার আটচন্লিশ পেরুতে চলল, 
স্ত্রীর তেতাল্লিশ হবে। বয়েস ছাড়া অনা বাস্তব দিকও আছে। তিনটি ছেলেমেয়ে, তাদের 
প্রতি স্ত্রীর দবদ নেই একথা বললে সতোর অপলাপ হবে। তারা মা-অন্ত-প্রাণ। তা 
ছাড়া স্ত্রীটিকে তিনি নির্বোধ মনে করেন না, তার স্তাবক-সংখ্যা যতই হোক, আর 
উঁচু সামাজিক মহলে তার যত সমাদর থাক--সব কিছুর মূলেই ষে স্বামীর অঢেল 
বিত্ত, এটা তাব না বোঝার কথা নয়। 

আসলে এটা রাগ আব গোঁ। তাব উপর আক্রোশ । মহাদেববাবু তাই বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, আমরা যেমন আছি তেমন থাকতে দোষ কি? কেউ 
কাবো ব্যাপারে কোনোরকম বাধাসৃষ্টি না কবলেই হল। 

গাডিব দোলানিতে চোখ বুজে যেন প্রতিভার সেই মুখখানাই দেখছিলেন 
মহাদেববাবু। চোখের সামনে হাসি মুখও যেন দুলছিল। প্রতিভার এই আশ্চর্য গুণটাই 
লক্ষা কবেছিলেন তিনি। তার যত বাগ হয, চোখেব কোণে আর ঠোটের কোণে হাসির 
ঝিলিক তত বেশি লুকোচরি খেলে। 

হা, প্রতিভী ঠিক তেমনি করেই হেসেছিল আর দেখেছিল আর বলেছিল। 
বলছিল, 'তোমাব আপত্তি কেন? তুমি উঠ মহলের মাথায় বসে আছ, তোমাকে নিয়ে 
লোকে আলোচনা করবে, কানাকানি করবে, তোমার সম্ভ্রম নষ্ট হবে-সেই জন্য? 

মহাদেববাবু অস্বীকার,.কবেন নি। বলেছিলেন, তাও সতা। তাছাডা ছেলেমেয়ে 
আছে-_ . 

ছেলেমেষের কথা ছাড়ো, তারা তোমাকে আমাকে দুজনকেই দেখছে । তোমার 
যে সমস্যাটা সেটা দু'দিনের, লোকে চিরকাল কি"; পরের কথা নিয়ে থাকে না। তাছাড। 
তোমার মণিমালা আছে, ভাবনা কি, দেখতে দেখতে মন ডাল হয়ে যাবে। 

গস্তীর মুখে পাল্টা খোটা দিয়েছিলেন মহা ৭ববাবু, একজন ছেড়ে তোমাবও মন 
ভাল কবার মত পাঁচ সাত জনের নাম আমি করতে পারি। 

পারো? প্রতিভার সেই হাসি প্রায় নির্লজ্জ মনে হয়েছিল_- তাহলে আর আমাদেব 
সমস্যাই বা কি বাধাই বা কি? 

না, প্রতিভাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করা যায় নি। ফলে মহাদেববাবুকে ভাঁবতে হয়েছে। 
আব যত ভেবেছেন ভাবনাটা তত যেন ফিকে হয়ে এসেছে। একটা সহজাত সংস্কার 
বশেই ধাকা খেয়েছিলেন প্রথম। নইলে এমন কি চিন্তাচ্ছন্ন হবার মক্ঠ ব্যাপার। এ 
বকম হামেশাই হচ্ছে। ক্রমশ উল্টো ধরনের স্বস্তি বোধ করছেন আ্িনি। 

তার এত টাকা, এত এশর্ধ এত প্রতিপত্তি, কিন্তু ভিতরটা যেন মনের মতন 
স্বাধীন নয়। প্রতিভা তার খবরও রাখে না, তার নিজের আচরণই এমন কিছু গঙ্গা 
জলে ধোয়া নয়_তবু মহাদেববাবূর কেমন মনে হত, স্ত্রীর চোখ যেন সদা পাহারা 
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দিযে চলেছে। তাই নিজেদেব অগোচবে দুর্নীবিক্ষ এক অস্বস্তিব হাঁওযা ভিতবে ভিতবে 
জমাট বেঁধে উঠছিল কেমন। 

সেটা হালকা হযে যাচ্ছে । অস্বস্তি কমছে। এক ধবনেব নতুন স্বাধীনতাব স্বাদ 
পাচ্ছেন তিনি। মুক্তিব স্বাদ পাচ্ছেন। 

তিনি বাজী হযেছেন। বাজী হবাব পব আবো হান্কা লেগেছে। 

না, কাউকে তিনি বঞ্চিত কবলেন না। ছেলেমেয়ে কোনো অভাব টেব পাবে 
না। কলকাতাব অতবড বাড়িটা তো স্ত্রীব নামেই লেখা । ছেলেমেযেব নামেও তিনখানা 
বাড়ি লিখে দেবেন কথা ছিল। তাই দেবেন। আব টাকাও দেবেন। আব প্রতিভা যদি 
হাস্যকব কিছ্বু না কবে বসে তো তাবও কিছুব অভাব বাখবেন না তিনি। সে আশ্বাস 
তাকে দিযেই বেখেছেন। 

আব ণিজে তিনি কি কববেন? এই আটচল্লিশ বছব বযসে মণিমালাকে নিষে 
ঘব বাধবেন আবাব? না, তা তিনি কববেন না। মণিমালা অতটা প্রত্যাশাও কবে না। 
প্রতিভাব মত সে তাব জীবনটাকে সুধা দখল কবে বসতে চায নি। অন্ধ পিপাসা 
তিনি যখন ছুটে যান তাব কাছে, প্রসন্ন উদাবতাষ মণিমালা কৃতজ্ঞতাব খণ শোধ 
কবে। সে স্কুল মাস্টাবি কবত। সেই স্কুলেব মানী সেক্রেটাবী হিসাবে সামান্য পবিচষ 
ছিল মহাদেববাধুব সঙ্গে। মাকঙডসাব জালেব মত এক চক্রেব মধো জীবন বিপন্ন হতে 
চলেছিল তাব। দেশেব ক্ষতিকব কাজে লিপ্ত বলে সেই চক্র বাজছ্বাবে অভিযুক্ত। 
পবদেশীব সঙ্গে বেআইনী সংযোগ তাদেব। শিক্ষিতা উচ্চাভিলাধা সুঝপা বমণীব 
প্রযোজন হযেহিল তাদেব। সেই জটিল প্রযোজনেব বলি হতে চলেছিল মণিমালা। 

এখন তাব জেলে থাকাব কথা। নযত তাব আগেই ভযে এসে নিজেব জীবনেব 
গওপব শেষ কিছু একটা কবে বসে থাকাব কথা। তাই কবঙ, যদি না মহাদেব সান্যালেব 
অভয পেত । মণিমালা তাব কাছে এসে ভেঙে পড়েছিল, তাব আশ্রয ভিক্ষা কবেছিল। 
নিজেকে তাব পাযে সমর্পণ কবেছিল। 

ভযাবহ এক অনিবার্য বিপদ থেকে এত সহজে মুক্ত হযেছিল যে নিজেই অবাক 
মণিমালা। যাবা তাকে আইনেব কাঠগোডায এনে দাড কবানোব জন্য খোজাখুঁজি 
কবছিল, তাদেবই দগুমুণ্ডেব মুকবি্ববা তাকে খাতিব কবেছে, তাব অন্তবঙ্গ হযে 
উঠেছে। মহাদেব সান্যালেব নিভৃত জীবন যে বমণীব সঙ্গে যুক্ত, সে তাদেব খাতিবেব 
পাত্রী, সমাদবেব পাত্রী। আব যে চক্রেব কালো ছাযা পড়েছিল তাব ওপব? সেটা 
ছাযাই। একটা ভূলেব ব্যাপাব মাত্র। ভূল বুঝলে কে আব তা নিষে মাথা ঘামায? 

সেই মণিমালা ইচ্ছে কবলে এখন মহাদেববাবুকেও জীবন থেকে ছেটে দিতে 
পাবে। মহাদেববাবুব চেষ্টাতেই সে অভিনেত্রী জীবনে প্রবেশেব পথ পেযেছিল। এখন 
সে মোটামুটি প্রতিষ্টিত। বোজগাব ভাল কবে, অপচয নেই। তাব গুণমুদ্ধেব সংখ্যা 
বাডছে ক্রমশ। তাৰ সংযত অভিনযেব সমালোচনায সমালোচক উদাব। 

কিন্তু এখনো তাব শ্রীতিব অন্দবমহলে প্রবেশেব পথ একমাত্র মহাদেব সান্যালেব 
জনোই খোলা। সেখানে দ্বিতীয আগন্তুকেব সম্ভীবনা দেখা দেয নি। তাব যাবতীষ ব্যযভাব 
মহাদেব সান্যাল বহন কবেন। প্রশ্রষ পেলে সে ভাব বহনে অনেকেই সাগ্রহে এশিষে 
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আসবে এখন। কিন্ত্বী সে রকম প্রশ্রয় পায় না কেউ। 

দিল্লী রওনা হবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের খবরটা মণিমালাকে 
জানিয়েছিলেন মহাদেববাবু। শুনে মণিমালা দুঃখিত হয়েছিল। আর সেই জন্যেই এত 
ভাল লেগেছিল মহাদেববাবুর। 

সব শুনে সে চুপ করে বসেছিল খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার 
জন্যে? 

মহাদেববাবু মাথা নেড়েছেন।--না, তুমি উপলক্ষ মাত্র। এ হতই, আমার জীবনের 
ওপর সে মাস্টাবি করতে পারল না বলেই এ রকম হল। সেটা বরদাস্ত করার ধাত 
নয় আমার। 

তারপর একটু যেন ভয়ে-ভয়েই মহাদেববাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এব পর আমরা 
কি করব, বিয়ে? 

মণিমালা জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি বলো? 

..ভাবছি। এই বয়সে আবার একটা হৈ-চৈষেব মধো ঢুকব? 

মণিমালা আশ্বস্ত করেছে তক্ষুনি, কি দরকার, বেশ তো আছি... 

মহাদেব সান্যাল নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। নিশ্চিন্ত হয়ে ব্বসাব কাজে দিল্লী গেছেন। 
সেখানে অবসর সময়ে প্রতিভার কথা নয়, মণিমালার কথাই ভেবেছেন। যত ভেবেছেন 
তত তার ভাল লেগেছে । মনে মনে কলকাতায ফেরাব জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন শুধু 
তাব টানেই। এমন কি দুগ্যন্টা আগেও তিনি তার কথাই ভাবছিলেন। 

কিন্তু হঠাৎ কি যেন হযে গেল। 

বিকেল তখন ঠিক সাড়ে চারটা । মহাদেববাবু দেখছেন। 

শরীবটা কেমন অস্থির, করতে লাগল । তাই ব্রাডপ্রেসারেব রোগী তিনি। একটা 
মানসিক ভয়ে প্লেনে চলাফেরা করেন না-ট্রেনেই যাতায়াত করেন। রিজার্ভ কুপেতে 
একা যাত্রী তিনি। ভাবলেন প্রেসারটা বেড়েছে, তাই অসুস্থ বোধ কবছেন। 

কিন্তু অস্থিরতা ভ্রমে বাড়তে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভাকে মনে পড়ল 
তার। শরীর একটু অসুস্থ হলে আগে সে কি কাণগুই না কবত। একেবারে সেবে না 
ওঠা পর্যন্ত সমস্তক্ষণ কড়া পাহারায় বাখত তাঁকে, ডাক্তারেব নিদেশ এক চল নডচড় 
হতে দিত না।-ঠাজার জরুরী কাজ থাকলেও তার শাসনে পডে সব সিকেষ তুলে 
বাখতে হত। 

না, প্রতিভার চিন্তা থাক। ভাডাতাডি অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু 
ফলে তার কথাই বেশি মনে হতে লাগল ।...সেবাবে মুসৌরিতে হঠাৎ অঁয়ানক অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি। এখন তাব জীবনে মণিমালা এসে গেছে। মানসিক সমাচার 
দুজনের একজনেরও কুশল নয়। 

কিন্তু সতাই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়তে প্রতিভা এক সময় তার শযার পাশে 
এসে বসল। আর তারপর কণ্টা দিন দুজনেই যেন সেই আগের দিনে ফিরে গেল। 
মহাদেববাবু এ-কথা অস্বীকার করতে পারেন না, অসুখ হয়ে পড়লে প্রতিভার থেকে 
বেশি নির্ভর আর কারো ওপর করা যায় না। অসুখ হলে তার পুরনো ডাক্তার ঠাত্টা 
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করত, আপনার স্ত্রী এসে বিছানার পাশে বসুন, পালাতে কতক্ষণ। 

যা ভাবতে চান না তাই ভাবছেন বলেই নিজের ওপর বিরক্ত মহাদেব সান্যাল। 
কিন্তু আশ্চর্য, ভাবতে না চাইলেই অসুস্থতা বাড়ছে, কি রকম যেন একটা অস্বস্তি। 
উঠে আয়নায় মুখ দেখলেন। না, মুখ তেমন লাল হয় নি। প্রেসার বেশি বেড়ে গেলে 
মুখ লাল হয় তার। উঠে দাড়াতে কষ্ট হয়। কিন্তু তেমন কষ্টও হচ্ছে না। অথচ কি 
রকম যেন ফাপর-ফাপর লাগছে। 

উঠে পাখাটা পুরোদমে খুলে দিলেন। তবু যতটা বাতাস পেলে ভাল হয়, ততটা 
বাতাস নেই যেন। 

কলকাতায পৌঁছেই সোজা মণিমালাব ওখানে চলে যাবেন স্থির কবেছিলেন। 
কিন্তু অসুস্থ বোধ কবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভার চিন্তাটা যেন মণিমালাব চিন্তাটাকে ঠেলে 
সরিষে দিল। তিনি অসুস্থ আর প্রতিভা তাব সামনে আছে ভাবতে চেষ্টা করলেই 
আব অতটা খাবাপ লাগে না, ভিতবেব শস্বস্তিকব চাপ ভাবটা কমে আসে। 

তাজ্জব ব্যাপাব_ অসুস্থ বোধ কবা মাত্র প্রতিভা যেন তাব কাছে এসে গেছে। 
আত্মস্থ হতে চেষ্টা কবলেন মহাদেব সান্যাল, ছাড়াছাড়ি হবেই যখন, এ-বকম মানসিক 
দুর্বলতাব প্রশ্রয় দেওযা উচিত নয। 

কিন্তু মনেব খবব কে বাখে। এই স্টেশনটা আসার আধ ঘন্টা আগেই শবীরের 
কথা ভূলে গেলেন মহাদেব সান্যাল। নিজেব সঙ্গে খানিক যুঝে হঠাৎ স্থির করে 
ফেললেন, এখানে নামবেন তিনি। কণ্টা দিন থেকে যাবেন। অসুবিধে কিছু হবে না, 
তার নিজের বাড়ি এখানে--মন্ত কম্পাউণ্ড ঘেবা বাড়ি, দুটো! চাকর আর দুটো মালী 
আছে। আগে বছবেব মধো কতবাব যে বিনা নোটিসে প্রতিভাকে নিয়ে হট করে 
চলে আসতেন এখানে, ঠিক নেই। চাকব আব মালিরা জানে মনিব তাদের যে কোনো 
সময়ে এসে হাজির হতে পাবে। কেউ আসুক বা না আসুক, একটা সংসাবেব যাবতীষ 
সরঞ্জাম নিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত। 

সাঁওতাল পবগণার এই স্বাস্তাকব জাযগায শুধু স্বাস্থ্যবক্ষাব তাগিদেই এত বড 
বাড়ি কিনে বসেন নি মহাদেব সান্যাল। এই জাযগাটাব সঙ্গে তার জীবনেব একটা 
বড স্মৃতিব যোগ। শুধু তাব জীবনেই না, প্রতিভাব জীবনেরও ৷ এইখানেই প্রথম দেখা 
দুজনেব। প্রথম আলাপ, প্রথম পবিচধ। সেই দেখা সেই আলাপ সেই পবিচযেব এই 
পবিণাম কল্পনারও অগম্য ছিল সেদিন। নিজন জায়গা অতবড একটা বাড়ি 
মহাদেববাবুই জোব করে কিনেছিলেন। প্রতিভা বলেছিল, আমার এখানে থাকতে ভয় 
করবে। 

কিন্তু বাড়ি যখন কেনা হলই, তার মনেব মত করেই সে সাজিয়েছিল বাড়িটাকে। 
দেখার মত বাগান করেছিল। গোটা বাংলোটাকে তকতকে করে তুলেছিল। মহাদেববাবু 
তাকে নিয়ে যখনই আসতেন, সঙ্গে বাড়তি কয়েকজন লোক আর বন্দুক দুটো নিয়ে 
আসতেন। বন্দুক ছাড়া এই নির্জনতা খুব নিরপাদ নয়। পাচ-সাতবার আসার পর 
তয় কমে গেছল, তবু বন্দুক থাকতই সঙ্গে 

এখানে না নেমে পারলেনই না মহাদেববাবু। পুরনো স্মতি যেন তাকে টেনে 
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নামালো। না নামার কথা যতক্ষণ ভাবছিলেন, ততক্ষণই শারীরিক অস্থিরতা আর 
অসুস্থতা বুঝি চারগুণ হয়ে বুকে চেপে বসছিল। নামবেন স্থির করতেই ভিতরটা যেন 
ঠাণ্ড। হল, সুস্থ হল। তারপর অসুখের কথা মনেও থাকল না। তিনি নেমে পড়লেন। 

ঘোড়ার গাড়িতে যখন বাড়ির ফটকে এসে পৌছুলেন তখন সবে সন্ধ্যা। হাওয়া 
নেই বেশি। চারদিকের গাছপালাগুলো যেন রাত্রির অভ্যর্থনায় মৌন প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে । 
গাড়োয়ান ভাড়া নিয়ে চলে গেল। অদূরের পাহাড়টা আকাশের সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। 

মহাদেববাবু বিস্মিত একটু ৷ সামনের ফটক হা-করা খোলা, আরো বিশ্মিত বাংলোব 
দিকে চেয়ে। সব ক'টা ঘরে, বারান্দায়, জোরালো আলোগুলো জ্বলছে । আরো আশ্চর্য, 
যে-ঘরেব দরজা-জানলা বন্ধ থাকবার কথা, সেগুলোও খোলা মনে হচ্ছে। তিনি 
আসছেন জানা থাকলে যেমন হয় তেমনি। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চললেন তিনি। তক্ষুনি যে হঠাৎ কেন বন্দুকের কথা মনে 
হল তাব, কে জানে। বন্দুক আনা হয় নি। অবশা বন্দুকের চিন্তা বাতিল কবে দিলেন। 
চারটে বিশ্বস্ত লোক থাকে, ভয়ের কি আছে। 

..রাতে গবম হবে খুব মনে হয়। এক ফোটা হাওয়া নেই। ঘষা স্রেট-রঙা 
আকাশের চামডাব নীচে অনেকটা জায়গা জুড়ে আগুন লেগেছে যেন। মহাদেববাবু 
দাঁড়িয়ে দেখলেন একটু, তাবপর বাংলোয় উঠলেন। 

এদিক ওদিক চেয়ে হতভম্ব তিনি। সত্যিই সব ঘরদোর খোলা । অথচ চাকব 
বা মালী কারো দেখা নেই। রাগে বিরক্তিতে সমস্ত মুখ চোখ অনা রকম হয়ে গেল 
তার। সব কটাকে একসঙ্গে বরখাস্ত করবেন বোধ হয়। এইভাবে তারা বাডি বক্ষা 
করে, তিনি ভাবতেও পারেন না। 

কিন্তু অসম্ভব ব্রান্ত লাগছে ৮কি রকম যেন ঝিমুনি আসছে। নিজে যে খবে থাকেন 
সেই ঘবে ঢুকলেন। শুয়ে পড়বেন। 

ঢুকেই হতভম্ব। নিজের দুটো চোখকে যেন বিশ্বাস কবতে পারছেন না। প্রসাধন 
শেষ করে তার দিকে হাসি মুখে ফিরে দীড়াল প্রতিভা । বলল, এসো, মালী আর 
চাকবের গপব রেগে আগুন হয়েছ তো? ওদের আমি আজকের রাতেব মত ছুটি 
দিয়েছি। 

নখে তবু কথা সরে না মহাদেববাবুর। এই জনোই কি হঠাৎ এখানে আসার 
এমন আকর্ষণ অনুভব করছিলেন তিনি। প্রতিভা এখানে: এসেছে বলে। মুখ দিয়ে 
অস্ফুট স্ববে নির্গত হল--তুমি! 

প্রতিভা হাসছে। ঘরের জোরালো আলোর দরুন কিনা বলা যায় না, হাসিটা 
উজ্জ্বল মনে হচ্ছে মহাঁদেববাবুর। বলল, এত অবাক হচ্ছ কেন, এখনো কৌ কোর্টে 
কেস পর্যন্ত ওঠে নি, স্ত্রী যে সেটা এখনো অস্বীকার করতৈ পারো না।; 

নহাদেববাবু শয্যায় বসলেন। খাটের উপর বিছানাটা বেশ পরিচ্ছন্নভাবে পাতা। 
বসাব সঙ্গে সঙ্গে মহাদেববাবূর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। গরম লাগছিল, জামাটা 
খুলে ফেললেন। গম্ভীর মুখে বললেন, অস্বীকার তুমিই করতে চেয়েছ। এখানে একা 
এসে গেলে, চাকরবাকরগুলোকে পর্যস্ত ছুটি দিলে-আমার তো আসার কিছুই ঠিক 


৯৫২ 


ছিল না, হঠাৎ এরকম একলা থাকার দুঃসাহস হল কেন? 

মুখ টিপে হাসছে প্রতিভা । আর মহাদেববাবু অস্বস্তি বোধ করেছেন, কারণ হাসিটা 
সুন্দর লাগছে তার। শুধু সুন্দর নয়, ধারালোও। বলল, একা কোথায়, তুমি তো এলে। 

বললাম তো, আমি আসব সেটা আমি নিজেই জানতাম না। 

প্রতিভা তেমনি লঘু জবাব দিল, মনের কথা কে জানে বলো, কে যে কখন 
আসে। 

মহাদেববাবূর মনে হল, প্রতিভার এরকম হালক। মেজাজ অনেক দিন দেখেন 
নি। অবশ্য দেখাসাক্ষাৎ হয়ও না তেমন। হঠাৎ তাকে দেখে প্রতিভার একটা আপস 
কবাব ইচ্ছে কিনা বুঝলেন না। কিন্তু মহাদেববাবু আব তা চান না, ব্যাপার এখন 
অনেক দুর গড়িয়েছে । 

তবু ভিতরে ভিতবে মন একটু নির্ভরশীল হয়ে উঠতে চাইছে যেন। শরাবটা 
খাবাপ বলেই বোধ হয়। বলেও ফেললেন সে কথা ।_-শবীারটা ভাল লাগছে না, একটু 
ঘুমৃতে পারলে হত। 

আগে তার শরীর খারাপ শুনলেই প্রতিভা সচকিত হত। এখন গুধু চেয়ে আছে 
তাব দিকে। এই চাউনিটাও কেমন ধাবালো মনে হচ্ছে তার। প্রতিভা আট দশ হাত 
দ্রেই দাড়িয়ে আছে তেমনি। 

একটু চুপ করে থেকে মহাদেববাবু আবার বললেন, বাওটা থেকে কাল সকালের 
গাঁড়িতেই চলে যাব ভাবছি, তুমি কি সত্যিই এখানে একা থাকবে নাকি! 

জবাব দেবার আগে প্রতিভা তেমনি চেয়ে বইল খানিক। তার এই নির্নিমেষ 
চাউনিটাই কেমন যেন সহ্য করে উঠতে পারছেন না মহাদেববাবু। তারপর বলল, 
না, একা থাকব না, তুমিও থাকবে। আব একা থাকার ইচ্ছে আমাব নেই। 

মহাদেববাবু সচকিত। ঝিমুনি ভাবটা কেটে গেল।-_ তার মানে? 

প্রতিভা হেসে উঠল খিলখিল করে। সেই হাসি একটা অস্বস্তি হয়ে তার বুকের 
ভিতরে ছড়াচ্ছে । তেতাল্লিশ বছরেব প্রতিভা এখনো এমন ছেলেমানুষের মত হাসতে 
পারে তা যেন ভুলেই গেছলেন। 

এই সহজ কথাটাব মানে বুঝতেও এত কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

একটু হচ্ছে। মহাদেববাবু জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে থাকার পাট তো তুমি 
চুকিয়ে ফেলেছ। 

এখনো ফেলি নি। তমি কোন আশায় আছ--পাট চুকলেই পাকাপাকি ভাবে তোমার 
মণিমালার শরণাপন্ন হবে? আমি অনেক ভেবে দেখলাম-_ 

মহাদেববাবু মুখ গৌঁজ করে বললেন, কিন্তু একটু আগে ভাবলে ভাল হত ণা 
কি? 

তরল কণ্ঠে প্রতিভা জবাব দিল, এমন আর কি দেরি হয়েছে, তোমার তুল 
শোধরানো আমার কর্তব্য। 

ভুল তোমার হয় নি? 

. তোমার জন্যেই হয়েছে। তুমি যত বড়লোক হয়েছ তত বাঁকা রাস্তায় চলেছ। 
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মহাদেববাবু তক্ষুনি জবাব দিলেন, বীকা রাস্তায় তুমি চলো নি? দশজনকে পিছনে 
নিয়ে ঘোরো নি? আমি তোমার স্বাধীনতায় হাত দিতে গেছি? 

আবার সেই হাসি, যে হাসি দেখে বার বার বিচলিত হয়ে পড়েছেন মহাদেববাবু। 
তোমার চোখ দুটো যদি আমার দিকে ফেরাতে পারি সেই আশায়। কি ছেলেমানুষী 
না করেছি। তোমার টাকা রোজগারের নেশাটা যে এমন এক পাহাড়ের মত অনড় 
ব্যাপার-সেটা চোখে দেখেও একমাত্র সত্যি বলে বিশ্বাস করতে মন চায় নি। 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে প্রতিভার হাসি মিলিয়ে গেল--দু'চোখ করকরে 
হয়ে উঠতে চাইল। 

মহাদেববাবুর বসে থাকতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। বালিশ উঁচ কবে ঠেস দিলেন। 
বললেন, শরীরটা আমার কি রকম লাগছে সেই ট্রেন থেকে, নিজের দোষ-গুণের 
হিসেব নিয়ে বসতে এখন ভাল লাগছে না-তুমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছ কেন, 
বোসো। 

প্রতিভা বসল না। এবারে চোখ দুটো হাসলে যেন। বলল, বসে কি করব, সেবা 
করব? আমি কাছে বসলে কি তোমার আর ভাল লাগবে? 

চোখ টান করে প্রতিভাকে দেখলেন মহাদেববাবু। বলতে পারলে বলতেন, হ্যা 
ভাল লাগবে। বলতেন, মাথায় আগের মত একটু হাত বুলিয়ে দিলে আরো ভাল 
লাগবে। প্রতিভাকে কতদিন ভাল করে লক্ষ্য করে দেখেন নি তিনি। তার বয়েস 
দিন দিন কমছে না ঠাওর করা শক্ত। নীলাম্বরি শাড়ি পরেছে, গায়ে সাদা সিক্ষের 
ব্লাউজ, তাতে নীল স্ট্রাইপ। 

ষচকিত হলেন মহাদেব্রাবু, প্রতিভাব এই বেশই তিনি একদিন পছন্দ করতেন 
বটে। হয় লাল শাড়ি আর সাদা সিক্কের ওপর লাল স্্াইপ, নয়ত নীল শাডি আব 
নীল স্ট্রাইপ। এই বয়েস বলেই প্রতিভা লাল আর পরে নি হয়ত, নীল পরেছে। 

প্রতিভার সবই সুন্দর লাগছে আজ। মহাদেববাবুর চোখে, মনের তলায় কি এক 
অজ্ঞাত অনুশোচনাও যেন উকিঝুঁকি দিচ্ছে । শুধু মাঝে মাঝে অস্বস্তি বোধ করছেন 
৪ই সুন্দব মুখের ধাবালো ভাবটা দেখে- তার দিকে চেয়ে চেষে এক একবার ভিতব 
দেখে নিচ্ছে সে। 

বললেন, না, সেবার আশা আর রাখিনে। যাক, দেখা যখন এখানে এইভাবেই 
হয়েই গেল, তিক্ততার দিকটা দুজনেরই বাদ দিয়ে চলতে চেষ্টা করা ভাল নয় কি। 
তাছাড়া একটু আগে ওসব কথাই তো কি বলছিলে-সতাই এখন কি চাও তুমি? 

প্রতিভা সাগ্রহে এগিয়ে এলো দু'পা । তার এবারের কণ্ঠ্বরে চাপাঁ উদ্দীপনা । 
-আমি যা চাই তা শুনবে? আমি যা করতে বলি তা করবে? পাপ স্বীর্কার করবে? 

আগ্রহ উদ্দীপনায় ওই জ্বলজুলে চোখে চোখ রাখতে পারছেন না শ্রহাদেববাবু। 
একটা মাদকতা ছড়ানো নেশার বস্তুর মত কানের ভিতর দিয়ে নিভৃতের আনাচে- 
কানাচে ছড়িয়ে পড়ছে। মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না, অথচ হাত বাড়িয়ে 
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তাকে কাছে টেনে আনতে ইচ্ছে করছে, আর তার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছে। 

অশ্থুট স্বরে বললেন, কি পাপ... 

কি পাপ জানো না? প্রতিভার মুখ চাপা ক্ষোভে ঝলসে উঠল আবার। তোমার 
লক্ষ লক্ষ টাকার গায়ে রক্তের দাগ দেখতে পাও না? আজ তুমি আমাকে ছাড়তে 
চাও ভয়ে, আমি বরাবর সেই দাগ দেখে আসছি বলে--মণিমালাকে তুমি একটুও 
ভালবাসা না, তুমি তাকে চাও শুধু তার কাছে নিজেকে নিরাপদ ভাবো বলে। কোথা 
থেকে তোমার এত টাকা, যে হিসেব সে কোনোদিন নিতে চাইবে না বলে। কিন্তু 
আজ এখানে শুধু তুমি আর আমি। তোমার পাপ স্বীকার করতে বাধা কি? মে টাকার 
পাহাড়ের ওপর বসে আছ, সে সব কত মাযেব কত শিশুব কত স্বামীর কত স্ত্রীর 
রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে আছে সেটা একবাব চোখ চেয়ে দেখতে বাধা কি? দেখেও 
দেখা না, চোখ বুজে দেখো, দেখবে। 

শরীরটা অদ্ভুত অবশ লাগছে মহাদেববাবুর। চোখেও যেন ঠিক দেখতে পারেন 
না। প্রতিভার চাপা উত্তেজনা ভরা কণ্ঠস্বর যেন দেহের বাধনগুলো কেমন টিলে টিলে 
করে দিয়ে গেল। নিজেব অজ্ঞাতেই হাত বাডালেন তিনি, বললেন, প্রতিভা তুমি কাছে 
এসো। 

আসব, খুব আসব। কিন্তু আজ আমাদেব সব ভোলা দরকার, যত কালো যত 
কুৎসিত সব এই এক বাতেব জনা বেটিয়ে দূর কবা দরকার। বলেই দ্রুত ওধারে 
গিয়ে কি যেন নিয়ে এলো সে। চোখ টান করে মহাদেববাবু দেখলেন, কাগজ আর 
কলম। বলল, এই নাও লেখো, ভয় কি, আমি তোমার খুব কাছে আসব যত কাছে 
চাও। কিন্তু তার আগে লেখো, কত টাকা তোমার লেখো, একটা করে অঙ্ক লেখো 
আর দেখো ঠিক ততগুলি করে জীবন হাহাকার কবছে, লেখো আর দেখো, লেখো! 

কলম তুলে নিলেন মহাদেববাবু, না নিয়ে যেন উপায় নেই। প্রতিভা কি করে 
তাকে কাছে পাওয়া দবকাব, তাকে বুকে টেনে নিতে না পাবলে তিনি যেন আর 
দম পাচ্ছেন না? মত তাড়াতাডি লিখতে পাবেন তত যেন মঙ্গল, তত তাড়াতাড়ি 
বৃঝি আশ্রয মিলবে তাব। 

কাগজেব ওপর কলম থমকে গেল তবু। চোখ টান কবে দেখতে চেষ্টা করলেন 
প্রতিভাকে। বাব বার চমকে চমকে উঠতে লাগলেন। আগ্রহ উত্তেজনা উদ্দীপনা 
প্রতিতাব সমস্ত চোখে, আবো চাপা গলায় হিস হিস করে বলছে সে। লেখো লেখো, 
টাকার অঙ্ক বসাও আর জীবনের হাহাকাব শোনো, দেখছ না, আজ আমরা দুজনে 
কিছু একটা কবব বলে ঘরের বাতাস সুদ্ধ থেমে আছে, আলোগুলো চেয়ে আছে। 
এই তো আমি কাছে এসেছি, ভয় কি, লেখো লেখো- 

আচ্ছন্নেব ঘোরে মন্ত্রমুদ্দেব মত টাকার অঙ্ক বসাতে লাগলেন মহাদেববাবু। 

দশ হাঁজার...বিশ হাজার...পঞ্চাশ হাজার...এক লক্ষ...এক লক্ষ বিশ...দেড় 
লক্ষ...দু'লক্ষ... 
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কানের কাছে হিস হিস করছে প্রতিভার বণ্ঠম্বর। লেখো, থেমো না, লেখো 
আর মৃত্যু দেখো-কত মৃত্যু টাকার তলায় চাপা পড়ে আছে, দেখো! 

..আড়াই লক্ষ...তিন লক্ষ...পাচ লক্ষ...দশ লক্ষ... 

লেখো! লেখো! আমি আরো কাছে এসেছি, আরো অনেক কাছে আসব, লেখো! 

লক্ষ লক্ষ লোকের আর্ত চিৎকারে কানে তালা লাগছে মহাদেববাবুর, হাৎপিণু 
থেমে যেতে চাইছে। ব্যাকুল নেত্রে প্রায় পার্শলগ্ন নির্মম রমণীর দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলেন তিনি। 

লেখো লেখো লেখো! 

.তিরিশ লক্ষ...চল্লিশ লক্ষ...পঞ্চাশ লক্ষ... 

আর পারছেন না মহাদেববাবু, আর পারছেন না এই আকাশ কাপানো লক্ষ লক্ষ 
লোকের আর্ত হাহাকাব সহাা করতে । ওই আর্ত রোলে সমস্ত পৃথিবী ডুবে যাচ্ছে নাকি! 

লেখো লেখো। লেখো আর শোনো। এই দেখো আমি কত কাছে এসেছি, কত 
_-কত কাছে এসেছি দেখো। লেখো লেখো লেখো লেখো! 

আর পারলেন না মহাদেববাবু, বিভ্রান্ত দু'চোখ মেলে তাকালেন শুধু একবার। 
_হ্যা, প্রতিভা তার কাছে--খুব কাছেই বটে। তার হাতের স্পর্শ পাচ্ছেন, ওই দুটো 
এবাবে আশ্রয় দেবে তাকে। 

কলম পড়ে গেল। মাথাটা বিছানায় ঢলে পড়ল। 


পরদিন দৃটো মৃত্যুর খবর ,বেরুলো কাগজে । 

“দক্ষিণ কলকাতার জনপ্রিয় সুপরিচিত বাবসায়ী মহাদেব সান্যালের শিক্ষিতা এবং 
সুন্দরী স্ত্রী প্রতিভা সান্যাল গতকাল বিকেল, আনুমানিক সাড়ে চাবটেয, তাদের 
কলকাতার বাসভবনে আত্মহভা করেন। আত্মহত্যার কারণ অজ্ঞাত। আব ওই দিনই 
সন্ধ্যায় সাওতাল পরগণার নিজগুহে শ্রীমহাদেব সান্যালের মৃত্যু অস্বাভাবিক না হলেও 
যোগাযোগেব দিক “থকে বিচিত্র এবং বেদনাদায়ক। সন্ধ্যার পর, অনুমান সাতটার সময 
পরিচাবকবৃন্দ শ্রীসান্যালকে তার শয্যায় মৃত অবস্থায় দেখতে পাষ। দিল্লী থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথে অবতরণ করে তাদের অগোচরেই তিনি সেখানে এসেছিলেন। তার 
শযনঘরের চাবিও তার কাছেই ছিল। মৃত্যুর আগে তিনি সম্ভবত কোনো ট্বষয়িক 
হিসাবে মগ্র ছিলেন। কারণ শয্যায় তার লেখা লক্ষ লক্ষ টাকার অন্ক বসানো একটি 
দুর্বোধ্য হিসেবের কাগজ পাওয়া যায়। ডাক্তারের মতে শ্রীসান্যালের মৃত্যু ক্নকম্মাৎ 


রক্তচাপবৃদ্ধিজনিত।” 
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হাসির মত হাসি দেখলে চোখ যার জুড়ায় না, সেই মানুষের মগজ মনন্তত্ববিদের 
গবেষণার বস্তু শুনি। আর সে যদি বয়েসকালের সুশ্রী রমণীর হাসি হয়, তাহলে নাকি 
সাহারার বুকেও সবুজের শিহরণ লাগতে পারে। বিনতার বাড়ির লোকেরা বলত, 
সারাক্ষণ ওই হাসি দেখলে গা জুলে। জীবনে ও সীরিয়াস হতে পারল না। আর তার 
খুড়তুজজে বড় বোন বলত ওর ভেতবে কোথাও একটা হাসির মেসিন বসানো আছে। 
বিনতা বা বেণুর সামনেই বলত। 

আমি সাগ্রহেই জিজ্ঞাসা কবতাম, ভিতরটা একবার খুঁজে দেখব নাকি? 

এই খুডতুঠো বড বোনটির সাথে একটু সম্পর্ক আছে। ঘর আর ঘরণীর সম্পর্ক। 
ফলে বেণুর সঙ্গে সম্পর্কটা কাবণে অকারণে রসোঞঙ্র্ করে তোলার সুযোগ মিলত। 
আমি স্পষ্টই স্বীকার করতাম, তোমরা যে-যাই বলো ওই হাসি দেখলে আমার শুধু 
মুড ঘোরে। এত ঘোরে যে অনেক সময় না দেখলেও বেশ একটা ঘোরার আমেজের 
মধ্যে থাকি। 

এই মুগ আরো বেশি কবে ঘোরাবাব জন্যেই যেন বেণু সরমেব বালাই ঘুচিয়ে 
দিঘে আমার ইজিচেয়ারেব হাতিলের ওপব এসে বসত, মুখের কাছেই ঝুঁকে বলত, 
মুখখানা দেখি! 

বড়লোকের আদুরে মেয়ের এই আচরণ তার খডঙতুতো দিদিটিব কেমন লাগত 
জানি না। তবে আমি দু'হাতে নিজেরই বুক চেপে ধবতাম সস পৌনে 
গেছি-গেছি আর্তনাদ করে উঠতাম। 

ওই রকম হেসে বেণু একদিন প্রস্তাব করেছিল, মু ঘোবার গল্প লিখবে? 
হাফ-ফী দাও তো ডজন তিনেক বলতে পাবি। 

আমি সখেদে জবাব দিযেছিলাম, অর্ধেক দান সারা, আর অর্ধেকটুকুই তো অবশিষ্ট 
আছে, সেটুকু নাও যদি বিনা শতে দিযে দেব-সেজনা তোমাকে আর কষ্ট করে 
গল্প বলতে হবে না। 

জবাবে বেণু চলের কাটা ধা তেমনি কিছু আমার হাব উপবের দিকে আচমকা 
বিদ্ধ করেছে, যার ফলে আমাকে আবার অকৃত্রিম গেছি-গেছি রব ছাডতে হয়েছে। 

ওব খুড়তুৃতো বোনকে ঘরে আনার অনেক আগে থেকে বেণু আমাকে নামের 
সঙ্গে দাদা যুক্ত করে ডাকত। বিয়েব পরে হঠাৎ জামাইবাবু বলা শুরু করল। আমি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আধুনিকা কলাবতীর এ আবার কি সম্বোধন! 

ও হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, এই সেকেলে ডাকের মধ্যে অনেক রস। 

ওর দিদি টিপ্লনী কেটেছিল, এত রস-রস করিসনে বাপু, একটু-আধটু জমা রাখ, 
দাবিদার আসবে। 

আর একদিন যে-কথা বলেছিল শুনে তো ওর দিদির চক্ষস্থির। বছরখানেক হল 
এম. এ. পাস করেছে তখন, আর স্ীয় চাটুষ্যে ওর ইচ্ছে অমান্য করেই ভবিষ্যতের 
সিড়ি খাড়া উপরের দিকে তোলাব আশাতে আমেরিকা পাড়ি দিয়েছে। সেই সময়ে 
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নির্ভেজাল হাসিমুখেই বিনতা বলেছিল, সত্যি জামাইবাবু, তোমার মত একটা লোক 
পেলে কবে চোখ-কান বুজে বিয়ে করে ফেলতাম। আমার মুখ চেয়ে ওই শোভাদি 
পটল তুললেও হাপুস নয়নে কান্নাকাটি সেরে তারপর ঠিক এসে তার জায়গা জুড়ে 
বসতে পারি। 

আমি সত্রাসে ঘরণীর মুখশ্রীর প্রতি মনোযোগ দিয়েছিলাম। সেখানে বিস্ময়ের 
কারুকার্ধ। গালে হাত দিয়ে বলে উঠল, হল কি তোর, লজ্জা-সরমের মাথা একেবারে 
খেয়ে বসলি! 

হেসে ফেলে বিনতা বলেছে, তোর অত ঘাবড়াবার কি হল, আমি চাইলেই তুই 
মরবি? 

ওর দাদারা ভাবত, কোনোদিন ও হায়ার সেকেগ্ডাবিব বেড়া টপকাতে পাববে 
না। এত হাসলে তাৰ মগজে কিছু থাকে, না মগজে কিছু থাকলে অত কেউ হাসে? 

কিন্তু তাদের নিরাশ করে বিনতা হায়ার সেকেপ্ডারির বেড়া ডিঙিয়েছে, অনার্স 
নিয়ে হেসে-খেলে বি. এ. পাস করেছে, আর এম. এ-তে তো রীতিমত ভাল রেজাণ্ট 
করেছে। ওর দাদারা তখন বলেছে, ও বাংলা আবার একটা সাবজেক্ব, তার আবার 
ভাল-মন্দ! 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, পবীক্ষকরা পক্ষপাতিত্ব করেছে নাকি গো? 

বিনতা তক্ষুনি মাথা নেড়েছে-করেছে। বলেছে, তোমার চরিত্রের পরীক্ষকও 
কিছু নেই বললে সত্যের অপলাপ কবা হবে। পবীক্ষার আগে আগে অল্পবয়সী 
মাস্টারদেব বাড়িতে পড়তে যেতাম যে গো- পরীক্ষার সময় তারা খাতা দেখেই চিনেছে 
কার হাতের লেখা। 

আমার লেখার সব থেকে অকরুণ সমালোচক আর সব থেকে সীরিয়াস পাঠক 
বিনতা গাঙ্গুলি। আমার অনুপস্থিতিতে বাডি এসে ছাপাব আগেই অনেক গল্প পড়ে 
ফেলত। প্রেমের গল্প পড়ে হেসে অস্থির হত। বলত, জামাইবাবু, দিনকে-দিন যে 
কাচা রোমান্স সৃষ্টি করছ, কলেজের ছেলেরাও তোমাকে ছেলেমানুষ বলবে এর পর। 

একবার এক মিলনান্তক গল্পকে সমালোচনার আঘাতে আঘাতে বিয়োগান্তেব উচিত 
পরিণতিব দিকে নিয়ে গেল। আমি মন দিযে শুনে রেখে পরে হুবহু ঠিক সেইরকমই 
করে দিলাম। তারপর আবার ওকে সেটা পড়তে দিলাম। পড়ল। পড়ে গোটা লেখাটা 
ছিড়ে টুকরো ট্রকরো করল। তারপর বলল, কাচা হাতে কাচা রোমান্সই তবু যা-হোক 
খোলে, এ একেবারে অখাদা। 

বেণুর দাদাদের সঙ্গে আমি একমত নই। আমার ধারণা, ওর মধ্যে ভারী,নিজন্ব 
কিছু আছে বলেই জীবন-বাস্তবের প্রতি পদক্ষেপে ও অসংগতি দেখে আবহাসে। 
ক্রমশ আরো ধারণা হয়েছে, ভিতরে ভিতরে ওর চাওয়ার বিশেষ একটা রূপ আছে । 
সেই রূপটা আমি অনেক সময় ধরতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু ঠাওর করতে পারি নি। 

জীবনের মর্মাস্তিক সমস্যার মুখেও ওকে হাসতে দেখেছি। হেসে পাশ কাটাতে 
দেখেছি। ওর সেই হাসি অনেকের চোখে তখন বিকৃত ঠেকেছে, নিজের ঘরেব 
মানুষরাও তখন খুব সদয় চোখে দেখে নি ওকে। কিন্তু আমি কেবল ভেবেছি, ঠিক 
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কি ও চেয়েছিল আর কি ও পেল না। যত দিন গেছে, অনেকে ওকে নির্দয় খেয়ালী 
ভেবেছে । তখনো আমি চিন্তা করেছি, কি হতে পারে, এ-রকম একটা মেয়ের জীবন 
কেন এই রাস্তয় গড়ালো! 


পরিজনবর্গ প্রথম অবাক হয়েছিল সঞ্জয় চাটুষ্যের সঙ্গে তার ব্যবহার দেখে। 
ওই ছেলেটাও আমার ভক্ত। একসময় গল্প লেখার নেশা ছিল। কর্মবাস্তবে নেমে সৈটা 
গেছে। চৌকস চটপটে ছেলে, এ-যুগে যারা পিছনের সারিতে পড়ে থাকার পাত্র নয়, 
তাদের একজন। অতএব ওর সঙ্গে বেণুর নিকটতম সম্পর্ক গড়ে ওঠার সম্ভাবনাটা 
সকলেই প্রশ্রয়ের চোখে দেখেছে । আমার বিশ্বাস সেই সম্ভাবনটা বেশ দ্রুততালে 
এগোচ্ছিল। এ নিয়ে বেণুব উদ্দেশে আমি টাট্রা-ইশারার শর কম নিক্ষেপ করি নি। 
ও সে-সব মাথা পেতে নিয়েও হাসিমুখে মন্তব্য করেছে, তোমার মত হল না। 

সঞ্জয় তখন এক এনজিনিয়ারিং ফার্মে চাকরি করে। নিজে এনজিনিয়ার সে। 
মাইনে পায় মাত্র ছ'শ না কত। এ টাকায় সংসার কি করে করা যায়, সেই ভাবনায় 
বিচলিত। হঠাৎ সুযোগ এলো নি-খরচায় আমেরিকা থেকে বাড়তি যোগাতার ছাড়পত্র 
নিযে আসার। তিনটি বছরের ব্যাপার মাত্র। তারপরেই ভাগোর অবধারিত খাড়া সিঁড়ি। 

কিন্তু এতবড় আনন্দের পরেও হঠাৎ দেখি সঞ্জয়ের মুখ শুকনো । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি ব্যাপার হে, আসল ছাড়পত্র মিলল না নাকি? 

বিব্রতমুখে সঞ্জয় জবাব দিয়েছে, মিলেছে, তবে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়েছে। এখনো ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

শুনলাম, এমন সৌভাগ্যের বারতা শোনামাত্র বিনতা বলেছে, যেতে হবে না। 

সঞ্জয় প্রথমে ঠাট্টা ভেবেছিল। পরে প্রমাদ গুনেছে। বলেছে, তিনটে তো বছর, 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

-কেটে তো যাবেই, কিন্তু তোমার গিয়ে কাজ নেই। পবে দুজনে একসঙ্গে যাবার 
অনেক সুযোগ পাব। 

_.তা তো পাব, কিন্তু এ তো একেবারে আলাদা ব্যাপাব। চাকরির ভবিষ্যৎ বুঝছ না? 

অনেক বুঝিযেছে সঞ্জয় তাকে, শেষে প্রায় ভেঙে পড়েই বলেছে, মাত্র তিনটে 
বছর, একবার ঘুরে এলে ভাগ্য ফিরে যাবে-তুমি বাধা দেবে? 

শেষ পর্যন্ত বাধা দেয় নি বিনতা, বলেছে, আচ্ছা যাও তাহলে, ভাগ্য ফেরাও। 

যে ভাবে বলেছে, সগ্য় খুব নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। বিপন্রমুখ করেই রওনা 
হয়ে গেছে। 

বিনতা হেসেছে। 

আমি চোখ রাঙিয়েছি, তিনটে বছরের বিচ্ছেদ সইল না! 

_দিবিব সয়েছে তো। 

-ঘোড়ার ডিম সয়েছে, পুরুষের এমন সুযোগ কণ্টা আসে? 

বিনতা- অস্বীকার করে নি। বলেছে, আসে না। 

আমি বলেছি, তোমার জন্যেই তো গেল, তোমাকে ভাল রাখবে বলেই। 


১৯৫৯ 


বিনতা হেসে জবাব দিল, তুমি বুদ্ধির টেকি! শেষপ্রশ্থে পড়ো নি, কমল বলছে, 
সাজাহান শিল্পী, মমতাজ না মরলেও তার শিল্লানুরাগেই তাজমহল সৃষ্টি হত। ও গেছে 
তার বড় হবার নেশায়, আমার জন্য নয়। | 

আমি হতভম্ব, মাস চারেক বাদে যখন শুনলাম, মস্ত এক বিত্তবানের সঙ্গে বিনতার 
বিয়ে। একেবারে অবিশ্বাস মনে হতে ছুঁটলাম ওদের বাড়ি। হতভম্ব শুধু আমি নই, 
ওদের বাড়ির লোকেরাও বিশ্বাস করবে কি করবে না জামে না৷ 

দেখা গেল খবর মিথ্যে নয়। ওর থেকে বছর দশেকের বড় এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বিয়ে। এ যোগাযোগের রহসা আমি জানি না। বিনতা আমাকে বলল, অত অবাক 
হবার কি আছে, কোথাও না গিয়ে আমি তো এখানে বসেই ভাগ্যের সিঁড়ি পেয়ে 
গেলাম। 

আমি ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, এটা ছেলেখেলা নয়। 

ও হেসে বলেছে, ছেলেখেলা নয় বলেই এই সিদ্ধান্ত। 

বিয়ে হয়ে গেছে। 

তার পর থেকেই বিনতার সঙ্গে যোগাযোগের আগ্রহ আমার কমে গেছল। 
বড়লোক, বড় ঘব পেয়ে বিনতা এই কাণ্ড করতে পারে এ যেন বিশ্বাস হয় না। 
অল্প-স্বল্প নয়, মস্ত বড়লোকের ঘরণীই বটে সে এখন। মাঝে-সাজে আগের মতই 
ও আমার বাড়ি আসত । কিন্তু আগেব সে উত্তাপ আর আমার ছিল না। একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, সত্যি এ-কাজ করলে কেন? 

ও খুশী মেজাজে জবাব দিষেছিল, ভদ্রলোকের আবেদন গ্রহণযোগা মনে হয়েছিল, 
তাই। 

চিঠি লিখে খবরটা আমি সঞ্জয়কে না জানিয়ে পারি নি। তার বিস্ময় ক্ষোভ আর 
খেদের কথা বিনতাকে আর বলি নি। 

আমি চমকে উঠলাম ঠিক দু”বছর বাদে। শুনলাম বিনতার সঙ্গে তার বডলোক 
স্বামীর বনিবনা হয় নি। বিষেব বছরখানেক পব থেকে গগুগোল চলছিল। কিছুদিন 
হল সে বাপের বাড়ি চলে এসেছে. এসেই ডাইভোর্স-স্যুট ফাইল করেছে। এবপব 
বিবাহ-বিচ্ছেদ অবধারিত। 

শুনে আমাব স্ত্রী ক্রুদ্ধ বিনতার ওপর, আমিও খুশী নই। ওকে এ-রকম পলকা 
স্বভাবের মেয়ে ভাবতে আমার কষ্ট হয়। ওর ওই স্বামীর সম্পর্কে কিছু উড়ো খবর 
আমার কানেও এসেছিল। বড়লোকের সহজাত দোষ বা গুণ কোনোটারই বাইরে নষ 
সে। তবু এত সহজে বিয়েটা ভেঙে দেবাব সন্কল্প করতে পারল কি করে বিনতা, 
ভেবে পাই না। 

দেখা হতে তেমনিই হাসিমুখ দেখেছি ওর। যেন কিছুই হয় নি। কথায় কথায় 
ওর স্বামীর প্রসঙ্গ আমিই তুলেছি। কিন্ত সেই ভদ্রলোকের সম্পর্কে একটাও নিন্দার 
কথা বলে নি বিনতা। উল্টে যেন প্রশংসাই করল। বলল, সে যা তাই-_- মুখোশ পরে 
থাকে না, মানুষটাকে চেনা যায়। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছি, তাহলে ? 


৬০ 


তাহলে আবাব কি, আমাৰ পৌষালো না, ফুঁবিষে গেল। 

আমি বাগ কবেই চলে এসেছি । এ নিযে আব মাথা না ঘামাতেই চেষ্টা কবেছি। 

সপ্রীয় ফিবল প্রা আডাই বছর বাদে। বিনতাদের বিচ্ছেদেব মামলার তখন ছ'মাস 
কেটে গেছে। সমাচাব শুনে সঞ্জয যেন খুশী হল। সব খেদ ভুলে বিনতাব কাছে 
আবাব সে যাতাযাত শুক কবল। ওকে আমাব নিষেধ কবাব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মোহগ্রস্ত 
মন নিষেধে ফেবে না। আডাই বছব বাদে দেখে বিনতাব মাধূর্যেব জালে যেন দ্বিগুণ 
জড়িয়ে পডল ও। 

মাস তিনেকেব মধ্যে বোঝা গেল, শিজেদেব মধো একটা বোঝাপাডা হযে গেছে 
ওদেব। আইনগত বাধাব অবসান হলেই পবা ধিযে কববে। বাইবে থেকে ঘুবে এসে 
সপ্ডাম আবো উদাব হযেছে। ভপ-বোঝাবঝি হযেছিল, সেটা যখন শুধবোবাব সুযোগ 
পাঞ্যা' গেছে, শুধবে নেবে না কেন? 

বেখুব প্রসঙ্গ এখানেই শেম হলে এ কাহিনা লেখাব তাগিদ বোধ কবতাম না। 
কিন্তু ঘটনাব আযনায আবো কিছু দেখা গেল। 

বিচ্ছেদেব বায বেকতে আব দিনসা্তক মাএ বাকি। বিচ্ছেদ স্বতগরসিদ্ধ। কিন্তু 
পবম আইনকাব অদৃশ্য থেকে যে কৌতকেব জাল খুনে বেখেছেন, তাব জনো কেউ 
প্রস্তুত ছিল না। বিচ্ছেদেব বায বেকবাব সাও দিন আগে বিনভাব স্বামী অসুস্থ অবস্থায 
পাড়ি ফিবল। সেই বাতেই স্টোক-পবদিন সব শেষ। 

বিচ্ছেদে মামলাব সেইখানেই ইতি । মুতেব সঙ্গে আব আইনগত বিচ্ছেদ হয 
কি কবে। বিনতাব স্বামীব কোনো উইলও ছিল না. অতএপ তাব বিপুল অর্থ আব 
সম্পগ্ডিব মালিক বিনতা। সাত দিন আগে আব সাত দিন পবে মাবা যাবাব মধ্যে 
এমন পার্থক্য দেখে বিনতা নিজেই অবাক। বিষঢ মুখে সে মত স্বামীব বাড়িতে চলে 
গেছে। 

এব দিনকতক বাদে সগ্জযেব সঙ্গে দেখা। ঠাট্টা কবে ধললাম, তোমাদেব তো 
একাদশে বৃহস্পতি এখন' বাজকন্যাব সঙ্গে প্রায় আন্ত একখানা বাজত্ব লাভ। 

সপ্তযেব মুখে লাজুক হাসি। ভাগ্যেব এত বড প্রসাদ কে আব কল্পনা কবতে পাবে? 

কিন্তু দিন পচিশেক পাদে আবাব যখন “স এলো, তাব মুখ দেখে আমি অবাক। 
শুকনো বিবর্ণ, সেই সপ্রতিভ ভাকটুকু পর্যন্ত আব নেই। 

জিজ্ঞাসা কখলাম, কি ব্যাপাব হে? 

বিমর্ষ মুখে সপ্ভীষ জানালো, বিষে হচ্ছে না, বেণু সেটা ওকে স্পষ্টই জানিযে 
দিযেছে। 

আমি হা।_কেন, কেন? হঠাৎ হল কি? 

বিবস কণ্ঠে ও জবাব দিল, কে জানে, অগাধ টাকার মালিক এখন, বোধ হয 
সেই জন্যেই। 


এতটা ববদাস্ত কবা সম্ভব হল না আমার পক্ষে। বিপুল বিস্তের মালিক বিনতাকে 
স্বচক্ষে একবাব দেখবার সাধ। আব সম্ভব হলে কিছু শোনাবারও। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায বচনাবলী (৭ম) _ ১১ ১৬১ 


সেদিন গেলাম ওর বাড়ি। আগেও এসেছি। বড় বাড়ির দোতলায় উঠে গেলাম 
সোজা। 

ওর ঘরের পরদা তোলা। একটা এমব্রয়ডারি না কি নিয়ে বিছানায় বসেছিল। 
ও-দিক ফিরে আছে, পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকালো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমি অবাক। বেণুর চোখে জল, গালেও জলের দাগ। 

শাশব্যস্তে শাড়ির আচলে চোখ মেজে নিয়ে বেণু উঠে এলো। মুখে হাসি ছড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কি আশ্চর্য, এই ভরদুপুরে জামাইবাবু তুমি! এসো এসো- 

-ওমা, তাই নাকি! বোসো। 

বসলাম। বেণুর চোখে জল দেখে আমিই হকচকিয়ে গেছি কেমন। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি ব্যাপার, এই নিদাঘে শ্রীমতীর চোখে জল কেন? 

হাসতে হাসতে বিনতা বলল, এই সাতাশ বছরের জীবনে এত হেসেছি যে 
মাঝে মাঝে একটু কাদতে এখন খারাপ লাগে না। তুমি দেখে ফেললে বলে লজ্জায় 
আবার কান্না পাচ্ছে। যাক, তুমি কিছু জানার লোভে ছুটে এসেছ মনে হচ্ছে? 

_হ্যা। সঞ্জয় বাতিল কেন? 

খানিক চুপ করে থেকে বেণু জবাব দিল, একজন তার এশ্বর্ষের জোরে ক্রমাগত 
আমাকে ছোট করে চলেছিল, সেই এশ্বর্যের জোর দেখেই আবার আর একজন ক্রমাগত 
আমাকে বড় করে দেখবে-এর কোনোটাই আমি চাই নি। 

খানিকক্ষণ পর্যন্ত মুখে কথা সরল না আমার দ্বিধাগ্রস্তের মত বললাম, বড় করে 
দেখবেই যে বুঝলে কি করে? 

বেণু হাসতে লাগল। শেষে বলল, জামাইবাবু, বরাবর তুমি আমাকে ছেলেমানুষই 
ভেবে এলে, অবশ্য এই জন্যেই তোমাকে এত ভাল লাগে আমার ।...চোখে জল কেন 
দেখলে, এ-কি তোমাকে সত্যিই বলে দিতে হবে? 

আমি আব কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। শুধু চেয়েছিলাম তার দিকে ।..আগে অনেক 
দিন মনে হয়েছে, ভিতরে ভিতরে ওর চাওয়ার বিশেষ একটা রূপ আছে, যা আমি 
চেষ্টা কবেও ধরতে পারি নি। 

আজ এতদিনে £সই রূপটাই যেন বড় স্পষ্ট হয়ে উঠছে আমার চোখের সামনে । 


শুভচক্র 


রাগে দুঃখে শোকে কাশুজ্ঞান খুইয়ে শোভনা বলে উঠলেন, ওদের রঞ্জে আছে পালাবার 
নেশা, ঘরে থাকবে কেমন করে- একটা গেছে, আর একটাও যাধে। 

তার সামনে পাংশুমুর্তি রহীন্দ্রবাবু দাঁড়িয়ে। তার মাথার উপর দিয়ে বড় রকমের 
কায়িক ঝড় গেছে একটা। কিন্তু মানসিক ঝড়ুটা গেছে শোভনার ওপর দিয়ে। দুই 
ঝড়েরই অবসান এখন। রথীন্দ্রবাবুর ছোটাছুটির শেষ, শোভনাদেবীরও সংশয় আর 
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ছটফটানিব ইতি । তবু নিজেব কথাগুলো নিজেব কানে ঢোকা-মাত্র স্তব্ধ বিবর্ণ একেবাবে। 
এত দিনেব এত ঘত্বে আব সন্তর্পণে গডা আশাব প্রত্যযেব বাধটাকে এই এক উক্তিব 
বজ্বাঘাতে যেন ভেঙে টৌচিব কবে দিযে বসলেন নিজেই তিনি। 

কথাগুলো মুখ দিযে বেবিষে যাবাব পবে নির্বাক, নিস্পন্দ একেবাবে। 


এই যুগটাব দিকে তাকালে একেবাবে অসম্ভব অঘটন কিছু ঘটে নি। ববং যাবা 
শুনবে তাবা কিছু বসেবই খোবাক পাবে, মাব প্রকাশ্যে ঠোট উল্টে মন্তব্য কববে, 
এ আব এমন কি, হামেশাই হচ্ছে। 

বধীন্দ্রবাবু আব শোভনাদেবীব পিঠোপিঠি দুই মেষে। মাত্র দেড বছবেব 
ছোট-বড়। বড বন্দনা-বি এ ফেল, মাব ছেটি চন্দনা এম এ পডছে। এই দুটিই 
সন্তান তাদেব-আব নেই কেন সেটা একদা তাদেব কাছেও বিস্ময ছিল। দে বছবেব 
মধ্যে পব পব দুটো মেষে এলো, তাবপবৰ আব এলোই না। শোভনাদেবীব অন্তত 
অনেকদিন পর্যন্ত মনে মনে একটা ছ্েলেব আশা ছিল, তা সে আশায অনেক বছব 
হল মবচে পড়ে গেছে। সমস্ত আশ।-আকাঙ্ক্ষা ব৩মানে একটাই বাসনাব আধাবে 
পুণ্রীভূত হযে ছিল। মেযে দুটো ভাল ঘবে পড়বে এ ছাড়া আব বোধহয তাব চাইবাব 
কিছু ছিল না। 

এ আকাঙ্ক্ষাব মুলে বড বকমেব আঘাত পডেছে একটা। 

বড মেষে বন্দনা বে পাডাব কোন একটা ছেলেব সঙ্গে ঘব ছেড়ে পালিযেছে। 
যে ভযটা ঠাবা সদাসর্বদা ছোট মেযে চন্দনাকে দিযে কবছিলেন, সেই দুর্মতি বড 
মেযেব কাধে চেপে বসেছে। বড মেষেব চাল চলনও মে সবদা খুব ভাল ঠেকত 
শোভনাব কাছে এমন নয, তবু চন্দনাব থেকে ঢেব ঢেব শাল। বন্দনা এ কাজ কবতে 
পাবে এ আশঙ্কা তাব মনে ঠাইও পাষ নি-পায নি ওই চন্দনাব জন্য সর্বক্ষণেব 
একটা দুর্ভাবনা বুক জুঙে থাকত বলে। দুই মেয়ে একই সঙ্গে বি এ পবীক্ষা দিযেছিল 
_বন্দনাব বদলে চন্দনা যদি ফেল কবে ঘবে বসে থাকত, তাহলে তিনি ঢেব বেশি 
খুশী হতেন, ঢেব বেশি নিশ্চিন্ত হতে পাবতেন। 

তাব বদলে ফেল কবে বসল বন্দনা। আব তাবপব তাব পড়াব আগ্রহও চলে 
গেল। /শাভনা এত কবে আবাব পড়াব কথা বলেছিলেন তাকে, মেযে গ্র্যাজুষেট হল 
না বলে নয-বাইবে ওই ছোটটাকে চোখে-চোখে বাখাব কেউ থাকল না বলে। এবপব 
কোথায কোন ছেচুলব সঙ্গে হ্যা-হ্যা কবে বেডাবে আব কি কেলেক্কাবী বাধাবে ঠিক কি' 

বন্দনা আব পডবেই না ঘোষণা কবতে শোতনা বায দিযেছিলেন, চন্দনাবও 
আব পড়ে কাজ নেই তাহলে। বি এ পাস তো হল, আব পডে কি হবে। 

জবাবে চন্দনা সাতখানা হযে ঝঙ্কাব দিযে উঠেছিল, আ-হা, নিজেব মেযে ফেল 
কবল যখন সতীনেব মেযেব পড়া কেন-তাব থেকে বাড়ি বসে ঘুটে দিক আব উঠতে 
বসতে তোমাব বচন শুনে কান জুডোক! 

এই মুখবা মেষেব কথা শুনলে শোভনাদেরী থ-মেবে যান এক-এক সময। এব 
আগে একদিন ও তাব মুখেব ওপবেই বলে বসেছিল, “দিদি মাযেব নিজেব মেযে 
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আব ও নিজে হল গিষে তাব সতীনেব মেষে।, 

ওব এম এ. পড়া ঠিক বন্ধ কবতেন শোভনাদেবী, যদি না ওদেব বাবা-মেষেব 
মেজাজ দেখে এত ঘাবডে যেতেন। বাপকে ও গিয়ে বলে এসেছিল, পড়া বন্ধ কবলে 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, আব চাকবি কবে হোক বা টিউশনি কবে হোক নিজেব 
খবচ আব পড়াব খবচ চালাবে । তাব বাবা ওমনি তয পেষে মাথা চুলকে মেযেব 
হযে উমেদাবী কবে পড়াব ব্যবস্থাই পাকা কবলেন। 

কিন্তু বন্দনা শেষ পর্যন্ত এই কববে, এ-কি কোনোদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন তাবা? 
নিজেব মাথাব চুল ছিডতে ইচ্ছে কবছে শোভনাব। বৃদ্ধি থাকলে সন্দেহ তাব হওযা 
উচিত ছিল। 

পড়া ছাডতে বন্দনাব বিষেব জন্য ব্যস্ত হযে পড়েছিলেন শোভনা। মেযেবা 
কপসী' না হোক, সুশ্রী বেশ। ওই চণ্দনা মুখপুীব তো চেহাবাব মধ্যে বেশ ৯টকই 
মাছে একটা, যা দেখে অন্য লোকে প্রশংসা কবে আব শোভনাব খুকেব ভি তবটা 
গুডগুড কবে। যাক, চেহাবা মোটামুটি দুজনেবই ভাল, তাৰ ওপব টাকা-পযসাৰ 
অসচ্ছলতাও কিছু নেই- চেষ্টা কবলে মেষেদেব বিষে দিতে বেগ পেতে হবে, 
এ-বকম দুশ্চিন্তা তাব কখনো হয নি। কিন্তু বিষেব কথা উঠতেই বন্দনা বেকে বসেছিল । 
তাব কাছে এসে বলেছিল, এখন তাব বিষেব ভাবনা ভাবতে হবে না। 

শোভনাদেবী মবাক1--পডবি না, বিযেব চেষ্টাও কবব না, তাহলে তই কববি 
লি? 

বন্দনা বাগ কবে ভাবাব দিয়েছিল, কেন, আমাধ গান কি ফেলা গেল নাকি 
_কি কবছি দেখছ না। 

বড মেযেব অবুঝগনা দেখে শোশনাদেবী শুধু বিবক্তই হয়েছিলেন, সন্দেহ কিছু 
কবেন নি। ছোট মেয়ে হলে সন্দেহ হত, বড মেয়ে বলেই হয নি। দিদিব কথা 
শুনে চন্দনা খিলখিল বে হেসে উঠেছিল, বলেছিল, এক কাজ কব দিদি, গানে 
তো নাম টাম একটু হযেইছে চেষ্টা-চবিভ্র কবে দেখ সিনেমায় নেমে যেতে পাবিস 
বিনা-টাকা তোব পাষে এসে শডাগডি খাবে। 

শোভনাদেবী সেদিন একে যাচ্ছেতাই কবে গালাগাপ কবে উঠেছিলেন, আব 
সেদিনও মনে মনে দুর্ভাবনাষ কন্টকিত হযেছিলেন ওই ছোট মেযেব কথা ভেবেই 
_বঙ মেযেব জন্যে শঘ। 

,কর্দিনেবই বা কথা, বন্দনা গেছে গান শিখতে, আব চন্দন! সবে খুনিভার্সিটি 
থেকে ফিবেছে- সই দিন পিসী-শাশুডীব আমলেব পণ্ডি তমশায হঠাৎ বাডিতে এসে 
হাজিব তাকে দেখামাএ শোভনাব মনে হয়েছিল, ভিতবে ভিতবে এবকম এঞকজনকেই 
যেন খুঁজছিলেন তিনি। পিসী-শাশুডীব মতে হাত দেখায পণ্ডিতমশাষেব [ঘিডি নেই। 
তাব আব বধীন্দ্রবাবুব ভাত যে কতবাব দেখানো হযেছে তাকে দিযে ঠিক নেহি। তাব 
কতগুলো ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয নি সে-হিসেব বাখতে ভুলে গেছেন-ফলেছে যেগুলো 
সৈগুলোই ম্মতিব পাতাষ জ্বলজ্বল কবছে। অতএব পণ্ডিতমশাইকে এওকাল বাদে 
দেখে যতটা সম্ভব খাতিব-যত্ব কবেছেন, আব তাবপব ছোট মেয়েকে টেনে এনেছেন 
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তাব কাছে। হাতটা ভাল কবে দেখতে অনুবোধ কবেছেন। 

ভাল কবেই দেখেছিলেন পণ্ডিতমশায, তারপর সানন্দে বলেছেন, মেয়ের হাতে 
তোমাব বেস্পতিব গুভচক্র আছে মা-লক্ষ্মী-এই মেযেব জন্য ভাবনা কি। 

বড মেষে সেদিন বাঙি ছিল না বলে ভিতবটা শোভনাদেবীব খুঁতখুত কবেছিল, 
কিপ্ত সমস্ত দুর্ভাবনাই তো তখনো তাব এই ছোট মেষেটাকে শিষেই। ঘাম দিযে জব 
ছেডেছিল যেন হাব। 

কিন্তু পণ্ডিতমশাযেব মন্তব্য শুনে ওই ফিচলে মেয়ে কি ঠাণ্ডা থাকে! লঘু-গুক 
জ্ঞান নেই, বলে বসেছিল, আমাব স্বভাবচবিএ কেমন সেটাই আপনি মাকে শোনান 
আগে, মা আব কিছু জানতে চাষ না। 

পণ্ডি৩তমশাই হেসেই জবাব দিয়েছিলেন, হাতে শু ভচন্র থাকলে স্বভাবচবিভ্র আব 
বাক৷ বাস্তায মাঝে কেমন কবে গো দিদিমণি। ববং অনোব বাকা স্বভাব ঝেটিযে সোজা 
পববে তমি। 

দু'চোখ কপালে তুলে পাজী মেযে বলে উঠেছিল, বঝাতে তাহলে বাকা লোকই 
গুবে বলছেন? 

পণ্ডিতমশাইও নাওনী সম্পর্কজ্ঞানে বসিকতাব সুবেই জবাব দিযেছিলেন, এইদিনে 
সোজা লোব আব কটা চোখে পড়ে খল-আব সোজা লোক পঞ্ছন্দই বা কবে কট 
মেমে। 

সেই শুনেই আবাব বুকেব ভেতবটা দুক-দুকক কবে উঠেছিল শোভনাদেবীব। 
ণাএিতে বহীন্দ্রবাবুকে খলেছিলেন, কি কাণ্ড কবে সবে তোমাৰ ওই ছোট মেয়ে 
কে জানে, নইলে পণ্ডিতমশাই এবকম কথা বলে যাবেন কেন? 

সত্রাব কথায চিন্তিও একট বহীন্দ্রবাবুও যে হয়েছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন আগেই কিনা বড মেযেব কাছ থেকে এই আঘাত 


বঞ্ডে পালানোব নেশ! সম্পর্কে যে ক্ষিপ্ত উঞ্জি কবে বলেছিলেন শো ভনাদেবী, 
তাব ইতি আছে একটু। 
আব মেযেদেব নিযে, বিশেব কবে ছোট মেষেকে নিযে তাব এত দুঙাবনাবও 
মলে যথার্থ কাবণ আছে একটা। 
একদা বাবা মা ভাই বোনেব আশ্রফ ছেড়ে, ঘব-বাডি ছেডে, একজনেব হাত 
ধবে সোজা অন্ধকাবেই ঝাপ দিয়েছিলেন শোতনাদেবী। যাব সঙ্গে ঘব বেধেছেন, অর্থাৎ 
এই বহীন্দ্রবাবুব হাও ধবেই। আজ না-হয বহীন্দ্রবাবু মস্ত নামী প্রোফেসব, ডক্টবেট, 
তাব লেখা বই বহু কলেজেব পাঠ্য এখন, কিন্তু সেদিন এই লোকটাব পবিচয ছোট 
ভাইবোনেব গৃহশিক্ষক ছাডা আব কিছু নয। শোভনাদেবীব বাবা পশ্চিমেব বাসিন্দা, 
বড বাবসা আব জমি জমাব মালিক। আব মেজাজখানাও তেমনি-ধবতে পাবলে 
মেযে-জামাই দূজনকেই বোধহ্য খুন কবে বসতেন তিনি। কিন্তু এবা সে সুযোগ দেন 
নি, চুপিসাডে এবোপ্লেনেব টিকিট কেটে বাতাস সীতবে সোজা কলকাতায পিসীর 
কাছে এসে হাপ ফেলেছিলেন। এবোপ্রেনেব সেই ভাড়াও শোভনা জুটিযেছিলেন। 
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পরবর্তী জীবন-শ্রোতে ওই পিসী ভাইপোরই আশ্রিত ছিলেন। যতদিন বেচৈ 
ছিলেন তিনি, শোভনা নিজের শাশুড়ীরই মর্যাদা দিয়ে রেখেছিলেন তাকে। 

কিন্তু মেয়েরা বড় হয়ে উঠতে তাদের সঙ্গে তার ঠাট্রা-তামাশাগুলো একটুও 
ভাল লাগত না। কারণ মেয়েদের নিয়ে একটা অহেতুক দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে বাসা 
করে বসছিল তার। আর সেই দুশ্চিন্তার খানিকটা রধীন্দ্রবাবুর উপরেও এসে চেপেছিল। 

মেয়েরা একটু বড় হয়ে উঠতে লোক-পরম্পরায় বাবার জ্রুদ্ধ মন্তব্য কানে 
এসেছিল শোভনাদেবীর, তিনি নাকি বলেছিলেন, যে মা, মেয়ে দুটোই ক'দিন ঘরে 
থাকে দেখ, তারাও ওই পথই ধরবে। বাবার গুরুদেব নাকি বলেছেন, মেয়ের পাপমুখ 
ভুলে যাও, ওই বংশেরও কারো শুভ হবে না। 

বিয়ের পরে বাড়ি বয়ে এসে দূর-সম্পকীয় পিতৃদরদীরা এ-সব শুনিয়ে গেছে। 
তখন উল্টো মেজাজ দেখিয়েছেন শোভনা, কিন্তু মেয়েরা একটু বড় হয়ে উঠতে বুকেব 
তলায় ক্রমে এই ত্রাসের সঞ্ধার হয়েছে। পাড়া-পড়শীর অপ্রিয় উক্তিও কানে আসে, 
অমুক বাড়ির মেয়ে দুটো ডানা-কাটা পরীর মত উড়ে বেড়ায় কেন, ওই ছোট মেয়েটা 
পাড়ার বখাটে ছেলেগুলোর সঙ্গে সমান-তালে ইয়ারকি ফাজলামো করে কেন, ইত্যাদি। 

সেই বয়সে সামান্য দোষেও মেয়েদের, বিশেষ করে ছোট্ট মেয়েকে কত কঠিন 
শাস্তি দিয়েছেন, তা শুধু তিনিই জানেন। আর মনে মনে অষ্টপ্রহব জপ করেছেন, 
শুভ হবে, শুভ হবে, নিশ্চয়ই শুভ হবে-অশুভ কিছু হতে পারে না। অশুভ হলে 
স্বামীর এত উন্নতি হয় কি করে। হবেই শুভ। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে এই শুভা-শুভ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা করেছেন, 
অনেক আলোচনা করেছেন। আর দুজনে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছেন, শুভ হবে 
_হবেই শুভ। প্রতিটি খুঁটিনাটি থেকে এই শুভ লক্ষণ আবিষ্কার করার চেষ্টাটা প্রায় 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।  * 

কিন্তু সব শুভ বড় মেয়ে বন্দনা বুঝি দিল নির্মল করে। এর পরের ছ*মাস 
রঘীন্দ্রবাবু বইয়ের আড়ালে আশ্রয় নিলেন। আর শোভনাদেবীর মুখ মৃতেব মুখ। 


রথীন্দ্রবাবু বন্দনার দেখা পেলেন ছস্মাস বাদে। কলেজে আসা চিঠির ঠিকানা 
মিলিয়ে নোংরা গলিব মধ্যে একটা বস্তীঘরে এসে সন্ধান পেলেন তার। যে দুরবস্থার 
মধ্যে দেখলেন, এর থেকে তার মেয়ে মরে গেছে জানলেও খুশী হতেন। 

জিজ্ঞাসা কিছু করলেন না, যা বোঝার বুঝে নিলেন। পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার 
ত্রটা তার জানা ছিল, কিন্তু সে-যে এমন নিষ্ঠুর ভাবতেও পারেন নি।..মেয়ে মাকে 
তয় করে, তাই বাপকেই চিঠি লিখে বসেছে। কিন্তু তিনিই বা কি করতে পারেন, 
ভেবে পেলেন না। 

মেয়ে অঝোরে কাদতে লাগল। আর নিরুপায়ের মত ধসে তিনি ধায়ে হাত 
বোলাতে লাগলেন।..কলেজের পাঠ্য-বই লেখার দৌলতে টাকা আছে, কিন্তু ব্যবস্থা 
কি করা যেতে পারে ভেবে পাচ্ছেন না। 

মাসখানেক ধরে শোভনা তাকে বেশ ব্যস্ত আর চিস্তচ্ছন্ন দেখলেন। কিন্তু বুকের 
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যে জায়গাটায় তার ভাঙন ধরেছে, নিজের ভিতরেই মুহূর্তের শাস্তি নেই। চন্দনা বাড়ি. 
থেকে বেরুলে বা যুনিভার্সিটি গেলে, না ফেরা পর্যন্ত কাপতে থাকেন। আর ফিরতে 
একটু দেরি হলে কি-যে অবস্থা হয় তিনিই জানেন। 

এরপর হঠাৎ একদিন আশায় আনন্দে হংপিগু স্তব্ধ হবার দাখিল তার। এক 
মুখ হেসে রহীন্দ্রবাবু সেদিন বাড়ি ঢুকেই বললেন, ওগো শুনছ, অশুভ কিছু হয় 
নি, বন্দনা খুব ভাল আছে...ছেলেটাও চমতকার। 

তারপর যা শুনলেন শোভনাদেবী, হাসবেন না কাদবেন জানেন না। ছেলে এক 
বিলিতি ফার্মে বড় চাকরি করে, বছর দেড়েকের জন্যে কি ট্রেনিং নেবার ব্যাপারে 
তাকে যুবোপে পাঠানো হয়েছে। সাহেবপাড়ায় দুশ্ঘরেব এক ফ্ল্যাটে থাকে তারা 
-এখন অবশ্য মেয়ে একাই আছে, সঙ্গে অবাঙালী বিশ্বস্ত আয়া আছে একজন। ট্যাক্কি 
করে যাচ্ছি কোথায়, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। বাবাকে আদব করে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গেল, কাদলও। কিন্তু বেশ ভাল আছে, ওস্তাদ রেখে বাড়িতে গান-বাজনা শিখছে, 
আবার গান গেষেও রোজগার ভাল করছে। 

রাগে আর উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে উঠলেন শোভনা, মুখপুড়ী মেয়ে 
আমাদের মনের দিকে একবার তাকালো না কেন-ছেলেট! বাইরে গেছে, একা আছে 
তবু একটা খবর পর্যন্ত দিল না? ও মেয়ে না শত্রু? 

রথীন্দ্রবাবু জানালেন, বাইরে যাবার আগে ছোকরা ওকে গা ছুঁইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছে, ও ফেরাব আগে বাপের বাড়ি আসবে না-ও ফিরে এলে একসঙ্গে দুজনে 
আসবে। ছেলেমানুষি কাণ্ড আর কি... 

একদিনের মধ্যেই শোভনাদেবীর বুকের আগুন কত যে জুড়লো তিনিই জানেন। 
আবার তিনি আশা করতে লাগলেন শুভ হবে-সব শুভ, অশুভ কিছু নেই, অশুভ 
কিছু হয় নি, হতে পারে না-নিজেদের জীবন দিয়েই তো দেখছেন। 

মায়ের মুখ থেকেই চন্দনা শুনল সব। প্রথমে অবাক, তারপর মায়ের মতই 
খুশী সেও। 

পরদিনই রথীন্দ্রবাবুর সঙ্গে বন্দনাকে দেখতে গেলেন শোভনাদেবী। মেয়ে না 
হয একা আসবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, তাব তো যেতে বাধা নেই। চন্দনাকেও 
নিয়ে শেলেন। 

কিন্তু দুতিন ঘন্টা সেখানে কাটিয়ে ফিরলেন কেমন একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি নিয়ে। 
..মেয়ে চোখের দিকে তাকাতে পারে না, হাসিটাও কিরকম যেন, চেহারা তো আধখানা 
হয়ে গেছে। এদিকে ঘর দুখানা সাজানো-গোছানো শৌখিনই বটে । আর গান-বাজনার 
সরঞ্জামও সাজানো, মেয়ের গায়েও গয়নাপত্র মন্দ নেই। তবুও কেন যে রাজ্যের 
অস্বস্তি নিয়ে ফিরলেন তিনি, নিজেও জানেন না। 

এরপর দিনতিনেক একা এলেন বড় মেয়ের বাড়িতে । সংগোপনে, বাড়ির কাউকে 
না জানিয়ে। মায়ের চোখে মেয়ে ধুলো দিতে পারল না। জেরায় কোণ-ঠাসা হয়ে 
বন্দনা সেদিন মায়ের দু'পা জড়িয়ে কান্রা শুরু করে দিল। জেরা করে করে শোভনাদেবী 
হঠাৎ সেদিন ওই ছেলেটার ফোটো, তারপর তার বিলেত থেকে লেখা চিঠি, আর 
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সব শেষে তার বিলেতের ঠিকানা চেয়ে বসেছিলেন। এখানে কোন ফার্মে কাজ করত 
তার আগে সেটাও মেয়ে বলতে পারে নি। শেষে ধরা পড়তে পা ধরে কান্না। 

শোভনা পাষাণ হয়ে গেলেন যেন। অনেকক্ষণ বাদে কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এ-সব খরচপত্র চলছে কি করে? 

মেয়ের সব থেকে বড় সংকট এইবারই। বাবা বলে দিয়েছে, মা যদি জানতে 
পারে তার ছলনার কথা, তাহলে সেখানেই সব শেষ। বাবাকে এ ব্যাপার থেকে আলাদাই 
রাখতে চাইল সে। বলল, গান করে, দুটো সিনেমায় অনেকগুলো গান গেয়েছে সে, 
সেই টাকায় চলছে। .তাছাড়া দুটো বড়ঘরের মেয়েকে গান শেখায়ও। পাছে মায়েব 
সন্দেহ হয় তাই তাড়াতাড়ি জানালো, এভাবে আব বেশিদিন চলবে না, যদি না আবার 
কোনো সিনেমায় গান গাইতে পাষ। 

শোভনাদেবী অনেকক্ষণ স্থিব কঠিন, পাষাণ। তারপর দু'চোখে আগুন ছড়িয়ে 
চাপা হিস হিস শব্দ করে উঠলেন যেন। বললেন, »লবে। টাকা যা লাগে আমি দেব, 
কিন্তু তোর বাবা যা জেনেছে তাই জানবে-সে যদি কোনোদিন টেব পাঘ সব মিথ্যে, 
তাহলে তোকে আমি দুখানা করে কেটে ফেলব বলে দিলাম। 

মাসতিনেক চলেছিল এইভাবে। 

বন্দনার হাতে দু'তরফের টাকা আসছিল। তার ঘরের সমৃদ্ধি বাডছিল। বাড়িয়ে 
দিচ্ছিল তার বাবা মা-ই। নিজেরা জিনিস কিনে এনে এনে দিতেন তারা । আর মেষে 
যে ভাগ্যবতী হয়েছে, অশুঙও যে কিছুই হয নি, দুজনে আলোচনা এই 
সানন্দ-সারটুকুই বড় হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ একদিন সবকিছুর ছেদ পড়ে গেল। 

কলেজ-ফেবত সেদিন বহীন্দ্রবাবু এসেছিলেন বন্দনাকে একবাব দেখে যেতে। 
ঘরে ঢুকেই ধারা খেলেন। ঘ্র দুটো একেবারে ফাকা। কিছু নোঝবার আগে অবাঙালী 
আয়া তার হাতে একখানা চিঠি দিল। খামের উপর শোভনাব নাম। তাডাতাড়ি খামটা 
না খুলে পাবলেন না তিনি। বন্দনা লিখেছে, ছলনার পাপ আর বাডাবো না, এবাবে 
সত্যি চললাম। বাবার জন্যে ভেবো না, বস্তা থেকে তিনিই এ-বাডিতে আমাকে এনে 
তুলেছিলেন। চন্দনাকে বোলো, ও যেন ভাল থাকে। 

কতক্ষণ বিমুটের মত ধসেছিলেন রথীন্দ্রবাধু জানেন না, পায়ের শব্দে চমকে 
ফিরলেন। 

শোভনা। 

ঘরে পা দিয়ে শোভনাদেবীও হতভম্ব। দুজনে দুজনার দিকে চেয়ে আছেন। 

স্বামীর হাতের খামটা চোখে পড়তে সংবিত ফিরল যেন শোভনার ।খামটা টেনে 
নিলেন তিনি! 

পড়লেন। 

তারপর বিবর্ণ নিষ্প্রভ মুখে দুজনে দুজনার দিকে চেয়ে রইলেন আবার। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়া নামল। হঠাৎ আবাব চমকে উঠলেন শোভনাদেবী, 
চন্দনা একলা আছে বাড়িতে..বন্দনা আবার ওর কথা লিখে গেল কেন? 
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-চলো বাডি »লো, শিগগিব এসো। 

হন হন কবে আগে নীচে নেমে এলেন তিনি। 

বাঙিব দোবে টান্তি থামল। নেমে উধ্বশ্বাসে দোতলায় উঠে এলেন শোভনাদেবী। 

তাবপবেই স্তন্ধ। এ-ঘব ও-ঘব কোনো ঘবেই চন্দন নেই। ঘাবডে গিষে বহীন্দ্রবাবু 
ছুটে আবাব নাচে এলেন--নীচেও নেই কোথাও। অথচ ঝি বলল, বিকেলেও বাড়িতে 
ছিল, কিন্তু কি-বকম যেন দেখেছে ছোট দিদিমিণিকে। 

তিনতলায শোভনাদেবীব ছোট ঠাকুবঘব। কাপতে কাপতে ঠাকুবেব পাযে শবণ 
নিতে ছুটলেন-হযত কোথাও বেবিযেছে, কিন্ত এই ত্রাস সহ্য কবতে পাবছেন না 
তিনি। 

দিশেহাবাব মত বহীন্্বাবুও অনুসবণ কবলেন তাকে। 

ঠাকুবঘবে ঢুকে দুজনেই স্তপ্থী। 

মাটিতে মাথা গুজে চন্দনা ফুপিযে কাদছে। সাডা পেয়েই মুখ তুলল। মাব 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কানা মধ্যেই গর্ভে উঠল, দিদি চলে গেছো তো? বেশ হযেছে। 
আমিই তাঁকে তাডিযেছি, আমি- আমি, খুঝলে? আমি তাকে বলেছি তোমাদেব মত 
বাবা-মাযেব সঙ্গে আব কঙ হলনা কববে-আব কত নবকে ডুববে? আমি তাকে 
শাসিথেছি তোমাদেব সঙ্গে এ ছলনা আব মামি সহা কবব না-_খুঝলে? 

বহীন্দ্রবাব আব শোওতনাদেবী নিশ্চল, নির্বাক। 

হাতে নয, ছোট মেযেব মুখে যেন একখানা শুভচন্রু জুপজ্বল কবতে দেখছেন 

শোভনাদেবা। 


মরূদ্যান 


বিকেল। 

ইজি-চেযাবটা জানলাব ধানে টেনে এনে বসল ললিতা বসু। এ সমযটা বোজ 
ঠিক ওইখানটাতে দেখা যাবে তাকে। হাতে বোনাব সবঞ্জাম। কিগ্তু বোনা বড একটা 
হয না। বাস্তাব ওধাবে ছেট চিলড্রেনস কর্ণাব, চোখ দুটো সেখানেই আটকে থাকে। 
হাত চলছে কি চলছে না নিজেবই খেযাল থাকে না। 

লন্িতা ধস্‌ চেযে চেয়ে দেখে। বাচ্চা ছেলেমেযেগুলো আসে। তাদেব দেখে। 
সঙ্গে ঝি নযত চাকব আসে, তাদেব দেখে। লোহাব বেলিং ঘেবা আডিনাব মধ্যে ওদেব 
ছেঙে দিতে পাবলেই ওদেব যেন দাধিত্ব ফুবালো। নিশ্চিন্ত মনে জটলায বসে যায। 
ওদিকে ছেলেমেযেগুলো দৌডঝাপ হুটোপুটি শুঝ কবে দেয। ঝণডা বাধে। মাবামাবিও 
লেগে যায একসময। 

এদিকে দোতলা জানলাব পাশে ইজি-চেযাবে বসে ললিতা বসু শঙ্কিত হযে ওঠে। 
মাবামাবিব ফলে যে ছেলেটা বা মেযেটা দুর্বল, সে জোবে কেদে ককিষে উঠলে 
তবে ওই ঝি-চাকবগুলোব হুশ ফেবে। তখন দৌডে এসে যে যাব শিশুকে আগলায। 


১৬৯ 


বাড়িতে বকুনি খাবার ভয়ে ভাল করে গা হাত পাঁ ঝেড়ে দেয়, কান্না সামলায়। 

জানলার ধারে বসে ললিতা বসুর রাগ চড়তে থাকে। নিজের ঝি চাকর হলে 
রক্ষে রাখত না। 

বাচ্চাগুলোর কাণ্ড দেখে হাসিও কম পায় না। ওদের ক্ষুদ্র জগৎটাকে ওরা অন্তত 
ছোট ভাবে না। এই ভাব করছে, এই আড়ি করছে, এই রাগ আবার এই হাঁসি। 
একটু আগেই এক কাণ্ড দেখে হেসে উঠেছিল ললিতা বসু। ওদের মধ্যে বেশ একটা 
শক্ত-সমর্থ ছেলে তেমনি ছোট একটা মেয়েকে হাত মুখ নেড়ে কি বলছিল। মেয়েটা 
গভীর মুখে চেয়ে ছিল তার দিকে। এদিক ওদিক চেয়ে মেয়েটার সঙ্গের চাকরটাকে 
খুঁজছিল ললিতা বসু। তবে ভয় ধরেছিল, ওই ঝগড়াটে দু ছেলেটা মেয়েটাকে ধরে 
এক্ষুনি মারবে। কোন ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোন ঝি-চাকর আসে, তাও প্রায় চেনা হয়ে 
গেছে ললিতা বসুর। 

কিন্তু উল্টো কাণ্ড । মেয়েটা হঠাৎ ছোট ছোট দুই হাত বাড়িয়ে ছেলেটার ঝাকড়া 
চুলের মুঠি ধরে ঝুলে পড়ল। 

এরকম আক্রমণের জন্য ছেলেটা একটুও প্রস্তুত ছিল না। টান সামলাতে না 
পেরে মাটিতে গড়াগড়ি, তার ওপর মেয়েটা, কারণ চুলের মুঠি সে তখনো ছাড়ে 
নি। 

আক্রমণের দাপটে ছেলেটা বিলক্ষণ হকচকিয়ে গেছে । কোনো রকমে নিজের 
চুলের গোছা ছাড়িয়ে উঠে দীড়িয়েছে, তারপর প্যান্ট ঝাড়তে ঝাড়তে ডাগর চোখে 
আক্রমণকারিণীকে দেখছে। কিন্তু মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে মেয়েটাই ভ্যা-ভ্যা কবে 
কান্না জুড়ে দিল। বেগতিক দেখে ছেলেটা পায়ে পায়ে সরে পড়ল। 

যতক্ষণ না দিনের আলো ডোবে, সামনের ওই সবুজ তৃণখণ্ড থেকে ললিতা 
বসু চোখ ফেরাতে পারে না। সমরেন্দ্র আগে বাড়ি না ফিরলে এই দেখায় ছেদ পড়ে 
না। সন্ধ্যার আশে.আজকাল বাড়ি ফেরেও না বড় একটা। তার পড়ার বাতিক। পড়ানো 
শেষ করে লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢোকে। কি একটা নতুন বই লিখতে শুরু করবে শুনছে, 
তাই পড়াশুনায় বাড়তি মনোযোগ । কিন্তু এক-একসময় সন্দেহ হয়, মানুষটা হয়ত 
ইচ্ছে করেই একটু দেরিতে ফেরে আজকাল, পাছে ললিতার এই বৈকালিক তম্ময়তায় 
ছেদ পড়ে, এই ভেবে। 

আগে ফিরলে গাড়িটা দরজার কাছে দাড় করাবার আগেই সমরেন্দ্র দোতলার 
এই জানলার দিকে তাকাবে । আর ললিতাকে সেখানে বসে থাকতে দেখবেই। কয়েকদিন 
জোরে জোরে আচমকা হর্ন বাজিয়ে সচকিত করেছে তাকে। লজ্জা দিয়েছে। সে আগে 
বাড়ি ফিরলে এই দেখার নিবিষ্টতায় ছেদ পড়েই। সুহাসিনীকে চা-জলখাবারের তাগিদ 
দিতে হয়, দু'চারটে কথা বলতে হয়। তা ছাড়া একজন মানুষ ঘরে থাকলে স্কানলার 
ধারে সে এমন চুপচাপ বসে থাকে কি করে। তখনই সব থেকে বেশি অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে ললিতা বসু। বিমনা চোখ দুটো বার বার এই জানলা দিয়ে বাইরের ওই 
সবুজের দিকে ছোটে। ঘুরে ফিরে নিজের অশোচরেই বার বার ওই জানলাটার কাছে 
এসে দাড়ায়। 


১৭০ 


তুখোড় বুদ্ধিমান মানুষ। লক্ষ্য করেছে। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কি দেখো? 

সেই একটা সাধারণ প্রশ্ে ললিতার সমস্ত মুখ লাল হয়ে ওঠার দাখিল, হেসেই 
জবাব দিয়েছে, কি কাণ্ড যে করে ওই বাচ্চাগুলো, হেসে বাঁচি না! 

সমরেন্দ্র আর কখনো কিছু বলে নি। মনে মনে ঠিকই বুঝেছে কি দেখে, কোন্‌ 
তম্ময়তায় বিভোর হয়। সেও নিশ্চয় খুশী হয়, বর্তমানে স্ত্রীর মনের এই আকর্ষণটুকুই 
কামা। কি মনে হতে ললিতার কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে আবার। বিকেল 
না হতে তার এই জানলার পাশে বসার খবরটা ঠোঁট-কাটা অনিমেষ গাঙ্গুলিকেও নিশ্চয় 
জানিয়েছে লোকটা। গাঙ্গুলি এ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কিছু করে নি। সে ডাক্তার, বিলেত 
ফেরত গাইনোকলজিস্ট। যতই হাসি মসকরা করুক, তার দায়িত্জ্ঞান সজাগ সর্বদা, 
এ ব্যাপারে সে-ই হয়ত বন্ধুকে উল্টে সমঝে দিয়েছে, কলেজ থেকে দেরিতে ফেরার 
পরামর্শটাও সে-ই দিয়ে থাকতে পারে। 

অতএব বিকেলটা এখন এই জানলার ধারে বসে-বসেই কাটে ললিতা বসুর। 
কি করে যে কেটে যায় টেরও পায় না। ওই পার্কটার ওপরে অন্ধকারের পর্দা একটু 
একটু করে যখন ঘন হয়ে ওঠে, তখন ইশ ফেরে। বি-চাকরেরা তখন নিজেদের 
কর্তব্যের ব্যাপারে সচেতন হয়ে ওঠে । ছেলেমেয়েগুলোকে ঘরের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যায়। ছোট মাঠটা ফাকা হতে থাকে। 

কেবল এক বাড়ির একটা অল্পবয়সী চাকর আর অন্য কোনো বাড়ির তেমনি 
অল্পবয়সী ঝিয়ের ফেরার তাগিদ কম। ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা আসেও প্রায় সকলের 
আগে। ফেরে সকলের পরে। এসেই নিরিবিলি একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে দুজনে। 
তাদের সঙ্গের ছেলেমেয়ে দুটো পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও টনক নড়বে না বোধহয়। 
এখানে এই জানলার ধারে বসে ললিতা নিজের মনেই হাসে কত সময়। আবার রাগও 
হয়। অন্ধকার হয়ে গেল, সামনে থেকে সামনেও আর চোখ চলে না, কিন্তু ওদের 
ওঠার তাড়া নেই। এদিকে ঠাণ্ডা লাগতে পারে কচি শিশু দুটোর সে খেয়ালও নেই। 

ওরা উঠলে তবে স্বস্তি। কিন্তু তখন আবার ললিতা বসুর বুকের তলায় একটা 
কালো ছায়া গুটিসুটি এগিয়ে আসতে চায়। সেটা ঠেলে সরায় অবশ্য তক্ষুণি। নিজের 
হাতের দিকে চোখ পড়তে বিব্রত বোধ করে। বোনা যেমন ছিল তেমনি আছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোটা জ্বালে। তারপর তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে যতটুকু পারে 
তুলে রাখে। এই বোনার হিসেব নেবার লোক আছে--অনিমেষ গাঙ্গুলি। সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শুনলেই কান খাড়া করে শোনে একজোড়া পায়ের আওয়াজ, কি দু'জোড়া। যত 
জোড়াই হোক, পায়ের শব্দ শুনলেই হাতের বোনা চটপট সরিয়ে রেখে দরজার দিকে 
এগিয়ে আসে। 


ললিতা বসু অবাক হয়ে ভাবে এক-এক সময়, তার জীবনে কিছুই বুঝি সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটবার নয়। এক বিয়ের ব্যাপারেই কি কম বিভ্রাট হয়েছিল। বাবা 
মায়ের সঙ্গে থাকত ইউ. পি-তে। সেখানেই পড়াশুনা করেছে, সেখান থেকে 
এম. এ. পাশ করেছে। যে বছর এম. এ, পরীক্ষাঁ দিল সে-বছরই বিয়ে হবার কথা। 


১৭১ 


দিল্লীর এক আই, এ. এস. ছেলের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও পাকা হয়ে এসেছিল। ছেলের 
গুণাগুণ শুনে ললিতার মোটামুটি ভালই লেগেছিল। ভিতরটা খুঁতখুত করছিল কেবল 
দাবি-দাওয়ার ফিরিস্তি শুনে। কিন্তু তার বাবা ছিলেন দিলখোলা বেপরোয়া মানুষ। 
বলেছিলেন, দেব, সব দেব-যা চায়, তার থেকে বেশিই দেব, কেবল মুখ ফুটে না 
চাইলেই পারত বোকার মত। 

ললিতার বাবার অবস্থা বীতিমত ভাল তখন। সে বছরেই ইন্সিওরেন্স সংস্থার 
আঞ্চলিক সর্বেসর্বা হয়ে বসেছেন। তাই মনমেজাজ অতিমাত্রায় প্রসন্্ন। কিন্তু পাত্রপক্ষের 
চাওয়ার বহর দেখে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন ললিতাব মা। চাব-চারটে মেয়ে তার 
_এই প্রথম কাজ। তার ওপর ছেলেও আছে তিনটে । এক মেয়ের বিয়েতে এ-রকম 
খরচা হলে তার চিন্তিত হবারই কথা। কিন্তু তিনি কিছু বললেই ললিতার বাবা তাকে 
সাবধান করেন চুপচাপ, মেয়ে যেন না শোনে। 

কিন্তু মেয়ের কানে আসতহই। 

সেই বিষের দিনক্ষণ ঠিক করার আগেই ললিতার বাধাব দিন বড় আকনম্মিক 
ভাবে ঘনিয়ে এল। প্রথমবারের স্ট্রোক অনেকেই সামলে ওঠে-তিনি পারলেন না 
সামলাতে । 

অরক্ষণীয়া মেয়ের বিয়েব ব্যাপারে মহাঅশৌচে বাধা নেই। কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘরে 
অন্তত এই দিনে দেরিতে বিয়ে হলেও মেয়েকে অরক্ষণীয়া, গলার কাটা কেউ ভাবে 
না। দু'তরফের অনুমোদনে বিয়ে এক বছর স্থগিত থাকল। 

কিন্তু আবার যখন অগ্রসর হবার সময় উপস্থিত, তখনই আঘাত। সমস্ত পাওনার 
ব্যাপারে এক কথায় রাজী হয়ে কাজে এগিযেছিলেন যে মানুষ, তিনি নেই। অন্য 
ছেলেপুলের ব্যাপারে বড় নির্ভরতার আশ্রয়ও তেমন নেই আব। ললিতার দুই দাদা 
অবশ্য ইন্সিওরেলে মোটামুটি, ভাল চাকরি করে তখন, কিন্ত্বু দিলখোলা মেজাজের 

ংসারে তারা আর কতটা ঘাটতি প্রণ করতে পারবে। তিন-তিনটে বোন আর একটা 

ভাই স্কুল-কলেজে পড়ছে তখনো। ললিতার সব থেকে দুঃখ হযেছিল, দাদারা যখন 
বাবার প্রিয গাড়িটা বেচে দিল। বাবাব কেন, তারও কম প্রিষ ছিল না ওই গাড়িটা। 
নিজেও ড্রাইভিং-এ হাত পাকিয়েছিল-ফাক পেলেই বাবার গ্রাডি হাকাতো ললিতা। 
কোথায় কত দূরে চলে যেত ঠিক নেই। আর মা বাবা দাদাদের নিষেধ না শুনে 
চালাতোও খুব জোরে। এ ব্যাপারে বাপের মেজাজের সঙ্গে তার অনেকটা মিল। জোরে 
গাড়ি হাকানোটা একটা নেশার মত হয়ে দাড়িয়েছিল তার। 

দাদাদের বলে মা-ই সেই গাড়ি বেচে দিয়েছেন। 

এই পরিস্থিতিতে বিয়েতে দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপাবটা নতুন করে ভাবার বিষয় 
বটে। কিন্তু মানুষ যে এমন স্বার্থপর হতে পারে, ললিতার ধারণা ছিল না। ধীত্রপক্ষের 
সাফ কথা, প্রতিশ্রুতি যা দেওয়া হয়েছে তার হেরফের হতে পারে না॥ সে-রকম 
করাটা দান প্রত্যাহারের সামিল। তাছাড়া এই মেয়ের বিয়ের যাবতীয় খরচ২খরচা তো 
ভদ্রলোক রেখেই গেছেন। 

ললিতার মী এ-রকম অবুঝ কথা শুনে সত্যিকারের বিড়ম্বনার মধ্যে পড়েছিলেন। 


৯৭২ 


দাদারা মাকে বলেছিল, বাবা যা ঠিক করে গেছেন তাই-ই দিয়ে দাও। নিরুপায় 
মা-ও রাজীই হতেন, কিন্তু বেঁকে বসল ললিতা । মাকে আর দাদাদের সে সাফ জানিয়ে 
দিল, ওখানে বিয়ে হবে না। বোঝাতে এসে দাদারা বোনের কথা শুনে ফিরে গেল। 
শলিতা ঝাঝিয়ে উঠেছিল, বুঝতে পারছ না কি-রকম সংসারে পাঠাতে যাচ্ছ তোমরা 
আমাকে । এ বিয়ে হলেই বরং বাবা উপর থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবেন। 

বিয়ের প্রসঙ্গ সেখানেই শেষ তখনকার মত। একটা আপিসে চাকরিও নিয়েছিল 
শলিতা। মেয়ে কলেজে চাকরি অনায়াসেই পেতে পারত। কিন্তু একসময়ের গাড়ি 
হাকানো মেয়ের কলেজের চাকরি পছন্দ নয়। যে বিয়ে হল না তার জন্য কোনো 
সময় তার এতটুকু দুঃখ হয় নি। ববং গাড়িটার জন্য প্রায়ই মনখারাপ হত। টাকার 
প্রতি টান তার বিশেষ ছিল না, কিন্থু একখানা গাড়ি কেনার মত টাকা তার থাকলে 
ভালই লাগত । 

সমরেন্দ্র বসুর সঙ্গে বেয়েটাও সাধারণ যোগাযোগের বিয়ে। ইউ. পি-তে তার 
এক আত্ীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিষেছিল। সেই আত্ত্রীয়ের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল ললিতাদের। মেয়ের বিয়ের জন্য ললিতার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, ওই বাড়ির 
গুহিণী সেটা জানতেন। ছেলেব কাছে তিনি মেয়ের অজস্র প্রশংসা করেছিলেন, আর 
মেয়ের বাড়িতে এসেও ছেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। 

অতএব ললিতার মায়ের আগ্রহ হয়েছিল। এক ফাকে সেই মহিলার বাড়ি গিয়ে 
ছেলেটিকে দেখেও এসেছিলেন তিনি। ভালই লেগেছিল। প্রস্তাবটা বাড়িতে এসে বলতে 
ললিতা মুখে কোনো আপত্তির কথ বলে নি বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতবে একটু দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়েছিল সত্যি কথা। একে কলেজের প্রোফেসার, তায় ডক্টরেট। অর্থনীতির ভারি 
কৃতা ছাত্র নাকি। কেমন জানি কাট-খোট্টা গোমরামুখো মানুষ হবে হয়ত। 

সেই পরিচিতা মহিলাই পরিচয় করিয়ে দেবার ছলে আত্ীয়টিকে তাদের বাড়িতে 
নিযে এসেছিলেন একদিন। দেখে আব তারপর আলাপ করে অবশ্য ললিতার খারাপ 
লাগে নি। মোটামুটি ভালভাবে এম. এ. পাশ করেছে শুনে সমরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কলেজে চাকরি না করে আপিসে চাকরি কবছে কেন? 

বিব্রত ঝোধ করলেও ললিতা হাসিমুখেই জবাব দিয়েছিল, মাস্টারি করতে ভয় 
রুরে। 

চেহারাপত্র বেশ সুশ্রী ললিতার, স্বাস্থাও ভাল। বরাবর বাইরে থাকার ফলে 
কথাবার্তীয় আচরণে সপ্রতিভ তাজা ভাব আছে একটা। অবিবাহিত পুরুষের অপছন্দ 
হবার কথা নয। অপছন্দ হয়ও নি। সেই পরিচিতা মহিলাই বিয়েটা ঘটাবার জনো 
উঠেপড়ে লেগেছেন তখন। 

মা মতামত জিজ্ঞাসা করতে ললিতা বলেছিল, বুঝে নাও এই সঙ্গে অর্ধেক 
রাজত্বের আশাও আছে কিনা আবার। সেই বিকেলেই ছোট বোন এসে জড়িয়ে ধরেছিল 
তাকে, না রে দিদি, ভদ্রলোকের শুধু রাজকন্যার আশা, রাজত্ব-টাজত্বের ধার ধারে 
না। 

'কিন্তু এই বিয়েও নির্বিম্বে হয় নি। নিয়ে হবে কি হবে না সেই সঞ্চটে পড়তে 
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হয়েছিল পাত্রীপক্ষকে। বিয়ের দিন যে গাড়িতে কলকাতা থেকে সমরেন্দ্র বসুর এসে 
পৌছনোর কথা, সেই গাড়িতে তার দেখা নেই। পরের গাড়ি সন্ধ্যায় এসে পৌছয়, 
তাতেও বরের পাত্তা নেই। 

সকলের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল সেই এক সন্ধ্যায়। আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের 
বেশির ভাগই এসে গেছে। তাদেরও বিমূঢ় অবস্থা। 

রাত্রি আটটার পরে সামনের এক নামকরা হোটেল থেকে খবর এলো, কলকাতার 
ডক্টর বসুর বাড়ি থেকে একটা সংবাদ এখানে পৌছে দেবার জন্য সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
এসেছে ।...এক বিশেষ বিভ্রাটের দরুন ডক্টর বসু রওনা হতে পারেন নি, তিনি আগামী 
কাল সকালের প্লেনে এসে পৌঁছুবেন। 

দ্বিতীয় প্রস্থ হতভম্ব সকলে। পরদিন এসে পৌছলেই বা বিয়েটা হবে কি করে 
কারো মাথায় এলো না। দুশ্চিন্তায় ললিতার মায়ের তো মাথাই খারাপ হবার দাখিল। 
ফাল্গুনে আর বিয়ের তারিখ নেই, সামনে চৈত্র মাস। 

যাই হোক, বরের কোনো অঘটন হয় নি বা সে বিগড়ে যায় নি, এটুকুই যা 
সাস্ত্না। বিয়েবাড়ির খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান কিছু বাদ গেল না, বিয়েটাই শুধু হল 
না। এ-রকম বিয়ের নেমন্তন্ন কেউ কোনদিন খেয়েছে কিনা ললিতা জানে না। 

পরদিন সকালে দশটা নাগাদ একটি মাত্র বন্ধু নিয়ে বর এসে পৌছল। সেই 
বন্ধু অনিমেষ গাঙ্গুলি। কিন্তু বরের হাব-ভাব দেখে অবাক সকলে। বিয়ে পণ্ড 
হতে পারে এরকম কোনো বিভ্রাটের হদিস পেল না কেউ। জেরার ফলে বিব্রত 
এবং বিপন্ন মুখভাব। শুধু বলল, একটা পুলিসের গণ্ডগোলে পড়ে গাড়ি ধরা গেল 
না। 

ফলে মেয়ের পক্ষ ভিতরে ভিতরে আরো বেশি দুশ্চস্তগ্রস্ত। ললিতার দুই দাদাকে 
আলাদা ডেকে নিয়ে বন্ধু, ডাক্তার অনিমেষ গাঙ্গুলি জানালো গাড়ি ধরতে না পারার 
মত বিভ্রাটটা কি। 

প্রথমেই বন্ধুর একপ্রস্থ সুখ্যাতি করে নিল সে। সাদাসিধে ভালমানুষ, কারো সাতে- 
পাঁচে নেই। যাকে বলে বেশ নিরীহ। কিন্তু এই লোকটাই রেগে গেলে কি-যে গগুগোল 
বাধিয়ে বসে ঠিক নেই। যেদিন তাদের রওনা হবার কথা সেদিনই ছোটখাটো একটা 
বিপাকে পড়েছিল তারা। দিনদুপুরে রাস্তায় এক ভদ্রলোক একজন ভদ্রমহিলাকে অপমান 
করে বসেছিল। তখন দুপুর, রাস্তায় লোকজন বিশেষ নেই। মহিলার পথ আগলে 
দাড়িয়েছিল লোকটি। দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে মহিলাটিকে বেশ বিপন্ন মনে হয়েছিল 
সমরেন্দ্রর। মুখ তুলে মহিলা তাকে দেখে তাড়াতাড়ি হাত তুলে ডেকেছিল। সে যেন 
এই লোকটার কবল থেকে উদ্ধার পেতে চায়। 

সমরেন্দ্রর এমনিতেই নীতিজ্ঞান একটু বেশি। সে দৌড়ে নেমে এসেছিল। 
ততক্ষণে পাড়ার আরো দুই-একজন এসে জুটেছে। 

মহিলার অভিযোগ, লোকটা আজ ক'দিন ধরে তার পিছনে লেগে আছে। মিথ্যে 
অজুহাতে তার স্বামীকে থানায় টেনে নিয়ে তাকে আটকে রেখেছে। 

লোকটার বক্তব্য, তার স্বাস্ী জুয়াড়ী, চোরাকারবারী । এই মহিলার যোগসাজস 
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আছে তার সঙ্গে। বিশেষ প্রয়োজনেই সে এর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে-অতএব এ 
নিয়ে কারো মাথা ঘামানো দরকার নেই। 

রাগে ক্ষোভে মহিলার চোখ ফেটে জল এসেছিল, বলে উঠেছিল, মিথ্যে কথা, 
সব মিথ্যে, ওই দেখুন ওর পকেটে সোনার গয়না আছে, আমাকে দেবে বলে ঘুরছে 
_বাড়িতে একটা ছেলে আছে আমার, ছোট ননদ আছে, তাদের সামনেই নির্লজ্জ 
বেহায়ার মত রাতদুপুরে এসে হাজির হয়, যা-তা বলে, বেশি গণ্ডগোল করলে পুলিসে 
ধরে নিয়ে যাবে বলে শাসায়। দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে দিনের পর দিন এইভাবে পিছনে 
লেগে আছে। 

অতএব সমরেন্দ্র কৈফিয়ত চেয়েছিল তার কাছে। লোকটা তখন চোখ পাকিয়ে 
অপমান করেছিল তাকে। তর্ক-বিতর্কের শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হয়েছিল। গাল 
বাড়িয়ে প্রথম চড়টা তাকে সমরেন্দ্রই মেরে বসেছিল। পাড়ার লোকেরাও ছেড়ে দেয় 
নি তারপর। 

লোকটাকে ধরে থানায় নিয়ে যাবার কথা উঠতে দেখা গেল, গণ্ড গোলের ফাকে 
মহিলা কখন সরে পড়েছে । মার-খাওয়া লোকটা আহত সাপের মত গজরাচ্ছে তখন, 
সমরেন্দ্রকে বলেছে এর ফল কি হবে টের পাবে, ঘাড়ে মাথা থাকবে না। 

লোকটাকে দেখে অবস্থাপন্ন ঘরের লোফার-টোফার ভেবেছিল সমরেন্দ্র। তার 
পকেট থেকে একজোড়া সরু বালাও বেরিয়েছে । অতএব এই কথার পর সমরেন্দ্র 
সোজা আরো দু-ঘা বসিয়ে দিয়েছে তাকে । ধরে থানায় নিয়েই যেত, আজ বিকেলের 
গাড়ি ধরবে, থানায় গেলে আবার কি ফ্যাসাদে আটকে যায় কে জানে, তাই থানায় 
না গিয়ে ভাল-রকম শাসিয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। 

এক ঘন্টার মধ্যে বিপত্তি। 

ট্রেনে সঙ্গে যারা বরযাত্রী যাবে তারা এসে গেছে। অনিমেষ গাঙ্গুলিও এসেছে। 
কিন্তু রওনা দেবার তোড়জোড়ের আগেই বাড়ির দোরে ট্রাকভরতি পুলিস। সঙ্গে পুলিস 
অফিসার, আর পুলিসের ইউনিফর্ম পরা সেই মারা-খাওয়া লোকটাও। 

সমরেন্দ্রর বিরুদ্ধে অভিযোগ, কর্তব্যরত পুলিসের কাজে বাধা দিয়েছে, তাকে 
মারধোর করেছে। অতএব এই মুহূর্তে তাকে থানায় যেতে হবে। 

অফিসারটিকে আড়ালে ডেকে অনিমেষ আর অন্য সকলে ব্যাপারটা বোঝাতে 
চেষ্টা করল, বিয়ের কথা বলল। কিন্তু কোনো কথা অফিসারের কানে ঢুকল না। উল্টে 
অভদ্রের মত ব্যঙ্গ করল, এও তো শ্বশুরবাড়ির বাপার, সেখানেও আদর-আপ্যায়ন 
ভালই হবে। 

অনিমেষ গাঙ্গুলি বেগতিক দেখে তাদের একটু বসতে বলল। প্রথমে যা মাথায় 
এলো তাই করল সে। সমরেন্দ্রর কলেজে টেলিফোন করে বাপারটা প্রিন্সিপ্যালকে 
জানাতে বলল। কাছেই কলেজ। বিয়ে করতে যাবে বলে সমরেন্দ্র ছুটি নিয়েছে। 

অফিসার অপেক্ষা করতে রাজী নয়। অতএব অনিমেষ আর বরযাত্রীদের অনেকে 
বরের সঙ্গে থানায় এলো। হাতে পেয়ে কি নির্যাতন করে সেই ভয় সকলের। ভয় 
শুধু সমরেন্দ্রই পায় নি, বরং রাগেব ঝোকে পুলিস অফিসারকে যাচ্ছেতাই বলেছে, 
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আর তাদের তৎকালীন সরকারকেও ছেড়ে কথা কয় নি। 

থানায় আসার আধ-ঘন্টার মধ্যে সমরেন্ত্রর কলেজের ছাত্রের দল থানা ছেয়ে 
ফেলেছে। ফোন যাকে করা হয়েছিল, সে শুধু প্রিন্সিপ্যালকে খবর দেয় নি, তক্ষুনি 
ছাত্রদের কানেও গেছে কথাটা। ডক্টর বসু প্রিয় অধ্যাপক তাদের, অতএব কলেজের 
হাঁজারখানেক ছাত্র থানা চড়াও করেছে। প্রিন্সিপ্যাল আর মাস্টারবাও অনেকেই 
এসেছেন। 

একটা লোককে থানায় এনে এরকম বিপাকে থানা অফিসারটি বোধ হয় আর 
পড়েন নি। এই মানুষটির কাছ থেকে অন্তত ভদ্র ব্যবহার পাওয়া গেল। অনিমেষ 
গাঙ্গুলিকে তিনি আশ্বাস দিলেন, ডক্টর বসুর সম্মানের হানি হতে পারে এমন কিছু 
তাবা কখনোই করবেন না- কিন্তু বিয়ে থাক আর যা-ই থাক, ওপবওয়ালাব হুকুম 
ভিন্ন তিনি তাকে ছেডে দিতে পারেন না-কারণ তার উপর সীরিয়স চার্জ। আর 
সত্যি যদি তার সংশ্লিষ্ট কর্মচাবী অপবাধা হযে থাকে, তাব শাস্তিও সে পাবে। 

অতএব ওপর ওয়ালাব হুকুমের চেষ্টায় ছোটাছুটি করতে হল অনিমেষ গাঙ্গুলিকে। 
এক বড কাগজেব মুরুবিব তাব অন্তরঙ্গ বন্ধ। সেই মুরুব্বির সঙ্গে মিনিস্টারদের 
অনেকের দহরম-মহরম। কিন্তু দিন বুঝে মিনিস্টারবাও নি-পান্ত সব। যাই হোক, সেই 
শাখা-প্রশাখা ধরে যখন খালাস কবে আনা গেল সমরেন্দকে, ৩খন বাত গিয়ে পবদিন 
প্রায় দুপুর গড়িযেছে। 

সমস্ত বাত ছেলেরা পালা কবে থানা পাহারা দিয়েছে। আর অনেক রাত পর্যন্ত 
সমরেন্দ্রকে বেরিয়ে এসে এসে তাদেব নিশ্চিন্ত করতে হয়েছে, তাব ওপর কোনোরকম 
অভদ্র ব্যবহাব কবা হয নি। তাদের বাড়ি যেতে অনুবোধ করা সর্তেও তাবা শোনে 
নি। 


শশুরবাডির লোকের চোখে ববের এই পুরুষোচিত মেজাজ গুণাবলীর মধ্যেই 
পড়েছে। কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হবে কি করে? 

২কণ্ঠাশূনা যুখে সমরেন্দ্র বলেছে, রেজিস্ট্রি ম্যারেজ হোক। তার জন্যে তো 
আব দিনক্ষণেব দরকার নেই। কলেজে টেলিগ্রাম কবে সে ছুটি বাড়িয়ে শিচ্ছে। 

অগত্যা সেই বাপারই হয়েছে৷ পরে, অর্থাৎ পরেব বৈশাখে মেয়েজামাইকে ধরে 
এনে একটা আনুষ্ঠানিক বিয়েও দিয়ে ছেডেছেন ললিতার মা। 

প্রথমবার বউ নিয়ে ফেরাব সময় ট্রেনে ললিতাকে, ললিতা সতী বলে সম্বোধন 
কবেছিল অনিমেষ গাঙ্গুলি। পবে ললিতা অবশ্য অনেকদিন ছুদ্ম-কোপে বলেছে, ললিতা 
সখা তো ব্যাটাছেলে শুনেছি! 

একদিনের পাপ্টা জবাবে অনিমেষ মুখ বন্ধ করেছে তার। সমরেন্দ্রঝে দেখিয়ে 
বলেছে, সে দুর্ভাবনা তো ওর, আমার কি! 

নতুন ঘর, নতুন সংসার, সবই পছন্দ, হয়েছিল ললিতার। মানুষটা তদ্র, রুচিবান। 
সংসারেরও ঝামেলা নেই। একটি মাত্র দেওর আর একটি ননদ । ননদের বিয়ে আগেই 
হয়ে গেছে। দেওরটি পাকাপোক্ত লগ্ুন-বাসী। সেখানে চাকরি করে। পার্কের ধারে 
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নিজেদেব এই পৈতৃক ছোট বাড়ি। বাড়িটা পুবনো বটে, কিন্তু বেশ ছিমছাম। 
একতলায ভাড়াটে থাকে একঘব, তাবাও বেশ ভদ্র। 

সবই ভাল, কিন্তু তদ্রলোকেব মেজাজ চডলে একটু মুশকিল। সর্বদা যে খিটখিট 
কবে তা আদৌ নয, মেজাজ ঠিক না থাকলে ববং আবো বেশি টপ মেবে যায। 
কিন্ত্ু তাব মেজাজ বুঝতে বেশ সময লেগেছে ললিতাব। সব বা'পাবে গোছালো মানুষ। 
জাযগাবটা জাযগায না পেলে বিবক্ত হয, সমযেধ কাজ সমযে হওযাই চাই। স্ত্রীব 
একটা গাডিব শখেব কথা সে টেব পেষেছিল। বিষেব দু'বুবেব মধো একটা ফোর্ড 
প্রিফেক্ট কেনা হযেছে। পুবনো গাডি হলেও ভাল হাতে ছিল-.খবঝবে হযে যায নি। 
তাব লেখা অর্থনীতিব বইযেব চাহিদ। হঠাৎ চাবগুণ বেডে গেছল। ফলে হাতে মোটা 
টাকা এসেছিল। বক্ষব সঙ্গে পবামর্শ চাইছিল তলায তলাষ, একদিন একেবাবে গাড়ি 
নিযে এসে অবাক কবেছে ৩াকে। 

কিন্ত ললিঙাব গাড়ি চালানো নিয়েই ঞ্রমশ অশান্থি আব বিবঞু বেডেছে তাব। 
ধীবেসুস্থে চালাতেই পাবে না। বাস্তা একটু ফাকা পেল তো অমনি হুঙমড কবে ছুটল। 
আব তিডেব বাস্তাব মধ্ঃও যে স্পীডে চালায, সমনেন্দ্রব একটুও পু" নয। একট 
পবে-পবেই সঙক্ক কবা দবকাব হয। ললিতা হাসে, অনিমেষ হাংস। 

সমবেন্্র বেগে গিষে বলে, তুমি আনন্দ কবে শাড়ি চাপাচ্ছ, চাকাব নীচে দুই 
একটা মাথাই যদি না পঙ্ল তাহলে কি আব আনন্দ, বেমন? 

বাগ কবে ললিতা তখন গাডিব গতি এও কমিযে দেম যে অনিমেষেব তাতেও 
বাগ হযে খায। 

মোট কথা, মর্থনীতিব এই মানুষটা জীবনেব সর্বক্ষেএে এমন মিতাচাব বপ্ত 
কবেছে, যাব হেবফেব হলে অস্বস্তি ভোণ ববে, আব বিবন্তও হয। 


তবু দিন বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছিল ললিতাব। ভাবত, বেশ সুখেই আছে। 
সেই আই এ এস-এব ঘবেব কথা মনে হলে নিজেকে তাগ্যবতী ভাবত সে। এই 
নির্লোভ নিবহঙ্কাব মানধটা সেই অ-দেখা আই এ এস-এব থেকে শতগুণ বেশি 
মর্যাদা পেষেছে। 

মেযেদেব সব সুখ আব আকাঙ্ক্ষা খবব তখনো জানা ছিল না ললিতাব। 

ললিতা প্রথম সপ্তানসম্ভবা হযেছে বিযেব আডাই বছব বাদে। সেই অনুভূতিব 
স্বাদে ভেতবটা আবো কত যে ভবপুব হযে উঠেছিল, সে-ই জানে। কিন্ত দুর্ভাগ্যেব 
সুচনা যে সেটাই, তা সে জানত না। 

মা তাকে নিযে যেতে চেযেছিলেন। কিন্তু ললিতা নিজেই যেতে চাষ নি। তাব 
কেমন ভয-ভয কবছে। এখানে অনিমেষ বযেছে আপনাব জন। বিলেতফেবত নামী 
ডাক্তাব সে। নিজেব নার্সিংহোম বযেছে। এত বড ভবসা আব কোথায পাবে। মা 
'যতে লিখেছেন শুনেই অনিমেষ গাশ্রলি মাথা পমেডে বলেছে, নির্ভাবনায এখানে 
আমাদেব হাতেই থেকে যাও ললিতা সবখী। 

বেশি বযসেব প্রথম সন্তানসন্তাবনা বলেই সমবেন্দ্রবও দুশ্চিন্ত। একটু । অনিমেষ 
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তাকেও আশ্বাস দিয়েছে, আমার নার্সিংহোমে এসে দেখে যাও, শতকরা নব্বুইভাগই 
আজকাল বেশি বয়সের ব্যাপার, কে আর এখন ষোল বছরের মেয়ে ঘরে আনে। 

তবু একটা অনিশ্চিত ভাবনা ললিতা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। অনিমেষ ঠাট্টা 
কাণ্ড! 

ছায়া পূর্বগামী। তাই বোধহয় সর্বদাই কি রকম অজানা আশঙ্কায় ভূুগত ললিতা। 
ডাক্তার অনিমেষ গাঙ্গুলি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। নিজের নার্সিংহোমেই আরো বড় 
ডাক্তার এনেছিল সে। কিন্তু দুর্যোগ এড়াতে পারে নি। 

বাচ্চা বেশী বড় হয়ে গেছিল, মাতৃজঠরের অক্সিজেনে ঘটিতি পড়েছিল। ললিতার 
শারীরিক অবস্থা তখন শোচনীয়। তারই ওপর কাটা-ছেঁড়ী করে মৃত শিশুকে বার 
করে আনতে হয়েছে। 

ললিতার সমস্ত মানসিক দিকটা বিপর্যস্ত হয়ে গেছে এরপর। অনিমেষ গাঙ্গুলির 
চিকিৎসায় আর সমরেন্দ্রর যত্বে শরীর সেরেছে বটে, কিন্তু মনের ভিতরে একটা ক্ষত 
থেকেই গেছে। অনেক চেষ্টা করেও এই ক্ষতটা নির্মল করতে পারে নি সে। হামেশা 
এ-বকম দুর্ঘটনা কত হয় তার নজির দেখিয়েছে অনিমেষ-পরে একাধিক সন্তানের 
মা হয়েছে সেই সব মেয়েরা। কিন্তু ললিতার কি যেন অজ্ঞাত ত্রাস একটা। 

দেড় বছর ঘুরে যায, আবার ছেলেপুলে হওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না বলে অনিমেষ গাঙ্গুলি আড়ালে বকেছে বন্ধুকে । ললিতাকেও কম ঠাণ্টা-ইশারা করে 
নি। তার মতে সুস্থ সবল একটা সন্তান অচিরে আসা দরকার। তাহলেই মনের দিক 
থেকে ললিতা মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠবে। 

দ্বিতীয়বারের এই সন্তানসম্ভাবনা দেখা দিষেছে প্রায় তিন বছর বাদে। আর তখন 
থেকেই ভিতরের অনুভূতিগুলো বড় বিচিত্র খাতে বইছে ললিতার। সময় যত এগিয়ে 
আসছে, দেহের অভ্যন্তরে তত একটা অস্বস্তিকর গ্লানি। তার থেকেও বেশি, দুশ্চিন্তা । 
এ যেন এক রোগের মত হয়ে দাড়িয়েছে তার। চিকিৎসক হিসেবে অনিমেষ গাঙ্গুলি 
এক এক সময ধমক-ধামক পর্যন্ত করে তাকে। কিন্তু মনে মনে সে আর সমরেন্দ্ 
দুজনেই চিন্তিত । 

তখন থেকেই মানসিক প্রস্তুতির মহড়ার কথা মনে হয়েছে অনিমেষ গাঙ্গুলিব। 
গোপনে বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করেই এই মহড়ার বাবস্থা করেছে অনিমেষ। একদিন 
ছেটি একটা ভারী শৌখিন প্যারামবুলেটব বাডিতে এনে হাজির সে। দেখেই' ললিতার 
মুখ লাল। অনিমেষ গাঙ্গুলি হেসে কৈফিযত দিয়েছে, কিনতে হয় নি, নতুন (কোম্পানি 
পাবলিসিটি-স্যাম্পল পাঠিয়েছে । জিনিসটা সুন্দর দেখে নিয়ে এলাম, লাগৰ্বই তো! 

বড় বড় এক-একটা ডল হাতে করেও উপস্থিত হয়েছে। বলেছে, ফ্লাগন্তুকের 
অভ্যর্থনার জন্য সব প্রস্তুত রাখো ললিতা সখী-একটা নতুন জীবন আসছে ঘরে, 
এ কি চারটিখানি কথা নাকি! 

সহজ হতে চেষ্টা করে ললিতা ঠাট্টা করেছে, এও কি স্যাম্পল নাকি? 

ঠাট্টা কানে তোলে নি অনিমেষ গাঙ্গুলি, একে একে জিনিসপত্র আমদানী করে 
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সন্তান আবির্ভাবের আবহাওয়াটি পাকাপোক্ত করে তুলতে চেয়েছে । ললিতা বিব্রত বোধ 
করেছে, এক-একসময় বিরক্ত হয়েছে, আবার হেসেও ফেলেছে । বলেছে, তোমাদের 
এই বিলিতি আদবকায়দা ছাড়ো তো-.লোকে দেখলে কি বলবে! 

অনিমেষ গাঙ্গুলি তক্ষুনি ছদ্মকোপে চোখ পাকিয়েছে। কিছু বললে লোকের চোখ 
কানা করে দেব আমি। 

ললিতা মুখে যাই বলুক, মনের তলায় আবহাওযা রচনা হচ্ছে একটু একটু। 
খারাপ লাগে না, আবার ভয়ও যায় না। অনিমেষ গাঙ্গুলি দস্তুরমত শাসিয়েছে তাকে, 
বলেছে, তোমার মাথাখারাপ হয়েছে, কিন্তু একে আর বেশি প্রশ্রয় দেবে তো তোমার 
মত পেসেন্ট আমি বাতিল করে দেব। 

তারই সর্বশেষ হুকুম এই বোনাটা। সামনে ভরা শীত আসছে । কে আব তার 
ছেলের জন্য অর্ডার মাফিক জিনিস তৈরি করে বসে আছে। অতএব নিজেই একরাশ 
উল আর কাটা এনে দিয়েছে । বোনো বসে বসে, যে কটা পারো তৈবি করে রাখো, 
বেশি হবে না- নার্সিংহোমের কত শিশুর আমদানী হয় যাদের দরকার অথচ পায় না। 

এমনি আবোলতাবোল কথায় অনেক ঝকাঝকি করে শেষে বুনতে বসিষে ছেড়েছে 
তাকে। দুর্দিন একদিন পর-পরই এসে দেখে যায়, বোনা এগুচ্ছে না, ফাকি দেওযা 
হচ্ছে। 

তার অনুপস্থিতিতে আধা-রাগে আর আধা-কৌতুঁকে সমরেন্দ্রকে ললিতা বলেছে, 
ছেলে বা মেয়ে যে-ই আসুক, নাম-টামগুলোও ঠিক করে রেখে দাও, শেষে দেরি 
হয়ে যাবে না! 

সমরেন্দ্র তখন জবাব দেয় নি, পরে অনিমেষের সামনেই ফাস করে দিয়েছে। 
হাসি মুখেই অনিমেষ মন্তব্য করেছে, সমরেন্দ্রর ছেলেব নাম হওয়া উচিত গণ্ডগোলেন্দ্ 
_যা একখানা দেখাচ্ছ তোমরা-.এই দেশেই কিনা পপুলেশান প্রোবলেম! 

আস্তে আস্তে বোনাতেও মন এসেছে ললিতার। কেবল ওই বিকেলের সময়টুকু 
ছাড়া। জানলার ধারে চেযার টেনে চিলড্রেনস পার্কের দিকে মুখ করে বসলে কিছু 
আর মনে থাকে না। দু'চোখ ভরে দেখে ললিতা। দেখে আর একটা সুপ্ত আকাঙক্ষা 
একেবারে যেন ফল ধবে চোখের সামনে এগিয়ে আসে। ডাক্তার অনিমেষ গাঙ্গুলি 
যা চেয়েছিল, ললিতার মনের তলায় সেই বিশ্বাসটুকুই ক্রমে দানা বেঁধে উঠেছে। 
ভয়ের ছায়া এখনো পড়ে, কিন্তু এখন তো নিজেই সেটা ঝেড়ে ফেলে সহজ হতে 
চেষ্টা করে। 


কিন্তু এবারে যে বিভ্রাট ঘটে গেল তার জের সামলাতে ললিতা বসুর প্রাণসংশয়। 
কৃতী ডাক্তার অনিমেষ গাশুলিরও গলদঘর্ম অবস্থা । 

শেষের দু'মাসের মাথায় হঠাৎ অঘটন দেখা দিল একদিন। ডাক্তারী ভাষায় যার 
নাম কনসিলড আক্মিডেন্টাল হেমারেজ। পেশীর অভ্যন্তরে রক্তক্ষরণ। সেই সম্কটাপন্ন 
অবস্থায় নার্সিংহোমে সরানো হল তাকে। রোগিণী বাঁচানোর একমাত্র পথ--অপারেশন। 
সহজ অপারেশন নয়। যে অপারেশনের ফলে ভবিষ্যতে সন্তানধারণের সমস্ত ভাবনা 
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নিমল। আব যে আসতে পাবত, এই দুর্ঘটনাব সঙ্গে সঙ্গে সেও গেছে। 

কিন্তু বোগিণী বাচানোই প্রধান সমস্যা তখন। ভাবাব অবকাশ নেই। বন্ধুব দুই 
হাত ধবে সমবেন্দ্র বলেছিল, যেমন কবে হোক ললিতাকে বাচাও ভাই, আমি আব 
কিছু চাইনে। 

অপাবেশন হযে গেল। ললিতা বাচল। কিন্তু এই বাচা সে বাচতে চেয়েছিল কিনা 
তা সে জানে না। 

তাব মনেব দিক থেকে এবাবে যে বিপর্যয ঘটে গেছে, সেটা সে সামলাবে 
কি কবে, অনিমেষ গাঙ্গুলিও ভেবে পায না। 

তবু ললিতাকে বোঝাতে চেষ্টা কবেছে, সন্তান হয না এ-বকম তো কত পবিবাব 
আছে। এ নিযে আব ভেবে মন খাবাপ কবে কি লাভ। 

ললিতা হাসতেই চেষ্টা কবেছে। বলেছে, মনখাবাপ তো তোমাদেবই বেশি হযেছে, 
আমি একেবাবে নিশ্চিন্ত হযে বেচেছি। 

টানা দু'মাসেব আগে নার্সিংহোম থেকে তাকে ছাডতে বাজী হয নি অনিমেষ 
ণাঙ্গুলি। ছেডেছে যখন, ললিতাব শাবীবিক দিকটা মোটামুটি সুস্থ। 

বিকেলে দিকে বাড়িতে শ্রাসাব বথা ছিল তাব। কলেজ-ফেবত সমবেন্দ্রই তাকে 
নিমে আসবে। কিন কলেজে সে টেলিফোন পেল, ললিতা এখনই বাড়ি ফেববাব জনা 
প্রস্থৃত হযেছে, শনিবাবেব বাব-বেলাষ যাবে না, অতএব অনিমেষ তাকে নিষে পওন। 
হচ্হে। 

কলেজ ফেলে সমবেন্দ্র বাডিব দিকে ছুটল। দোঙলাম পা দিয়েই তাব মেজাজ 
বিগডলো। দেখে, ললিতা শোবাব ঘবেব ইজিচেযাবে শ্রান্ত দেহ এলিযে বসে আছে। 
তাব সাঙ্নেব একটা চেষাবে অনিমেষ বসে। আব ওদেব চোখেব সামনে দিযেই 
পবিচাবিকা সুহাসিনী সেই সব বড় বড পৃতুল, প্যাবামবুলেটাব, বোনাব সবঞ্জাম ইত্যাদি 
সবাচ্ছে। 

বেচাবী সুহাসিনীব দোষ নেই। দাদাবাবু তাকে বলে বেখেছিল, বিকেলে বউদি 
আসছে-ঠাব মধো এই সব জিনিসপত্র একেবাবে চোখেব আডাল কবে সবিষে বেখে 
যেন ঘব পবিশ্নাব কবে বাখা হয। সুহাসিনী ভেবে বেখেছিল, দিনেব কাজ-কর্ম সেবে 
দপুবেব নিবিবিলিতে নির্দেশমত ঘব গুছিযে বাখবে। এই সকালেব দিকেই চলে আসবে 
হঠাং, কে ভেবেছিল? 

ইজিচেযাবে বসে তাব উদ্দেশে চাপা গর্জন শুনল ললিতা । সকালে যা কবতে 
বলা হযেছিল, কেন তক্ষুনি তা কবে বাখা হয নি। ঠিক শোনা না গেলেও ব্যাপাবটা 
বুঝল ললিতা । বলল, এ নিযে তোমাকে এখন বাগাবাগি কবতে হবে না, ভিতবে এসো। 

সমবেন্দ্র ভিতবে এসে দাডাল। বিব্রত মুখ। এই দেখে উল্টে ভীবই মাযা হল 
কেমন। পিছনে ভযে জডসঙ সুহাসিনা এসে দাডিযেছে। ঘব থেকে আয়ো কিছু নেবাব 
আছে। 

ললিতা তাকে বলল, এখন আব কিছু নাডাচাডা কবতে হবে না, তুমি যাও। 
সুতাসিনী চলে যেতে আবাব বলল, ওগুলো যেখানে সেখানে গুদোম কবে না বেখে 
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তোমাব বন্ধুব নার্সিংহোমে পাঠিযে দিও--যে পাবে সে খুশী হযে নিষে যাবে। 
সমবেন্দ্র চুপ। অনিমেষ গাঙ্গুলিও চুপ। 


দিন মাস বছব ঘুবে গেল। ললিতাব স্বাস্থ্য ফিবেছে। বাইবেব চেহাবাটা আগেব 
থেকে আবো বেশি উজ্জ্বল হযেছে। অনিমেষ এসে আগেব মতই ললিতা সখী বলে 
হাক দেয। হাসি টাট্টা কবে, টিকা-টিপ্লনী কাটে। কিন্তু উলেও কখনো বাচ্চা-কাচ্চা 
বা ছেলে-পুলে সম্পর্কে একটি কথাও বলে না। 

ললিতা আগেব মতই গাড়ি হাকায, সমবেন্্র আগেব মতই বকাবকি কবে তাকে, 
সতর্ক কবে। সবই আগেব মত চলছে। কিন্তু একমাএ লপিতাই অনুভব কবে, তাব 
জীবনেব একটা অধাযেব সমাপ্তি ঘটে গেছে। একটা নিশ্চিত পর্ণচ্ছেদ পড়ে গেছে 
তি । এখন সেই 'আগেব মতট্রকুই সব- তাই নিষেই থাকতে হবে তাকেে। পবেব 
আশা কিছু নেই, আশ্বাস কিছু নেই। তাই সহজ হবাব তাঙনায সে সম্পূর্ণ আগেব 
মত হযে উঠতে চেযেছে। 

পেবেছে। সমবেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ কবেছে। ঞ্মে দুর্ভাবনা কমে এসেছে 
অনিমেষ গাঙ্গুলিব। 

কিন্তু ব্যতিগ্রম হঠাৎ এক সময টেব পাষ পবিচাবিকা সুহাসিনী। তাব ধাবণা, 
বউদি কেমন অনামনক্ক হযে পড়ে যখন একলা থাবে। এক কথা বলতে এসে আব 
এক কথা বলে। ডেকে পাঠিষে ঙুলে যায কি জন্য ডাকল। তাবপব নিজেই অপ্রস্তুত 
হয কেমন। তা ছাড়া আব একটা বাপাবও লক্ষ্য কবেছে সুহাসিনী। বিকেলে বাড়ি 
থাকলে জানলাব ধাবে আব ইজিচেযাব টেনে বসে না বৌদি। সঙ্ঞানে সেখানে দাডাযও 
না, পার্কে ছেলেপুলেগুলোব হুটোপটি দেখে না। কিন্তু নিজেব অজ্ঞাতে যেন কখনো- 
সখনো ওই জানলাব ধাবে এসে দাডিযে খায। তখন এক অদ্ভুত অন্যমনক্ষ মূর্তি 
বউদিব। তখন মনে হয, পার্কে ওই বাচ্চাগুলো বুঝি বউদিব উপব দিষে দুপ-দাপ 
কবে খেলে বেডাচ্ছে, আব বউদি নিঃশব্দে একটা যাতনা সহ্য কবে চলেছে। 

এ-সব সুহাসিনী নিজেই দেখে আব নিজেই সাতপাচ ভাবে কিন্তু কাউকে কিছু 
বলতে পাবে না। 

একে একে আনবো দুটা বছব কেটে গেল। ললি৩। তিবিশেব ওধাবে পা দিষেছে। 
কিন্তু বসেব পদক্ষেপ এখনো ভাল বকমই ঠেকিযে বাখতে পাবছে সে। অনিমেষ 
গাঙ্গলি লাগামছাডা ধসিকতা কবে বসে এক-এক সময। সেদিন চোখ পাকিযে বন্ধুকে 
বলছিল, ওহে মিতাচাবী, শুকনো অর্থনীতি ঘেটে যে কি সুখ পাও তুমিই জানো 
-ঘবে যে ওদিকে তনু-শাসনেব বাধ উপছে উঠচে সেদিকে চোখ আছে, শা কি? 

আত্মীয পবিজন বা সঙ্গিনীদেব সঙ্গে দেখা হলে তাবা বলে, ঝাডা হাত-পাষে 
বেশ সুখে আছো ভাই-আমবা সংসাবপঙ্কে ডুবেই গেলাম। 

ললিতা হাসে। মুখে বলেও হযত কিছু। কিন্তু বুকেব তলাষ কোথায যেন বাতাসেব 
অভাব বোধ কবে। নিজে দেখতে পাষ না সব-সময, অপবে তো পাযই না। 

কিন্তু আবো কিছু বাকি ছিল। পাষেন তলাব মাটি সবে যাবাব মতই ঘটনা বা 
দুর্ঘটনা একটা। 


১৮১ 


সেটা ছিল বিয়ের তারিখ আবার অন্নপ্রাশনেরও দিন। এক কথায় শুভদিন। কিন্তু 
ললিতার জীবনের সব থেকে দুর্বিপাকের দিন বোধ হয় সেটাই। 

অনিমেষ গাঙ্গুলির একটি বোনের বিয়ে। সে আগে থাকতেই বলে রেখেছে, এ 
বিয়ের কন্যা-কর্তী কেউ নেই, কন্যা-কর্রী আছে-সে ললিতা সখী। অতএব দু'দিন 
আগে থাকতে তার বাড়ি গিয়ে থাকলে ভাল হয়। ললিতাকে কদিন ধরেই বিয়েবাড়িতে 
ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। অনিমেষের স্ত্রী আর অন্য সকলেও নিতান্ত আপনার জন 
তাদের। কিন্তু বিয়ের আগের দিন বেশ মুশকিলের ব্যাপার হল একটা । চন্দননগর 
থেকে মাসি-শাশুড়ী এসে হাজির। বোনপো'র সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন ভদ্রমহিলা । 
সময়ে অসময়ে খোঁজখবর করেন, বছরে দু'্চার দিন অন্তত জোর করেই ললিতাকে 
ধরে এনে নিজের বাড়িতে রাখেন। যথেষ্ট আদরযত্বও করেন। 

এবারে তার আসার হেতুও এক নেমস্তন্নের ব্যাপার। মাসি-শাশুড়ীর তিন মেয়ে। 
তাদের মধ্যে ছোট মেয়ের প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন। যেদিন অনিমেষ গাঙ্গুলির বোনের 
বিয়ে, সেই দিনই। কিন্তু মহিলাকে বোঝানো দায়। বন্ধুর বোনের বিয়েটা নিজেদের 
ঘরের কাজের থেকেও বড় করে দেখার মত কোনো যুক্তি মানার কারণ নেই তার। 
ইচ্ছে, বোনপো না পারুক, ললিতা তার সঙ্গে আজই যাবে এবং দিনকতক থেকে 
আসবে। তিনি না-ছোড়। 

অগত্যা ফয়সালা করতেই হল একটা । স্থির হল, পরদিন ললিতা একাই যাবে, 
কিন্তু বিকেলের মধ্যেই ফিরতে হবে তাকে । আর, সমরেন্দ্রর ঘাড়ে বিয়েবাড়ির এত 
দায়িত্ব যে তার নড়ার উপায় নেই। মাসি ক্ষুণ্ন হলেন, কিন্তু অগত্যা এই ব্যবস্থাতেই রাজী। 

ললিতার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না একটুও, কিন্ত্বী নিরুপায় হয়ে পরদিন সকালে 
গাড়ি নিয়ে বেরুতে হল। সমরেন্দ্র বার বার বলে দিয়েছে, বিকেলের মধ্যে যেন অবশ্য 
চলে আসে, এসে সোজা বিয়েবাড়িতে চলে যায় যেন। ললিতা তাকে নিশ্চিন্ত করেই 
বেরিয়েছে । যেতে এক ঘন্টা আসতে এক ঘণ্টা, বিকেলের মধ্যে ফিরতে না পারার 
কোন! কারণ নেই। সম্ভব হলে অনেক আগেই ফিরবে। আর বাড়ি হয়েই তারপর 
বিয়েবাড়ি যাবে। এই সকালের জামা-কাপড় না বদলে যায় কি করে? তার থেকে 
বাড়ি এসে তৈরি-টেরি, হয়ে সুহাসিনীকে নিয়ে বিয়েবাড়িতে চলে যাবে। বলে গেল, 
সুহাসিনী যেন বাড়িতে থাকে। 

বাইরে ফুর্তির অভাব নেই ললিতার। কিন্তু কেন যেন মাসি-শাশুড়ীর বাড়ির উৎসব 
খুব ভাল লাগল না ললিতার। মাসি-শাশুড়ীর আদরযত্তের ত্রুটি নেই, অনেকে বরং 
তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তবু না। কেবলই মনে হয়েছে, কত্তক্ষণে আবার 
বেরুতে পারবে সে! 

বাড়িতে বাচ্চা-কাচ্চা ভরতি। মাসি-শাশুড়ীর বড় দুই মেয়ের চারটে করে 
ছেলে মেয়ে। মেজ মেয়ের ছোট বাচ্চাটার আট নস্মাস খাত্র বয়েস। গন ছাড়া মাসি 
শাশুড়ীর দেওরদের ঘরের শিশু-বাহিনীটিও ছোট নয়। তাদের দাপটে আর দৌরাত্যে 
ললিতার মাথাটা বিমঝিম করছে সেই থেকে। কেন যে তার পালাতে ইচ্ছে করছে, 
নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। 


৯৮, 


কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই পালানো যায় না। খাওয়াদাওয়া সারা হতে দুপুর গড়িয়ে 
গেল। তারপর মাসি-শাশুড়ী বিশ্রাম না করে যেতে দিলেন না। এদিকে বিকেলের 
আগেই বাড়িতে আরো অতিথি-অভ্যাগত এসেছে। সকলে সেদিকে ব্যস্ত। 

হঠাৎ কোণের দিকের একটা ঘরে তারস্বরে শিশুর কান্না শুনে সচকিত হল 
ললিতা । কিন্তু সকলে এত ব্যস্ত যে সেদিকে কারো কান নেই। ললিতা সেই ঘরে 
ঢুকে দেখে মাসি-শাশুড়ীর মেজ মেয়েব সেই আট-নসমাসের ছোট ছেলেটা গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করছে। ঘুমচ্ছিল--ঘুম ভাঙতে এই চিৎকার। নিজের চিৎকারে নিজেরই দম 
বন্ধ হওয়ার দাখিল। 

ললিতা তাড়াতাড়ি ডাকতে এলো কাউকে । ওর মায়েরই দেখা পেল। কিন্তু কিছু 
একটা করছে, তার দু'হাত জোড়া। বলল, কাদবেই তো, ওর খিদে পেয়েছে--তুমি 
একটু ধরো না গিয়ে, হাতের কাজটা সেরে আমি আসছি। 

ঘরে এসে ললিতা দেখে কান্নার দাপটে শিশুটা একেবারে নীলবর্ণ। তাড়াতাড়ি 
তুলে নিল। কিন্তু কান্না থামানো দায়। ঝাঁকিয়ে দুলিয়েও থামানো গেল না। শেষে বুকের 
কাছে চেপে ধরে পিঠ চাপড়াতে লাগল। 

আর তখুনি রোমাঞ্চকর বিভ্রাট একটা। কান্না থামিয়ে ব্যগ্র শিশু তার বুকে মুখ 
গুজে কি যেন খুঁজতে লাগল ।...বুকের মধ্যে বার বাব মাথাটা গুজে গুজে সে তার 
রসদ খুঁজছে আর মুখ দিয়ে অস্ফুট মুম-মাম শব্দ বার কবছে। 

কি-যে ঘটে যেতে লাগল বুকের ভিতরে ললিতা জানে না। শিশুটা বুঝি তার 
অবশ হাত থেকে মাটিতে পড়ে যাবে, সেই ভয়েই আকড়ে ধরে আছে তাকে। আর 
শরীরের সমস্ত রক্ত বুঝি সিরসির সিরসির করে পা বেয়ে নেমে যাচ্ছে। 

.মাম-মাম..মাম-মাম..। আরো রেগে গিয়ে শিশুটা তার বুকের মধ্যে আরো 
বেশি মুখ ঘষছে আর মাথা খোঁড়ীরখঁড়ি করছে। 

কি-যে হচ্ছে কে জানে, ললিতা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। কিছু একটা 
বুঝি ঘটেই যাবে এক্ষুনি। অবশ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনোরকমে সক্রিয় করে তুলে দ্রুত 
ঘর ছেড়ে বাইরে এলো ললিতা, তারপর ওর কর্মরত মায়ের কোলেই শিশুটাকে ফেলে 
দিল ধুপ করে। অস্ফুট স্বরে বলল, আমি পারছি না, তুমি ধরো ভাই। 

ললিতার মুখের দিকে চেয়েই ওই শিশুর মা অবাক। 


গাড়ি কলকাতার পথে ছুটেছে। সামনের কাটায় কত স্পীড উঠেছে সেদিকে 
চোখ নেই। ললিতার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ। 

.. মাম... মাম... মাম্‌.. মাম...মাম...মাম। 

কান দুটো কি ঝালাপালা হয়ে যাবে ললিতার? আর বুকের মধোও একটা স্পর্শ 
যেন আকুলি-বিকুলি করছে। অসহ্য যাতনায় ললিতার মনে হচ্ছে, এই বুক ভেঙে 
প্রাণটাই বুঝি বেরিয়ে যাবে এক্ষুনি। তাই ছোটার তাড়না, পালাবার তাড়না। 

. মাম... মাম..মাম্‌..মাম...মাম...মাম্‌... 

প্রীণপণে অকস্মাৎ ব্রেক কষল ললিতা। আগেই দেখেছে একটা বাচ্চা ছেলে 


১৮৩ 


হঠাৎ এক দৌড়ে রাস্ত৷ পার হতে চেষ্টা করল। চোখ বুজে ফেলে সমস্ত শক্তি দিয়েই 
ব্রেক কষেছিল ললিতা । তবু রক্ষা করা গেল না-বেশ জোরেই ধারা খেয়ে 
সাত-আট হাত দূবে ছিটকে পড়ল ছেলেটা । আর-আর অত জোরে ব্রেক কষার 
দরুন গাঁড়িট। চাকা ঘষ্টে প্রচণ্ড শব্দ করে রাস্তা ছাড়িয়ে এবড়ো-খেবড়ো মাটির ওপর 
দাঁড়িয়ে গেল। 

দিশেহারা ত্রাসে ললিতা গাড়ি থেকে নেমে ছুটল ছেলেটার দিকে। মাথা ফেটে 
রক্ত ছুটেছে। তুলে নেবার জন্য ললিতা ঝুঁকে পড়ল তার ওপর। দু'চোখ টান করে 
ছেলেটা একবার দেখল তাকে, তারপর জ্ঞান হারালো। 

এদিকে প্রা বিশ-তিবিশটি মুর্তি ছুটে এসেছে ততক্ষণে । কতগুলো বাচ্চা-কাচ্চা, 
মাশ-পাশের বস্তির আট-দশটা মেয়েছেলে, আর পাঁট-সাত জন পুকষ। চেচামিচি, 
আর্তনাদ, হোল । 

তাদের মধো একজন, চাষারে কঠিন চেহারার লোক একটা, চোখ পাকিয়ে এগিষে 
এলো ললিতার দিকে । চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে যেন তার। বলে উঠল, মেমসাহেব 
বনে গেছেন একেবারে, কেমন গরিবের মাথা থেঁতলে দিয়ে গাড়ি হাকাতে খুব ভাল 
লাগে, আআ? 

ললিতা নিস্পন্দ কাঠ। অস্ফুটস্ববে বলতে চেষ্টা করল, ছেলেটাকে এক্ষনি 

-থাক, থাক, আর দরদ দেখাতে হবে না, তোমাদের মত গাড়ি-হাকানো নচ্ছাড 
চরিত্রের মেয়েছেলে আমি অনেক দেখেছি- 

ওদিক থেকে একটা মেয়েলোক চেচিযে উঠল, ও বলাইদা, মিঠকে তোলো 
শিগগির, ওখানে কবছ কি, গেল যে! 

দু'চোখ আর এক প্রস্থ আগুন ছড়িয়ে লোকটা বলল, রোসো, দেখাচ্ছি মজা-_ 

বলতে বলতে তাড়াতাড়ি 'আহত ছেলেটাৰ কাছে গেল। দু'হাতে রক্তাক্ত 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে রাস্তা ছাড়িয়ে গজ বিশেক দূরের চালাঘরের দিকে ছুটল সে। 
অশিক্ষিত লোকেব ব্যাপার, বড় পুরুষ ক'জন আর মেয়েছেলেবাও উদগ্রীব মুখে পিছু 
নিল তার। বাচ্চা ছেলেগুলোরও কেউ কেউ ওদিকে এগিয়েছে, কেউবা হা করে 
ললিতাকে দেখছে। 

কষেকটা মুহূর্ত মাত্র । ত্রাসে সর্বাঙ্গ কাপছে ললিতাব। কিন্তু চোখের সামনে যেন 
নিজের মৃত্যু দেখছে সে। চোখের পলকে গাডিতে উঠে বসল সে। তারপর চোখকান 
বুজে সবেণে গাড়ি চালিয়ে দিল আবাব। 

ঘটনাটি ঘটেছে কলকাতা থেকে মাত্র মাইল বারো দূরে। বাড়ি পৌছতে আধ 
ঘন্টাও লাগল না ললিতার। 

তার মুখের দিকে চেয়ে সুহাসিনী আতকে উঠল-তোমাব শরীর খারাপ ছিয়েছে 
নাকি বউদি, এ-রকম দেখাচ্ছে কেন? 

_না, খানিকক্ষণের মধ্যেই তৈরী হয়ে নাও, আমি আসছি। 

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। নিস্পন্দের মত বস রইল খানিক, 
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কিন্তু ভিতরটা কীপছে থর-থর করে। 

..এ-কি করল সে? আহত ছেলেটার সেই কচি কোমল মুখ, আর তার মুখের 
উপর সেই একটা চাউনি--যে চাউনি দিয়ে তার আঘাতকারিণীকে একবার মাত্র দেখে 
নিয়েছিল-সে-সব যেন বুকের মধ্যে কেটে কেটে বসছে এখন। সে পালিয়ে এলো, 
ছেলেটা যে রক্তপাত হয়েই মরে যাবে! কিন্তু পালাতে পারে নি, ভাবতেও কাপুনি। 
ওই নির্দয় মূর্তি লোকটা কি করত, কি প্রতিশোধ নিত কে জানে। অমন ভয় না 
পাইয়ে দিলে ললিতা তো ছেলেটাকে হাসপাতাসেই নিয়ে আসত । 

সর্বাঙ্গ অবশ, মুতের মত ঠাণ্ডা হাত পা। তবু বাথরুমে ঢুকে চান করল অনেকক্ষণ 
ধরে। বেরিয়ে এসে প্রসাধন করল, বিয়েবাড়ি যাবার মত সাজ-পোশাক করল- কিন্তু 
তার চোখের সামনে থেকে-থেকে তামাম দুনিয়াটা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে বুঝি। 

বিয়েবাড়িতে সমরেন্দ্রও এক ফাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে কি-রকম যেন 
দেখাচ্ছে, শরীর ভালো তো? 

ললিতা বলল, না, ভয়ানক ব্লীস্ত। 

একাই বাড়ি চলে এলো তাড়াতাড়ি। শরীর খারাপ হয়েছে ভেবে অনিমেষও 
আপত্তি না করে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিল তাকে। 

সমরেন্দ্র ফিরল অনেক বাতে। ললিতা জেগে তখনো । কিন্তু মরার মত পড়ে 
রইল। ভয় ধরেছে তার। এ শয় থেকে আর বুঝি মুক্তি নেই। সমরেন্দ্রকেও ভয় 
তার। জোরে গাড়ি চালানোর ব্যাপারে কতবার নিষেধ করেছে, কতবার সতর্ক করেছে, 
ঠিক নেই। সেই সবও শুধু ভয়ের আকারে ছেঁকে ধরছে তাকে । ভোরের দিকে তন্দ্রা 
এসেছিল, ঘুম নয়। 

..মাম..মাম...মাম..মাম...মাম..মাম. 

..রক্তাঞ্ কচিছেলের মুখ একটা-শেষ চাউনির মত চাউনি একটা... 

ধড়মড করে বিছানায় উঠে বসেছে ললিতা বসু। ঘামছে দর-দর করে। 


সমরেন্দ্রর বকাবকির চোটে কাছে না এসে পারল না ললিতা । বকুনি আর বিরক্তি 
সুহাসিনীর উদ্দেশে । জানে কি ঘটতে পারে, শুধু ললিতাই জানে । তবু জিজ্ঞাসা করল, 
কি হয়েছে? 

তিক্ত মুখ করে সমরেন্দ্র বলে উঠল, কি আব হবে, এই সব ঝি-চাকবগুলো 
যা হয়েছে আজকালকার! কাগজের মাঝের সিটটা নেই, খুঁজতে বললাম, তাও এসে 
বলছে পাওয়া যাচ্ছে না-আজকের কাগজ উড়ে গেল একেবারে! 

ললিতা দ্বিগুণ বিরক্ত হঠাৎ।-_-তোমার একট্রতেই এত রাগ কেন, এক সিট কাগজ 
পাচ্ছ না বলে বাড়ি একেবারে মাথায় করে তোলার কি আছে! এক ঘন্টা ধরে খবরের 
' কাগজ পড়ে রোজই তো উদ্ধার করছ সবকিছু! 

কি ব্যাপারে কি কথা! সমরেন্দ্র অবাক। স্ত্রীর এরকম মেজাজ শিগগিরও দেখে 
নি। একটু লক্ষ্য করেই মনে হল, মুখখানা বিবর্ণ পাংশু। একদিনের মধ্যে যেন বিরাট 
কিছু একটা ধকল গেছে তার ওপর দিয়ে। 
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বার কয়েক জিজ্ঞাসা করেছে এর পর, কি' হয়েছে, শরীর ভাল আছে কিনা, 
ললিতা তাতেও বিরক্ত। 

আজ আর কলেজে যাবে না ভেবেছিল। কিন্তু সময় হতে আর বাড়িতেও ভাল 
লাগল না। খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেল। 

দুপুরটা ছটফট করে কাটালো ললিতা । বার কয়েক টেলিফোনের সামনে গিয়েও 
ফিরে এলো। বিকেল চারটে না বাজতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। সুহাসিনীকে বলে 
গেল, দাদাবাবু ফিরলে যেন বলা হয় একটা কাজে বেরিয়েছে। 

একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা অনিমেষের নার্সিং হোমে চলে এলো। এসে দেখে 
সে-ও এক কেস নিয়ে ব্যস্ত। তবু দেখা হতে জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার? 

ললিতা জানালো--খুব দরকারী কথা আছে, সময় লাগবে। 

অনিমেষ অবাক। মুখ দেখেই মনে হয়েছে বিশেষ কিছু ঘটেছে। চটপটে জবাব 
দিল, আচ্ছা, আধঘন্টাখানেক বোসো, হাতের কাজটা সেরে নিই। 

ললিতা বসে আছে। আধঘন্টা সময় ব্রান্তিকর রকমের দীর্ঘ মনে হচ্ছে তার। 
কিন্তু এ"সম্ময়টুকু নির্বিঘ্নে কাটল না। চমকেই উঠল ললিতা । ঘরে ঢুকেছে সমরেন্দ্র। 
তাকে দেখে অবাক। 

_তুমি এ-সময়ে? 

সামলে নিতে চেষ্টা করল ললিতা, হেসেই ফিবে জিজ্ঞাসা করল, তুমিই বা 
এ-সময়ে কেন? 

সমরেন্দ্র বলল, কালকের কিছু হিসেব-পত্র ওকে বুঝিয়ে দেবার জন্য, কিন্তু 
তোমার কি হয়েছে? 

_কিছু হয়েছে বোধহয়, সেটা ডাক্তারের বিবেচনাসাপেক্ষ। 

বলতে বলতে চোখ পড়ল টেবিলের ওপরের খবরের কাগজটার ওপর। সমরেন্দ্ 
কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে ললিতা সেটা টেনে নিল, ওটা দেখার ছলে মুখও আড়াল 
করা গেল খানিকটা । এ-সময়ে ঘরের লোককে দেখে তার মনে হয়েছে তার অপবাধের 
সব থেকে কঠিন দণগ্ুদাতা তার সামনে উপস্থিত যেন। 

সমরেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠল, আঁমি কালই বুঝেছি কিছু হয়েছে, আমাকে বলছ 
না কেন? 

লাফালাফি আর চেঁচামিচি করবে বলে। 

-আঃ, কি কষ্ট হচ্ছে তাই বলো না? 

-জীবনটা আর বইতে ইচ্ছে করছে না। হল? 

বলার ভঙ্গিটা কেমন যেন ধার-ধার। সমরেন্দ্র আর জিজ্ঞাসাবাদ £করল না। 

দুজনকে দেখে অনিমেক কি একটা হান্কা ঠাক্টা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আড়াআড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়েছে বলে খবরের কাগজের আড়ালে ললিতার যুখখানা শুধু 
সে-ই দেখতে পেল। পায়ের শব্দ শুনে সামনে কাগজটা ধরে রেখেই! সে-ও তার 
দিকে ফিরে তাকিয়েছে। তার দুই চোখে কি-যেন করুণ মিনতি। 

বুদ্ধিমান মানুষ, এক-মুহূর্তে গলার সুর পাণ্টে ফেলল। চিকিংসক-সুলভ হাক্কা 
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ব্যস্ততায় বলল, আচ্ছা এসো ম্যাডাম, দেখি, কি গগুগোল বাধালে আবার! সমরেন্দ্রর 
দিকে ফিরে তাকাল, কি হে, এক-ঘন্টাও সবুর সইল না, ওমনি পিছনে পিছনে এসে 
হাজির! 

সমরেন্দ্র জবাব দিল, না, আমি কলেজ-ফেরত এসেছিলাম কালকের হিসেবগুলো 
বুঝিয়ে দিতে, এসে দেখি এখানে বসে আছে। কি হয়েছে বলো তো? 

এই সামান্য প্রশ্নেও ললিতার বিরক্তি, খবরের কাগজটা হাতে করে উঠে দীড়াল, 
সবেতে এত ব্যস্ত হও কেন তুমি, এই জন্যেই তো কিছু বলি না-না দেখে বলবে 
কি করে কি হয়েছে? হিসেব পরে দাখিল কোরো, এখন বাড়ি যাও, আমি তোমার 
বন্ধুর বাড়ি হয়ে তবে ফিরব, কাল তাড়াহুড়ো করে চলে এলাম, আজ একবার যাবার 
জন্য সুমিতা বার বার করে বলে দিয়েছিল। 

আর না দাঁড়িয়ে কাগজ হাতে ললিতা ভিতরের চেম্বারে ঢুকে গেল। এবারে 
সমরেন্দ্র প্রায় অস্ফুট ইশারার মত করে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার? 

ভিতরে ভিতরে চিন্তিত অনিমেষ কম নয়। সুমিতা তার স্ত্রী-তার বাড়িতে 
যাবার কথাটা যে-ভাবে বলল, তাতে সে বরং বেশি অবাক হয়েছে । গোপন করার 
মত কি এমন থাকতে পারে ললিতার, ভেবে পেল না। জবাব দিল, অস্বস্তি কিছু 
একটা হচ্ছে, আবার মেন্টাল রিআ্যাকশনও কিছু হতে পারে-দেখি পরীক্ষা করে। 
ও-সব হিসেব-নিকেশ পরে হবে, তোমাকে যা বলল তাই করো এখন, বাড়ি পালাও 
-_আমার ওখান থেকে সুমিতা ওকে না খাইয়ে দাইয়ে ছাড়বে না, আমি পৌছে দেব'খন। 

চিন্তাচ্ছন্ন মুখেই সমরেন্দ্র বিদায় নিল। 

ঘরে ঢুকেই অনিমেষের মনে হল সামনে মৃত মুখ দেখছে একটা। টেবিলে দুই 
কনুইয়ের ওপর ভর রেখে ললিতা কোনো রকমে বসে আছে। তাকে দেখে অস্ফুট 
ত্রাসে জিজ্ঞাসা করল, চলে গেছে? 

হ্যা, কিন্তু হঠাৎ হল কি? 

ললিতা চুপচাপ খানিক চেয়ে রইল তার দিকে । চোখের জল সামলাতে পারল 
না। কেদেই ফেলল। শেষে টেবিলে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

অনিমেষ হতভম্ব। সে ডাক্তার । গণ্ডগোল মানসিক মনে হতে কান্নায় বাধা দিল 
না কিছুক্ষণ পর্যস্ত। শেষে ব্যস্ত মুখেই বলে উঠল, কি কাণ্ড, কি হয়েছে বলবে'তো 
আমাকে! 

কেদে একটু যেন হালকা হতে পেরেছে ললিতা । শাড়ির আচলেই চোখমুখ মুছে 
নিল। তারপর হাত-বাগ খুলে তার ভেতর থেকে ভাজ-করা খবরের কাগজের সিট 
বার করল একটা। ভাজ খুলে নিঃশব্দে একটা জায়গা দেখিয়ে দিল অনিমেষকে। 

খবরটা পড়ে দু'চোখ বিস্ফারিত অনিমেষের। কাগজে লিখেছে, গতকাল বিকেলে 
ওমুক পথে এক মহিলা সবেগে গাড়ি চালিয়ে দরিদ্র ঘরের একটি সাত-অট বছরের 
ছেলেকে চাপা দিয়ে পালিয়ে গেছে। স্থানীয় অশিক্ষিত লোকেরা যখন গুরুতর আহত 
পালিয়ে গেছে। কাগজের টিপ্পনী, চাপা দেবার পর মুমূর্ধ ছেলেটাকে হাসপাতালে পৌছে 
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দেবার দায়িত্ব-বোধটুকু পর্যন্ত ওই মহিলা এড়াতে চেয়েছে। 

অনিমেষ গাঙ্গুলি স্তব্ধ কয়েক মুহূর্ত। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি সত্যি ওভাবে 
পালিয়ে এসেছ? 

ললিতা সবই বলল আস্তে আস্তে। কিছুই গোপন করল না। গোপন না করার 
মত হদ্যতা এই একজনের সঙ্গে বরাবরই ছিল-এখন তো সে-ই যেন একমাত্র আশ্রষ 
তার। মনের কোন অবস্থা নিয়ে সে মাসি-শাগুড়ীর বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, নিজের 
অজ্জাতে গাডি কেন জোরে চালাচ্ছিল, ছেলেটা হঠাৎ কি-ভাবে গাড়ির মুখে এসে 
পড়েছিল, আর সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে কি ভাবে সে তাকে বাচাতে চেষ্টা করেছিল 
-একে একে সবই বলল। আর শেষ পর্যস্ত পালিযে কেন এলো, তাও। 

সব শোনার পরেও অনিমেষ গাঙ্গুলি নির্বাক অনেকক্ষণ। তারপব সাস্ত্বনাব সুবে 
বলল, এ অবস্থায় সবাই এই করত। কিন্তু কালই তুমি ব্যাপারটা জানালে না কেন, 
তাছাড়া সকলের আগে সমরকেই তো বলা উচিত, তাকে লুকোচ্ছ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে বিকারপগ্রস্তের মত আতকে উঠল ললিতা ।-না না না। এখন না, এরপব 
সে আমাকে কক্ষনো ক্ষমা করবে না। আমার সব সুখ শান্তি গেছে, সে আমি খুব 
ভাল করে জানি। বলতে তো হবেই, কিন্তু এখন না। তাব আগে তুমি শুধু আমাকে 
খবর এনে দাও--ওই ছেলেটার কি হল, যাই হয়ে থাক, আমাকে খববটা এনে দাও, 
নইলে আমি পাগল হয়ে যাব। 

তার মানসিক অবস্থা অনিমেষ ভালই অনুভব কবতে পারে। গোপনতাব ফলেই 
যে পরিস্থিতি জটিল হয়ে উঠেছে সেটা এখন বোঝাতে চেষ্টা করে লাভ নেই। কাল 
জানলে নিজেরাই থানায় গিয়ে স্টেটমেন্ট দিয়ে আসতে পারত, গাডি আর লোকজন 
নিয়ে যেতেও পারত। ভেবে দেখল, সমরেন্দ্রকে এখন বললে তার মেজাজ উগ্র হয়ে 
উঠবেই, এমনিতেই যে রগ-চটা মানুষ। এ অবস্থায় সামান্য আঘাতে ললিতাব 
যে ক্ষতি হতে পারে তার জের সামলানো হয়ত সব থেকে কঠিন হযে পড়বে। 

আশ্বাসের সুরে. জবাব দিল, সে খবর তুমি কালকেব মধ্যেই পেয়ে যাবে, কিন্ত 
মাথা ডা না রাখলে কিছুই পাবে না। মোট কথা, এ-রকম উতলা হবার মত সাও্ঘাতিক 
অন্যায তুমি কিছু করো নি। 

বাথা-ভরা কৃতজ্ঞ চোখে ললিতা চেয়ে রইল ঠার দিকে । তারপর হঠাৎ ব্যগ্র 
মুখে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, ছেলেটা বেচে না থাকলে তো কাগজে বেরূতো? 

-এই তো, বেশ বুঝতে পারছ--নিশ্চয় বেচে আছে। 

_কিন্ত্ু যে-রক্ত পড়েছে, মা-গো! দৃশাটা চোখে পড়তে শিউরে উঠে অম্কুট 
আর্তনাদ করে উঠল ললিতা । 


সমরেন্্র তখন কলেজে, পরদিন বেলা এগারোটা নাগাদ অনিমেষ খবর গিয়ে 
এলো, ছেলেটা বেঁচে আছে এবং ভাল আছে, আঘাত একটু বেশিই লেগেছে ঘটে 
কিন্তু প্রাণের কোনো আশঙ্কা নেই। 

ললিতার বুকের তলা থেকে ত্রাসের একটা জমাট পাহাড় হালকা হতে লাগল 
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যেন।- সত্যি বলছ? 

--সত্যি। ইচ্ছে হলে ওমুক হাসপাতালে গিয়ে দেখে আসতে পারো, কিন্তু দেখতে 
গেলে ধরা পড়ার সম্ভাবনা আছে। আ্যাক্সিডেশ্টের খবরটা হাসপাতাল থেকে পুলিসের 
কাছে গেছে, পুলিসের কাছ থেকে খবরের কাগজের অফিসে। 

ললিতা সভয়ে চেযে রইল তার দিকে। অনিমেষ জানালো, ওই ছেলেটার সম্বন্ধে 
অনেক খববও সংগ্রহ কবেছে সে। যেখানে থাকে সেই বস্তি এলাকায়ও ঘুরে এসেছে 
সে। বলাই মিত্তিব, অর্থাৎ ছেলেটার গার্জেন তখন সেখানে ছিল না, আশ-পাশের 
সকলে অনিমেষকে বড়-সড় একজন পুলিস অফিসার ভেবে নিষেছে। 

ললিতা শোনাব আশাষ উদশ্ীব। আব যে খবব সংগ্রহ করেছে অনিমেষ তার 
সারমর্ম, যতদূব বোঝা গেছে, বলাই মিন্তির ঝানু পাজী লোক একটা । চৌদ্দ-পনেরটা 
বাপ-মা-হাবা অনাথ ছেলেমেয়ের গাজেন সে। কোথা থেকে এই সব ছেলেমেয়েগুলোকে 
গ্রহ করেছে সে-ই জানে । বস্তির আশ-পাশেব লোকেরা রীতিমত ভয় কবে তাকে। 
তাদের ধারণা, খেতে পায় না এমন যে ছেলেমেয়েগুলোর মা নেই, মার বাপও নেই 
বা থেকেও নেই-এই-বকম একটু সুশ্রী গোছেব ছেলেমেষেদের প্রতিপালনের ভার 
নেয বলাই মিত্তিব। পরোপকাব কবে। কিন্তু সেটা কেমন পবোপকার সকলেই জানে। 
ছেলেমেযেগুলো যমেব মত ডরায তাদেব প্রতিপালককে। মার খেয়ে ছেলেমেয়েগুলো 
যখন আর্তনাদ কবতে থাকে, কানে আঙুল দিতে হয। 

৪ই সব কচি শিশুগুলোকে উদযাস্ত খাটাষ সে। ক্ষেতেব কাজ করায়, 
মেয়েগুলোকে খঝুপড়ি-ট্রপড়ি বানিয়ে দূরের হাটে-বাজাবে পাঠায়। ভদ্রলোকদের 
বাড়িতেও পাঠায়। খেতে পাচ্ছে না বলে কান্নাকাটি করে যারা তারাই বেশি দামে 
বিক্রী কবে সেগুলো। আর ছেলেগুলোকে দিষে চোবাই চালান ফেদে বসেছে । কোচড় 
ভরতি চাল নিষে বিনা টিকিটে ট্রেনে চেপে তাবা শহবে আসে। বেশি দামে বিক্রী 
করে আবাব তারা বিনা টিকিটে ফেরে। এর মধ্যে ধবা পড়ে চাল খোয়া গেলে বলাই 
মিত্তির তাদের আধমবা করে ছাডে-খেতেও দেয না। এ-সব কথা সেখানকাৰ 
লোকগুলো সহজে বলতে চায় নি, বা এতটা স্পষ্ট কবেও বলে নি। প্ুলিসেব ভয়ে, 
আর সম্পূর্ণ নিরাপত্তার আশ্বীস পেয়ে যেটুকু বলেছে তার থেকে মোটামুটি এই রকমই 
বোঝা গেছে। 

..মিঠ হল বলাই মিন্তিবের সব থেকে পছন্দের ছেলে । বয়েস মাত্র আট হলেও, 
ছেলেটা যেন চালাকচতুর তেমনি মিষ্টি মুখ। পছন্দমত কাজ না হলে সেও প্রচণ্ড 
মার-ধর খায় বটে, কিন্তু তার চাল বা পয়সা কমই খোয়া যায়। ধরা পড়লেও মিষ্টি 
মুখ দেখে লোকের মায়া হয় বোধহয়। 

ওই ছেলে গাড়িচাপা পড়তে বলাই মিন্তির নাকি ক্ষেপে আছে। ছেলেটাকে সেই 
রাতে পাঁচ মাইল দূরের হাসপাতালে দিয়ে এসে হন হয়ে এখন সেই গাড়ি হাকানো 
মেয়েকে খুজে বার করার চেষ্টায় আছে। কয়েকজন পুলিস কনস্টেবল-এর সঙ্গে 
যোগসাজস আছে তার, তাদের কাছেই ঘোরাঘুরি করছে। অনিমেষ গাঙ্গুলির ছেলেটার 
সন্ধান পেতে মোটেই বেগ পেতে হয় নি। ঘটনাস্থলের নিকটতম হাসপাতালে খোঁজ 
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করতেই তার সন্ধান মিলেছে । তাকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে সে। 

সব শোনার পর ললিতা দ্বিগুণ ব্যাকুল।-.কেমন হাসপাতাল? কেমন চিকিৎসা 
হচ্ছে? 

কেমন হাসপাতাল বা এসব অনাথ লোকের কি রকম চিকিৎসা হয়, অনিমেষ 
ভালই জানে । বলল, চিকিৎসা যাতে ভাল হয় সে-ব্যবস্থা করা যাবে'খন, ভেবো না। 

কিন্তু ললিতা এ-কথায় নিশ্চিন্ত হতে রাজী নয়।-ব্যবস্থা করে এলে না কেন, 
যত টাকা লাগে আমি দেব, আমার নিজের যত গয়না আছে সব দেব, তার বেশি 
লাগলেও দিতে পারব-তুমি আজই গিয়ে ব্যবস্থা করো-ছেলেটা ভাল না হলে আমি 
বাচবই না। 

অতএব তাকে বাঁচানোর তাগিদেই ছোটাছুটি করতে হল অনিমেষকে। ওদিকে 
সমবেন্দ্রকেও সে-ই সামলাচ্ছে। সাবধান করে রেখেছে-আগেব সব বিভ্রাট আর 
অপারেশন-টপারেশনের রি-আ্যাকশন দেখা যাচ্ছে ললিতার, এ-সময়ে যেন কোনো 
ব্যাপারে তাকে জেরা না করা হয়, যতটা সম্ভব তোয়াজে রাখা উচিত, একটা উগ্র 
বা কট আচরণে বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। 

বেচারা তাই বিলক্ষণ ভয়ে ভয়ে আছে এখন। বিরক্ত হবে মনে হলে ললিতার 
কাছেও আসে না। 

দুদিন বাদে ললিতা খবর পেল, ছেলেটার প্রাণের সঙ্কট কেটেছে বটে, কিন্তু 
মাথায় চোট পেয়ে আর বহু রক্তপাতের ফলে স্বাভাবিক বুদ্ধি-সুদ্ধি আর ফিরে পাবে 
বলে মনে হয় না। ভাল করে কথাও বলতে পারে না। 

যাতনায় ললিতার ভিতরটা কুকড়ে উঠতে লাগল। রক্তাক্ত ছোট দেহটার ওপর 
ঝুকে পড়েছিল যখন, তার সেই বিস্ফারিত বোবা চাউনি ও ভুলতে পারে না। 

অনিমেষকে বার বার অনুরোধ করে শেষে কলকাতার বড় হাসপাতালে সরিয়ে 
আনা হল তাকে। যে হাসপাতালের সঙ্গে শিক্ষকতার ব্যাপারে অনিমেষ গাঙ্গুলি যুক্ত, 
সেই হাসপাতালে । যেখানে ছিল, সেখান থেকেও তারা ছাড়তে আপত্তি করে নি। 
অনাথ রোগীকে কেউ যদি টেস্ট-কেস-এর জন্য বড় হাসপাতালে নিয়ে যায় তো রোগীর 
ভাগ্য। 

বড় হাসপাতালের একটা ভাল ক্যাবিনে রাখা হয়েছে ছেলেটাকে । অনিমেষের 
চেষ্টায় বিশেষজ্ঞ বড় বড় ডাক্তারও দেখছে তাকে । কথা যদিও বা বলতে পারছে 
-মানুষ চিনতে পারে না। 

সমরেন্দ্র কলেজে বেরুলেই ললিতা তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে চুপচাপ বেরিষে পড়ে৷ 
দুর্তিন ঘণ্টা ছেলেটার শয্যায় বসে কাটায়। মিঠ হাসে তাকে দেখলেই। ভারী 'ভাব 
হয়ে গেছে ললিতার সঙ্গে তার। ললিতার চেষ্টায় আধো আধো কথা ধলতে চেষ্টা ধরে 
বেশি করে। কিন্তু তাকে একদিনের জন্যেও চিনতে পারে নি। যে-চেনাটা হয়েছে সেটা 
নতুন চেনা-তারই গাড়ির ধাক্কায় যে এত কাণ্ড সেটা তার স্মৃতির মধ্যে নেই। 

বিকেলের আগেই ললিতা বাড়ি চলে আসে আবার। 

সে-দিনটা আবার এক দুর্যোগেরই দিন বুঝি। 
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মিঠুর ক্যাবিনে ললিতা ছিল আর অনিমেষ ছিল। হঠাৎ দরজার দিকে ফিরে 
তাকিয়েই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল ললিতা । সবিসম্ময়ে অনিমেষও ফিরে তাকালো । 

দোরগোড়ায় দীড়িয়ে বলাই মিত্তির। নির্মম ভাবলেশশুন্য কঠিন একখানা মুখ। 

অনিমেষ তক্ষুনি বুঝল, লোকটা কে হতে পারে। তবু এগিয়ে এসে রুক্ষ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি? এখানে কি চাই? 

লোকটা গস্তভীর বিনয়ে জবাব দিল, আজ্ঞে আমার নাম বলাই মিত্তির।...আমাকে 
না জানিয়ে হাতপাতাল থেকে আমার ছেলে সরিয়ে এনেছেন, তাই দেখতে এলাম 
এত দরদ কার! 

বলে ঠাণ্ডা দুটো চোখ সে রাখল ললিতার মুখের ওপর। 

ললিতা কাঠ। 

অনিমেষ গাঙ্গুলি তিবিক্ষি মেজাজ ।-তোমাব ছেলে কি-বকম! ওই হাসপাতালে 
লেখা আছে বাপ-মা নেই ; অনাথ ছেলে! 

-আমার নামও লেখা আছে। আমার কাছে থাকে, আমি ওর গার্জেন, তাও 
লেখা আছে। 

মুহূর্তে কি ভেবে নিল অনিমেষ গাঙ্গুলি। বলল, আচ্ছা, ভেতরে এসো। 

বলাই মিত্তির ভেতবে এসে দাড়াল। মিঠকে দেখিয়ে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করল, 
দেখো তো, চিনতে পাবো? 

-পারি বই কি। 

-আর তোমাকে চিনতে পারে কিনা দেখো! 

বলাই মিত্তির মিঠর কাছে এগিয়ে গেল। যতটা সম্ভব কোমল গলাতেই জিজ্ঞাসা 
করল, কিরে মিঠু, কেমন আছিস? 

ছেলেটা নির্বাক। বোবা চাউনি। এবকম একটা লোককে পছন্দ করছে না, তাও 
বোঝা যাচ্ছে। 

বলাই মিত্তির তাদের দিকে ফিরল, বলল, চিনতে পারছে না, তাতে কি হল? 

অনিমেষ বলল, আমরা একে ভাল করে তৃলতে চেষ্টা করছি--ইনি ওকে ভাল 
করে তোলার জন্য কত কি করছেন-এ সময় তুমি বিরক্ত করতে এসেছ কেন? 

-আমার অনেক ক্ষতি হযেছে, তাই। 

রাগে জ্বলে উঠল অনিমেষ গাঙ্গুলি। 

--তোমার ক্ষতি হয়েছে, কেমন? তৃমি কেমন লোক আমি জানি না? তোমাকে 
পুলিসে দিতে পারি, জানো? 
' বলাই'মিত্তিরের পুর ঠোটে ঠাণ্ডা হাসির আভাস চিকিয়ে গেল। জবাব দিল, 
ভয়-ডর আমার একটু কম বাবু, পুলিসে ধরে নিয়ে গেলেও তো নিশ্চিন্তে খেতে 
পরতে পাব-আমার ওখানকার বাকি ছেলেমেয়েগুলো অবশ্য উপোস করে মরবে। 
তা যাক, ওদের জনা ভদ্রলোকদের দরদ কত আমার জানা আছে--আমাকে পুলিসে 
দিয়ে আপনারা নিষ্কৃতি পান যদি, তাই দিয়ে দ্যান।...কিন্তু পুলিস তো হুজুর এই দিদি 
ঠাকরুনকেও খুঁজছে! 
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-শাঁট আপ! রাগের চোটে অনিমেষ প্রায় মারতেই এলো তাকে । ললিতা 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাধা দিল। তাকে হতভম্ব শিশুটার দিকে ঠেলে দিয়ে বলাই 
মিত্তিরকে বাইরে ডেকে নিয়ে এলো। আকুল উৎকণ্ঠা নিয়ে বলল, তুমি এ-রকম 
ছেলেকে নিয়ে কি করবে, আমরা ওকে ভাল করে তুলব, আমার কাছে রাখব, মানুষ 
করে তুলব! 

বলাই মিত্তির জবাব দিল, আপনার অসীম দয়া, কিন্তু তাতে আমার ক্ষতিপ্রণ 
হবে না। 

_কি, কি চাও তুমি? টাকা? 

-তাই দিয়ে দ্যান কিছু। 

বরাতন্রমে হাত-ব্যাগটা হাতেই ছিল ললিতাব। সেটা খলে গুটি তিরিশেক টাকা 
পেল। সবটাই বার করে তার হাতে দিয়ে দিল। 

নোট কটা নিয়ে বলাই মিত্তিব নির্লিপ্ত মুখে তাকালো তার দিকে ।-এতে কি হবে? 

ললিতা থতমত খেল।-আর তো নেই। 

-তাহলে কাল আবার আমি আসব, কাল নিয়ে আসবেন। 

ধীরেসুস্তে প্রস্থান করল বলাই মিত্তির। ললিতা ফিবে আসতেই উত্তেজিত অনিমেষ 
বলে উঠল, টাকা দিলে বুঝি? কত টাকা? 

_বেশি না। ললিতার বুকের ভিতব কাপছে তখনো। 

অনিমেষ বলল, এই কবে শয়তানটার কাছ “থকে পার পাবে না দেখো, ও 
আবাব ঠিক আসবে দেখো। 

পরদিন চুপি চুপি একশটা টাকা নিয়ে এলো ললিতা । বলাই মিত্তির আসামাএ 
সেই টাকা তার হাতে দিয়ে বলল এই নাও, আর এসো না, শিগগির যাও-- ওই 
ডাক্তারবাবু এসে গেলে মুশকিল হবে। 

দাত বার করে একটু হাসল বলাই মিত্তির। বলল, আপনি নিজেব মুশকিলের 
কথা ভাবুন দিদি, এই সামান্য টাকায় তো আমার হবে না, আবার তো আমাকে আসতেই 
হবে। 

দুর্তিন দিন পরে পরে এসে অন্তত পাঁচ সাত দফা টাকা নিয়ে গেল বলাই 
মিত্তির। ললিতার আবাব নতুন ত্রাস। তার নিজেব পাসবইয়ের টাকার অঙ্ক কমছে, 
কিন্তু একেবারে শূন্য হয়ে গেলে ও যে বেহাই পাবে না সেটা বেশ ভাল করেই বুঝেছে। 

সঙ্কটের ব্যাপারটা অনিমেষকেই জানালো আবার। সে-ও প্রথমে ক্ষিপ্ত, পরে চিন্তিত। 

সমরেন্দ্রকে জানানোর ব্যাপারে ললিতাকে বাজী করানো গেল। ললিতার রাজী 
হবার আরো কারণ, মিঠ এ-দিক থেকে ভাল আছে এখন তাকে বাড়ি শ্লিয়ে যাওয়া 
যেতে পারে। পরে সবল সুস্থ হয়ে উঠলে মাথায় অস্ত্রোপচার প্রসঙ্গে বিবেচনা করা যাবে। 

সব শোনার পর সমরেন্দ্র রাগ করার ফুরসত পেল না। যে আবহাওয়া রচনা 
করে অনিমেষ আদ্যোপান্ত জানালো তাকে, তাতে সে ঘাবড়েই গেল। ললিতার মানসিক 
অবস্থা চিন্তা করে উতলা হয়ে পড়ল সে। 

কিন্তু ছেলেটাকে নিজের বাড়ি নিয়ে যাবার ব্যাপারে তার আপত্তি। শেষ পর্যন্ত 
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সে আপত্তিও টিকল না। 

মিঠুকে বাড়ি আনার পরে ভারী একটা পরিবর্তন দেখা গেল ললিতার। সত্যিই 
যেন ছেলেটার মা হয়ে বসেছে সে। ওই এক ছেলের কারণে সর্বদা ব্যস্ত, সর্বদা 
চঞ্চল। এই ব্যস্ততা আর চাঞ্চল্যের মধ্যে সর্বদা একটা খুশীর ছোয়া লেগে আছে। 
লাজলজ্জা ছেড়ে ছেলেটাকে মা ডাকতে শিখিয়েছে সে। এখন ও খুব ভাল করেই 
মা চিনেছে। কিন্তু সমরেন্দ্রর বাবা হতে আপত্তি। তাই নিয়ে হাসাহাসি। 

কিন্তু এ আনন্দের ওপর কালো ছায়া নেমে এলো দু'দিন না যেতে। দুপুরে সেদিন 
কে একজন দেখা করতে চায় শুনে ওপরে ডেকে পাঠালো। 

তারপরেই ত্রাস। বলাই মিত্তির। নিজেই বলল, অনেক চেষ্টা করে বাড়ির সন্ধান 
পেয়েছে। 

সেই থেকে দু'সপ্তাহের মধ্যে চারবার টাকা দিয়ে বিদায় করেছে তাকে । আবার 
মাথাখারাপ হবার উপক্রম ললিতার। লোকটা তাকে অবাহতি দেবেই না। অগত্যা 
ব্যাপারটা সে সমরেন্দ্র আর অনিমেষকে জানালো। তারা তেলেবেগুনে জলে উঠল 
প্রথম, কিন্তু ঠাণ্ডামাথায় ভেবে দেখল পরিস্থিতি জটিলই বটে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে আবার এক অতর্কিত বিভ্রাট। মিঠর জ্বর হয়েছে। একশ 
দুই-আড়াই জ্বর-তাগিদ দিয়ে ইতিমধ্যে আরো একজন ডাক্তার আনিয়েছে ললিতা । 
সেও অভয় দিয়েছে, কিন্তু ললিতা নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

দুপুরের দিকে ঘুমন্ত ছেলে হঠাৎ একবার কাতরে উঠতে ললিতা তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। আর সেই মুহুর্তে এক বিচিত্র কাণ্ড। 
কি দেখে ছেলেটা আতকে উঠল হঠ।ৎ, তারপরেই কাপুনি আর গৌ-গৌ শব্দ। নিজের 
প্রাণ বাঁচানোর তাগিদেই সে যেন দু'হাতে ঠেলে সবাতে চেষ্টা করল ললিতাকে। 

ললিতা হতভম্ব একেবারে। সভয়ে তিন হাত পিছিয়েই এলো সে। নিজের দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখল, কি দেখে ছেলে এমন আতকে উঠল । অস্বাভাবিক কিছুই 
চোখে পড়ল না। ঝুকে ছিল যখন, ওর মুখের সামনে গলার নেকলেসটা শুধু দুলছিল 
তখন। 

পরক্ষণে চেয়ে দেখে, ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ব্স্ত হয়ে জলের জন্য বেরুতে গিয়েই পা-দুটো যেন স্থাণুর মত মাটির সঙ্গে 
আটকে গেল। বারান্দায় বলাই মিত্তির দাঁড়িয়ে। ললিতা যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, বলে 
উঠল, আর এক পয়সাও হবে না, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। ছেলেটা মরবে কি 
বাঁচবে ঠিক নেই-তুমি মানুষ না পশু? 
. বলাই মিত্তির জবাব দিল, মানুষ ছিলাম দিদিমণি, এখন পশু হয়ে গেছি। কিছু 
হবে না তাহলে? 

-না, এক পয়সাও হবে না, তুমি বেরোও এখান থেকে। 

বলাই মিত্তির চলে গেল। 

জল-বাতাস করে ললিতা ছেলেটাকে সুস্থ করল। চোখ মেলে ছেলে এবারে 
আর আঁতকে উঠল না। কিন্তু ললিতার বুকের কাপুনি থামে না। 
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সব শুনে অনিমেষ চট কবে ভেবে পেল না, কি দেখে ছেলেটা অমন কাণ্ড 
কবতে পাবে। শুধু মনে হল, একটা কিছু দেখে তাব পুবনো স্মৃতিতে ধাক্কা লেগেছে। 

ওদিকে বলাই মিত্তিবেব ব্যাপাবেও আব চুপ কবে বসে থাকা চলে না। দুই বন্ধুতে 
মিলে ছুটল এক পবিচিত আ্যাডভোকেটেব কাছে। তাব পবামর্শ, সমস্ত ঘটনা এই 
মুহূর্তে পুলিসকে জানানো উচিত। তাবা যা কবছে ছেলেটাব জনা, শাস্তি এমন আব 
কি হবে। কিছুই হবে না, বড জোব আবো সামান্য কিছু খেসাবত দিতে হতে পাবে। 

আ্যাডভোকেটেব পবামর্শটা বড সমষে শুনেছিল ঠাবা। কাবণ তাদেব স্বীকৃতি 
পবেব দিনই বলাই মিত্তিব নালিশ কজু কবেছে। 

আআডভোকেটেৰ তৎপবতাষ কোর্টে কেস উঠতে সময লাগে নি। 

ইভিমবো সেই এক ব্যাপাব আবাব। দেওযালে ঘডিব পেওুলামটাব দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে ছেলেটা আবাব একদিন গো গো শব্দে আতনাদ কবে উঠল। ললিতা 
ছুটে এলো। ভযে সিটিযে ছেলেটা আঙুল তুলে ঘডিটা দেখালো একধাব-কিন্ত্ু কি 
দেখাচ্ছে ললিতা কিছুই বুঝল না। তেমনি গৌ-গো কবতে কবতে ছেলে আখাব অন্রান। 

সমবেন্দ্র বাডি ছিল। টেলিফোনে অনিমেষকে খবব দিতে সে ছুটে এলো। মিঠব 
সবে জ্ঞান হযেছে তখন, ললিতা তাব মুখেব ওপব ঝুকে পড়তেই, আচমকা সেই 
এক ব্যাপাৰ আবাব। চোখেব সামনে নেকলেসটা দুলতে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা 
প্রাণভ্য ঠেলে সবাতে চেষ্টা কবল তাকে। এবাবে আব অজ্ঞান হল না বটে, কিন্তু 
হলেই বোখহয ভাল ছিল। ললিতাকে দেখেও চিৎকাব। 

এ-ধাবে সবে এসে কিছু না ভেবেহে প্রা দিশেহাবাব মতই নিজেব শলাব 
নেকলেসটা খুলে আনল । একটু বাদে অনিমেষ তাকে জিজ্ঞাসা কবল, আ্যাঝ্সিডেণ্টেব 
দিন তোমাব গলা ওই নেকুলেসটা ছিল? 

-ছিল। 

_আ্যাকিডেন্টেব পব তুমি ওব গপব ঝুকে পডেছিলে? 

-্হ্যা। 

অনিমেষ আব বিছু বলল না। পবদিন দেযালঘডিটাও সবানো হল। কিশ্ব মিঠু 
এনপব বেশিবকম অসুস্থ হযে পঙ্ল। আবাব তাকে হাসপাতালে সবানো হল। 
বিশেষজ্ধেব মত, আব দেবি না কবে অপাবেশন কবা দবকাব। 

অপাবেশন হযে শেল। ললিতা দিবাবাত্র অদৃশ্য দেবতাব পাষে মাথা খোৌঁডে, আব 
হাসপাতালে পড়ে থাকে। অভিজ্ঞ চিকিৎসক আবাব তাঁকে সেই নেকলেস পঁবেই কাছে 
আসতে বলেছিলেন, সেই ভাবেই মুখেব ওপব ঝুকে দাডাতে নিদেশ দ্রিষেছেন। 

মিঠ চিনেছে তাকে, ভয পেষেছে, কিন্তু আব অত আতকে ওঠে নি।বা অজ্ঞান 
ভয নি। যন সুস্থ হযে উঠছে, তত যেন আডষ্ট। 

কিন্তু বিষাদেব একটা দুঃসহ বোঝা চেপে আছে ললিতাব বুকে। কোর্টেব সদ 
নিদেশ, মিঠুকে নিজ খবচাঘ আবোগ্য কবে তোলাব দাবিত্ব ললিতা বসুব। সে সেবে 
উঠলে বলাই মিত্তিব তাকে নিষে যাবে। 

ললিতা বসু বগ্রাচত যেন। তাব মনে অবস্থা অনুমান কবতে পাবে সমবেন্দ্র 
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আব অনিমেষ। খলাই মিত্তিবকে তাব৷ টাকা দিযে বশ কবতে চেষেছিল কিন্তু পাবে 
নি। কাবণ ললিতা বসুব মানসিক অবস্থাটা সেও অনুমান কবতে পাবে। দিনেব পব 
দিন সে হাসপাতালে এসে দূবে দাডিযে সবই লক্ষ্য কবেছে। ছেলে তাব, তাকে 
আটকাবে কে? যত দেখেছে, ৩ত যেন ভ্রাব আনন্দ াব। মিঠব ঘবে যখন ওই 
পুকষ দুটো থাকে না, বাইবে থেকে গলা বাঙিযে অনেক দিন ভিতবেব দৃশ্যও দেখেছে। 
সত্যিকাবেধ মা-ছেলেব জডাজডি যেন। তাই অনেক- অনেক বেশি প্রাপ্তিব আশা বলাই 
মিক্তিবেব। সে সবুব কবতে জানে। 

শেষে সেই দিন এলো, হাসপাতাশ থেকে যেদিন মিঠকে ছেডে দেবে। বিবর্ণ 
মৃত মুখ যেন ললিতাব। মিঠ খুশী, সে জানে মাযেব সঙ্গে বাড়ি যাবে। ঘবে অনিমেষ 
আন সমবেন্৫জ ও আছে। ৩াবা গন্তাব। শেষ চেষ্টা কবেও বলাই মিন্তিবকে বাজী কবাতে 
পাবে নি। সে বলেছে, ভদ্র সমাজেব বাতি জানিনে বাবু, দ্ব'চাব হাগেবে ভাবা ছেলে 
ছেড়ে দেখ? 

আসাব আশে তাবা নীচে বলাই মিন্তিবকে দেখে এসেছে। 

এই প্রথম ঘবেব মধ্যে এসে দাঙাল বলাই মিওব। ললিতা বসু তাঠাতাঠি ওদিক 
কিবে দাডালো। তাকে দেখে ছেলেটা নির্বাক, স্তর কণ্যক মহ €, তাব চোখে-মুখে 
বোবা ভ্রাস, বোবা আতঙ্গ। 

বলাই মিন্তিব হাত বাডালো, চল বাড়ি ৯ল-- 

হঠাৎ সঙযে আঠনাদ কবে উঠল ছেলেটা । দৌডে শিষে দৃশ্হাতে ললিতাবে 
জডিযে ধবে বলে উঠল, মা আমি যাব না, আমি যাব না, আমাকে ছেড়ে দিও না মা। 

দু'হাতে কান চেপে ললিতা ঘব ছেডে সোজা বাবান্দায এসে দাডালো। পাগলে 
মত সকলেব দিকে চেয়ে যেন আশ্রয খুজল কষে মুহুত। তাবপবেই বলাই মিত্তিবেব 
চোখে চোখ পডল। 

পবণ মুখ নির্বাক, শান্ত পবমূহ্‌তে। 

আব অবাক বিল্মযে তাকে দেখছে বলাই মি্িব। নঠতন কবে কিছু দেখছে যেন। 

এগিয়ে এসে মিযিব হাত ধবলে। তাবপবেও দেখল খানিন। ধলিব পশুব মতই 
নির্বাক শিশুটা যেন নিজেকে সপে দিয়েছে তাব হাতে, আব এতট্টক আপত্তি কবাব 
শক্তি নেই। 

হাত ধবে থেকে ও মুখেব দিকে তেমনি চষে থেকে কি যেন একটা ভাবল 
বলাই মিক্তিব। তাবপবে হাত ধবেই বাইবে নিষে এলো তাকে । কলেব প্রতুলেব মতই 
ছেলেটা এলো তাব সঙ্গে। 

নিজেদেব অগোচবে সমবেন্দ্র আব অনিমেষও বেবিযে এসেছে। 

বাবান্দাষ এসে বলাই মিন্তিব থামল। তাবপব ঘুবে তাকালে।। লম্বা বাবান্দাব গ্গ 
দশেক দবে দেযালে ঠেস দিষে কাঠেব মৃর্তিব মত দাডিযে আছে ললিতা বসু। 

কযেক নিমেষ থমকে মিঠব হাত ধবে সেদিকে এগিযে গেল বলাই মিন্তিব। 
কাছাকাছি এসে দাডালো আবাব। স্তব্ধ, নির্বাক মুহূর্ত কযেকটা। 

মিঠব হাত ছেডে দিযে বলাই মিত্তিব বলল, যা, মাযেব কাছে যা। 


৪ 
£/ 
স্টি 


ফিবল। সমবেন্দ্রব পাশ কাটিযে অনিমেষেব পাশ কাটিযে শিথিল চবণে বলাই 
মিত্তিব লম্বা বারান্দাটা পেবিষে যেতে লাগল। 
, মিঠকে দু'হাতে জড়িযে ধবে ললিতা বসু অবাক বিস্মযে বলাই মিত্তিবেব প্রস্থানবত 
মুর্তিটা দেখছে। 
দেখছে সমবেন্দ্র বসু আব অনিমেষ গাঙ্গুলিও। 


রোশনাই 


দোতলাব বাবান্দাব কোণে মিটসেফেব সামনে দাডিযে ভিজে কাপগুলো মুছে বাখছিল 
বাসন্তী। এক নজব তাকিষেই সুধীব দেখল, জামা-কাপড় বদলে তৈবি হওয়া দবে 
থাক, এখনো বৈকালিক শা-হাতই ধোযা হযনি তাব। তক্ষুনি বুঝে নিল সমাচাব কুশল 
নয। ইশাবায জিন্রাসা কবল, কি হল। 

ইশাবাধ কাবণ, আধা- আধি দবজা ভেজানো সামনেব ঘবে কাব অবস্থান সম্বন্ধে 
নিঃসংশয সে। 

হাসি চেপে বাসন্তী গন্তাব মুখে মাথা নাডল। তাবপব তেমনি ইশাবাষ বাবাব 
ঘবটা দেখিয়ে কল্পিত কলম দিযে শন্য বাতাসে লিখল কিছু । অর্থাৎ হবে না। ওখবে 
হিসেব কষা চলছে-_ 

সুধাব বুঝল। বুঝে বিবস নদনে পা টিপে শেষেব খনে ঢুকে হাত পা ছডিযে 
চৌকিব ওপব বসে পডল। ছুটিব দিন। দুজনে সিনেমায মাওয়া কথা ছিল। হযে 
গেল। না, টিকিট কিনে মানেনি। টিকিট আব আগে থেকে কেনে না। কর্তাব ওই 
হিসেবেব ধাক্কায অনেকবাব অনেক টিকিট নষ্ট হযেছে । আজবাল আল সুধীব ৭ সব 
নিযে বাগ কবে না। বাসু, অর্থাৎ বাসন্টীকে ববং একসময জিজ্ঞাসা কবে, কঙান খাবানেব 
সঙ্গে কিছু কববেজেব খডি আর মাথাব তেলেব সঙ্গে কিছু কববেঞ্ি তেল মিশিষে 
বাখলে কি হ্য। 

বাসু কখনো হাসে, কখনো জবাব দেয়, মাথা আব একট ঠাণ্ডা হম তাহলে, 
হিসেবটা আবো একট্র তালো খোলে। 

বাবা। থাক থাক-_ 

সকাল সন্ধ্যাম বা ছুটিব দিনে খুঁটিনাটি হিসেবেব ব্যাপান এ বাড়িতে লেগেই 
আছে। কিন্তু কর্তা শস্তবাবু ঘনেব দবজা আবজে হিসেবে বসেন যখন বাড়ির হাওযা 
অন্যবকম। বাসুব দৃবন্ত ছোট ভাই-বোনগুলোও তখন একটা অদ্ুশ্য হিসেয়েব ছকে 
আটক পডে মায। সকলকেই ৩খন হিসেব কবে চলতে হয, হিসেব কবে কথা কইতে 
হয, ভিসেব কবে হাসতে হষ। তখন কোন কিছুব আধিকা হিসেবেব গন্তী' ছাঁডিযে 
বাডতি খবচ কবে ফেলাব মতই অশোভন। 

বাসুব ধাবণা, এই হিসেবেব ধকলটা সব থেকে বেশি যায তাব উপব দিযেই। 
কখন মুদু গন্তীব ডাক আসে সেই ভযে সদা সন্ত্স্ত। বাবাব হাতে কাগজ পেন্সিল 
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দেখলেই বুক দুরুদুরু। ডাক তো হামেশাই আসে। ওকে ছাড়া বাবা ডাকবেনই বা 
কাকে। কোন ব্যাপারে কত খরচ হল না হল জিজ্ঞাসা করেন। সে তবু একরকম 
জবাব দেওয়া যায়, কারণ খরচ তো হয়েই গেছে। খরচ বেশি হয়েছে শুনলেও বাবা 
মুখের ওপর খুব যে রাগ করেন বা কটু কথা বলেন তা নয়। গলা ফাটিয়ে রাগারাগি 
চেচামেচি মায়ের সঙ্গে করতেন। ওকে শুধু বলেন, একটু বুঝেশুনে চলিস, অফিসের 
কাজ তো হয়ে এলো, কটা দিন আর-- 

কিন্তু বাসুর সব থেকে বিপদ, বাবা যখন জিজ্ঞাসা করেন, কোন ব্যাপারে কত 
লাগবে বা লাগতে পারে। কিচ্ছু লাগবে না, এমনিতেই সব হয়ে যাবে, বলতে পারলে 
বোধ হয় সব থেকে খুশি হত বাসু। বাবা চড়া গলায জিজ্ঞাসা করেন না। ঠাণ্ডা সুর, 
ঠাণ্ডা প্রতীক্ষা । কিন্তু তাতেই সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে যাবার উপক্রম বাসুর। থতমত খেয়ে 
এক-এক সময় এমন একটা শীর্ণ অঙ্ক বলে বসে যে বাবাও হেসেই ফেলেন। কিন্তু 
অখুশি হন না বোঝা যায়। বলেন, তোব কোনো কাগুজ্ঞান যদি থাকত--নে, এই টাকা 
রাখ, এব মধ্যে চালিয়ে নিস- 

যা চাওয়া হয়েছে, তার থেকে অনেক বেশি দেবার তৃপ্তি লাভ করেন শস্তুবাবু। 
কিন্তু বাসুব সব থেকে মুশকিল হয়, এই বেশি অঙ্কটাও যখন নিধারিত সময়ের আগেই 
শনো মিলিয়ে যায। তখন নিজে আব সামনে আসে না বড। ভাই বোন কারো মারফৎ 
আবেদন পেশ কবে, টাকা ফুবিয়ে গেছে, আরো কিছু লাগবে। বাবা টাকা দেন, কিন্তু 
তার পরেই ভয়ানক গ্তীর। বাসু প্রাণপণ চেষ্টা করে বাবা যা দেন তার থেকে কিছু 
বাচাতে। কিন্তু তার হতে এলে টাকাগুলোর যেন পাখা গজায়। কোথায় দিয়ে কি 
হয় হদিসই পায় না। তাৰ ওপর বাবা আবার এক সময় ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, খরচটা 
বেশি হল কিসে। বাসু বোবা তখন। 

মায়ের ওপরেই ভারি রাগ হয় বাসুর, অভিমান হয়। ওকে জব্দ করবার জন্যেই 
যেন মা অসমযে দুনিয়া পাড়ি দিয়েছে । মা মারা যাবার পর চাব-চারটে বছর কি 
করে কাটল সে-ই জানে । কবরেজের তেল খানিকটা বাবার বদলে ওর মাথায় পড়লে 
ঠিক হয়। তাও তো চলছে এখনো, ছ”মাস বাদে কি হবে ভাবতে গেলে এখন থেকেই 
বাসুরও মাথা গরম হয়ে যায়।...ছ'মাস বাদে বাবার াকরি শেষ। এখনই যা, তখন 
কি আর মুখের দিকে তাকানো যাবে। 

.অবশ্য আরো ছ"মাস হয়ত বাসু এ-বাড়ির কর্তৃত্ব নিয়ে থাকবে না। ওদিকে 
তো এখন থেকেই হা করে দিন গুনছে একজন। বাসুর পরের ভাইটা সবে কলেজে 
ঢুকেছে । ওটার অবস্থাই কাহিল হবে আর কি। বাবা বাসুকে আজকাল ধমক-ধামক 
না করলেও ভাইবোনগুলোকে ছাড়েন না। 

যাই হোক, খরচের সমস্যায় পড়লে অর্থাৎ নির্ধারিত সমযের আগে টাকা ফুরোলে 
বিড়স্বনাটা বাসুর মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সুধীর অন্তত বোঝে। ফি মাসে 
দু'একদিন আগে অন্তত টাকা ফুরোবেই। তার জেরায় পড়ে সমস্যাটা ফাস হয়ে যায়। 
গোপনে সদাই-পত্র করে সুধীরই তখন চালিয়ে দেয় । প্রথম প্রথম সঙ্কোচ হত বাসুর, 
আপত্তি করত। সুধীর উল্টে চোখ রাঙাতো, মাসের মধ্যে যে কুড়িদিন রাতে খাই 
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এখানে তার খরচা ধরলে কত হয়? কম পড়বেই তো, সে-টাকা তো আর কর্তা 
হিসব কবে ধরে দেন না তোমাকে! বাসুর রাগ দেখে হাসে কখনো, বলে, দুদিন 
বাদে তো নির্বিবাদে পকেট ফাক করবে-এখন থেকেই অভোস হোক। 

অভোস হয়েছিল। মাসের শেষে সুধীর নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করত, কি অবস্থী? 

বাসু জবাব দিত, অবস্থা ভান্দো না, ডাক্তার লাগবে। 

কিন্তু একবার ধরা প:*₹ «গল । আর ধরা পড়ে দুজনেরই অবস্থা কাহিল। সেবারে 
কর্তী বেশ কিছু কমই দিয়েছিলেন মেয়ের হাতে । শেষেব দিকে অফিস থেকে বাড়তি 
টাকা পাবেন কিছু । ভেবে বেখেছিলেন, টাকাটা পেলে বাকিটা দিয়ে দেবেন, কিন্তু 
খেযাল করে সেটা আর বলেননি মেয়েকে। 

তৃতীয় সপ্তাহ শেষ না হতে মেয়েব চক্ষুস্থির। ট্রাঙ্ের তবিলের দিকে চেয়ে কানা 
পাচ্ছিল তার। কি দিযে কি হযে গেল টাকাগুলো মাথা খুঁড়েও ঠাওর করতে পারল 
না। সমাচার অবগত হয়ে সুধীর আশ্বীস দিতে চেষ্টা কবল, আছে গৌবী সেন, তোমাব 
ভাবনা কি! 

বাসুর মেজাজ খারাপ।-যাও ভালো লাগে না, বাবা এমনিতেই দুজনকে সমান 
উড়ন-চণ্ডী ভাবেন আমাদের । 

সুধীব প্রতিবাদ করল।-কথাটা ঠিক হল না,...আমাকে উড়নশিব ভাবেন বোধহয়, 
আর তোমাকে উডন-চণ্তী। 

ঠিক দুদিন বাদেই বাবার ঘরে ডাক পড়ল বাসন্তীব। জিজ্ঞাসা কবলেন, হাতে 
কি আছে রে, আর কত লাগবে? 

একট অবাক হলেও সুবোধ মেয়ের মত বাসু বলল, আর লাগবে না বাবা, কুলিয়ে 
যা্ব- 

কিন্তু শুনে বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন।_-কুলিয়ে যাবে কিরে, মাস চলে 
যাবে! 

বাসু ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল। 

ফলে হাতে যা আছে এনে দেখাতে হল তাকে, এ-পর্যন্ত কত খবচ কবেছে 
না কবেছে সব দাখিল কবতে হল। কারণ এ-বকম সুবাঞ্তিত অথটনই ধা শন্তুবাবু 
বিশ্বাস করবেন কি কবে। বলা বাহুলা, মেয়েব হিসেবের সঙ্গে টাকাব অঙ্ক আদৌ 
মিলল না। লাসুব প্রাণান্ত সঙ্গট। 

শেষে বিবন্ত হয়ে মেষেব মুখের দিকে ভালো করে তাকাতেই শন্ুবাবব চকিতে 
একটা সন্দেতের ছায়া পড়ল মনে। সুধীরকে অনেকদিন এটা-সেটা হাতে করে নিয়ে 
আসতে দেখেন, শখ করে রাতের বাজারও যে এক-একদিন করে নিমে আঁসে তাও 
দেখেন। শস্তুবাবু এসব তেমন পছন্দ করেন না, কিন্তু দুঃখ পাবে ভেবে কিছু বলেন না। 

সুধীবের কাছ থেকে টাকা নিযেছিস? 

মেয়ের মনে হচ্ছিল মাটি দূফাক হলে তার মধ্যে ঢুকে বাচে। 

শন্তুবাবু হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন, খানিকক্ষণ। তারপর যথার্থই রেগে গেলেন। 
-আর কত বেশি দিলে তোর চলবে? তুই এভাবে অপমান করিস আমাকে? 
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ভাবী জামাইয়ের কাছ থেকে কত নেওয়া হয়েছে জেনে নিয়ে টাকাটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন তিনি। 

কিন্তু হিসেব করা বন্ধ হল না। ছস্মাস বাদে রিটায়ার করবেন, দিনের পর দিন 
হিসেবের জটিলতা বাড়তেই থাকল। 

সম্তাব্া তহবিলের আয়তনটা টানলে বাড়বে না, সেটা মোটামুটি নিদিষ্ট। অতএব 
ব্যয়ের খসডাটাই সূক্ষ্মতর বিস্তার লাভ করছে ক্রমশ ।...একুশ হাজার টাকার লাইফ 
ইন্সিওরেস আটাশ হাজারে দীড়াবে। সরকার হাতে না মিলে তিরিশ হাজাবই হত, 
তা ওনারা তো যাতে হাত দিয়েছেন তাই ঝাঝবা। গ্র্যাইটি পাবেন চৌদ্দ 
হাজার--হল বিয়াল্লিশ। প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডে জমেছে বাইশ হাজার- মোট চৌষরি। ব্যা্গে 
হাজার দেড়েক আছে, সেটা ধর্তব্যেব মধ্যে নয়-বুডো বযসেব অস্খ-বিসুখ আছে, 
অনেক কিছু আছে] সর্বসাকূল্যে শেষ সম্বল ওই টৌষট্রি-এ ছাড়া পেনশন বলতে 
এক পয়সাও নেই। 

আগের দিন হলে শস্তবাবুর আর ভাবনার কি ছিল। টাকার দাম তৈ। দিনকে 
দিন নযাপয়সার দিকে গড়াচ্ছে ।...পাঁচটি সন্তানের মধ্যে সবার ছোট দুই মেয়ে। তাদের 
বিয়ে নমো-নমো কবে সারতে হলেও আর্ট হাজার কবে লাগবে। তিনি থাকুন আব 
না-ই থাকুন টাকা তো লাগবেই। সেই দিনের বাজারটা অনুমান কবতে পারছেন না 
বলেই মোটামুটি আট হাজার কবে ষোল হাজার ধরে বেখেছেন। তাব ওপব বি. এ. 
পর্যস্ত পাস করিয়ে তুলতেও খুব কম করে আরো দু" হাজাব দু" হাজার চার হাজাব। 
লেখাপড়া না শেখালে ভালো বিয়েব আশায় ছাই আজকাল, বড মেয়েকে ও দু" বছব 
হল বি. এ. পাস করিয়ে ছেড়েছেন তিনি। গেল কুড়ি। ছোট দুই মেয়ের ওপবে দুই 
ছেলে। একটি আই, এ পড়ছে, আর একটি ইস্কুলেব মাঝামাঝি । আগে তাদের পড়াশুনার 
ব্যয় বাবদ একটা মোটামুটি হিসেব ধরেছিলেন। সম্প্রতি বছর গুনে খরচের ছক 
কেটেছেন। তাতেও দেখা গেছে একজনের তিন হাজার আর তার ওপরের জনেব 
দু' হাজার লাগবে- ছেলেদের মোটামুটি ভালো করেই মানুষ করার ইচ্ছে তার। গেল 
পঁচিশ। ধড় মেষেব বিয়ের খরচটা একটু বিশ্লেষণসাপেক্ষ_তবে তাতেও পাঁচ ধবেছেন' 
হল তিরিশ। তাবপর মফঃস্বলের আদ্যিকালের পুরনে৷ ভাড়াটে বাড়িতে আছেন বলেই 
এই ভাড়ায় থাকতে পারছেন। তাও প্রতিমাসে বাড়িওয়ালা ভাড়া নেবার সময় খোঁজ 
নেয়, কবে পর্যন্ত বাড়িটা ছাড়া পাওয়া সন্ভব। 

ধারেকাছে জমি একটা দেখেই বেখেছেন শন্তুবাবু-টাকাগুলো হাতে পেলেই €টা 
কিনবেন। তাবপর মাথা গোজবার জাযগাও করবেন একটা । কিন্তু যে বাজার, কিছু 
না কিছু না করেও হিসেব করে দেখেছেন বাইশ হাজাব লাগবে জমি আর বাড়িতে । 
তাও যদি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করতে পারেন। তিরিশ আর বাইশে বাহান্ন। হাতে 
থাকলো বারো। এই বারো হাজারে ছেলে দুটো মানুষ না হওয়া পর্যন্ত সংসার নির্বাহ, 
জামা-কাপড়, ডাক্তার, ওষুধ--সব। শস্তুবাবুর চোখে বারো হাজার টাকা বারো হাজার 
নয়া পয়সার মতো প্রায়। অনেক হিসেব করেও বারো হাজারকে তের হাজারে টেনে 
তুলতে পারছেন না তিনি, বরং মনে মনে জান্ষেন, ওর থেকে আবো কমই থাকবে 
হাতে। তাছাড়া টেনেট্রনে ছেলেমেয়ের লেখা-পড়াব খরচ বাদে-সেটা আগেই ধবা 
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আছে) মাসে আড়াইশয় সংসার চালালেও চার মাসে হাজার টাকা--চার বছরে বারো 
হাজার খতম। 

তারপর? তারপর কি হবে? 

যত দিন যায়, এই তারপরের চিন্তায় মাথা গরম শস্তুবাবুর। 

এবারে বড় মেয়ের বিয়ের হিসেবের প্রসঙ্গ । সেটা একেবারে সমূহ বলেই ফদি করে 
টাকার অঙ্ক ফেলতে পেরেছেন তিনি। তবে তারও অদল-বদল হয়েছে এবং হচ্ছে। 

বিয়ে আরো ছ'সাত মাস আগেই হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। এ-বাড়িতে সুধীরের 
যাতায়াত কলেজে পড়তে । তার বাবা আর শল্তুবাবু বাল্যবন্ধু ছিলেন। ছেলেটাকে পথে 
ভাসিয়ে বন্ধু অকালে চোখ বুজেছিলেন। সুধীর পড়াশুনায় ভালো বলে কলেজে 
বিনেপয়সায় পড়তে পেরেছিল । শম্তুবাবুর নির্দেশে রোজ সন্ধ্যায় সুধীর তখন এ-বাড়িতে 
এক চৌকি ছেলেমেয়ে পড়াত। বাসুরও পড়ার কথা তার কাছে, কিন্তু পরীক্ষা না 
এলে সে বিশেষ পড়ত না-কারণ তাকে পড়াতে গেলেই শেষ পর্যন্ত ঝগড়াঝাটি 
হয়ে বসত। তবে পরীক্ষা এলে, বিশেষ করে উঁচুর দিকের পরীক্ষার সময়, বাসুই 
আবার সুধীরকে একটু তোয়াজ করে চলত । যাই হোক ছেলেময়ের পড়ানোর বিনিময়ে 
শম্তুবাবু সুধীর আর তার বিধবা মায়ের খরচটা এক রকম চালিয়ে দিতেন। অবশ্য 
বেশি লাগতও না তখন। 

এম. এ'তে খুব ভালো রেজাল্ট হওয়ার দরুণ সুধীর মফঃস্বলের এই সরকারী 
কলেজে সহজেই লেকচারারের কাজ পেয়েছিল। বরাতজোরে অবার এবই মধ্যে 
প্রমোশন পেয়ে প্রফেসারও হয়ে বসেছে। শস্তুবাবু বাসুর সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাবটা 
তার মায়ের কাছে আগেই করে রেখেছিলেন। সুধীরের মা আনন্দে কেদেছিলেন সেদিন। 
মাঝে ভাদ্র আশ্বিন না পড়লে বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু ছেলের বিয়ে দেখা কপালে 
ছিলই না ভদ্রমহিলার। শরীর বরাবরই রুগ্ন--আচমকা সাত দিনের জ্বরে চোখ বুজলেন 
তিনি। গুরুদশার দরুন এক বছরের মত বিয়ে পিছিয়ে গেল। 

সুধীর কলেজ হস্টেলে একটা ঘর নিয়ে থাকে এখন। চারটি ভাবী শালা-শালীকে 
পড়াবার অছিলায় এখনো প্রতি সন্ধায় হাজিরা দেয়। পড়াতে বসেও। কিন্তু পড়ানো 
যা হয় সেটা সকলেই জানে। শম্তুবাবুও জানেন। গল্স-গুজব করে, সিনেমা দেখে, 
নয়ত বেড়িয়ে আর প্রায়ই রাতের আহারটা এখানেই সেরে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
হস্টেলে ফেরে সে। 

শস্তবাবুর গোড়ার ফর্দে মেয়ের বিয়ের খরচের অঙ্কটা ছ'হাজারে উঠেছিল। 
কিছুদিন আগে কাট-ছাঁট করে সেটা সাড়ে পাঁচ হাজারে দাঁড়িয়েছিল। সম্প্রতি এক 
আঁচড়ে সেটা পাঁচে নেমেছে। খরচ বাবদ সুধীরের হাতে তিনি দেড় হাজার নগদ 
দেবেন ধরে রেখেছিলেন। সেটা কেটে এক করেছেন। ফলে পাঁচশ টাকা কমৈছে। 
দেড় হাজারই দিতেন, কিন্তু সুধীরের হাতে টাকা দেওয়া আর টাকা জলে ফেব্সী এই 
দুইয়ের মধ্যে খুব তফাৎ দেখেন না তিনি। মাইনে-কড়ি আজকাল কম পায় না, কিন্ত 
কণ্টা পয়সা হাতে রাখে সন্দেহ আছে শস্তবাবূর। প্রফেসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটা 
টাকার একটা ইন্সিওরেন্স করিয়ে দিয়েছিলেন। সুধীর তখন মুখ কাচুমাচু করে বলেছিল, 
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কিছু কম করলে হত, মাসে অতগুলো টাকা প্রিমিয়াম দেওয়া... 

শম্তুবাবু কমাননি, কিছু বলেনও নি। কিন্তু অবাক হয়েছিলেন। ছেলেটা টাকাগুলো 
নিয়ে করে কি! 

বাবাব অনুপস্থিতিতে ঘর গোছাতে এসে প্রায় সব হিসেবই বাসুর চোখে পডে। 
উল্টেপাল্টে দেখে আবার রেখে দেয়। নিজের বিয়ের খরচের ফর্দটাও সে অনেকবার 
দেখেছে। প্রত্যেকটা হিসেবের তালিকায় সুধীরের খরচ বাবাদ দেড় হাজার ধরা দেখেছে। 
এই শেষের তালিকায় সেটা কেটে হাজার করাটা তার চোখ এড়ালো না। 

রাতে হাসতে হাসতে সুধীরকে জানালো খবরটা । বলল, আগের সব লিস্ট-এ 
বিয়ের খরচ বাবদ তোমার নামে দেড় হাজার টাকা ধরা ছিল, নতুন লিস্টে দেখলাম 
সেটা কাটা গিয়ে হাজার হয়েছে। 

খরচ বাবদ হাত পেতে এক পয়সাও নেবে না সেটা সুধীরই জানে শুধু। আর 
মনে মনে বাসুও জানে হয়ত। কিন্তু শুনে সুধীর ছদ্লু-চিন্তাব ছায়া টেনে মানল মুখে। 
বলল, বিয়ের দিন পর্যন্ত উল্টে হাজার টাকা চাইবেন না তো শেষে? তারপর হাসতে 
হাসতে বলল, ওই হাজারটা তুমি বরং কেটে দিয়ে এসো- হাজার টাকার হিসেব দিতে 
গিয়ে মাথার চুল শাদা করবে কে? 

ডাবী জামাইষের খবচের হাত দেখে শস্তুবাবু অনেক সময় ভিতরে-ভিতবে গজগজ 
কবেন। মেয়েটাও হয়েছে তেমনি, কোথায় একট্র রাশ টেনে চলার পরামর্শ দেবে 
তা না উল্টে এক কাঠি ওপর দিয়ে চলে। কিন্তু এ নিয়ে সরাসরি সুধীবকে এ পর্যন্ত 
তেমন কিছু বলেন নি। 

সেদিন বলতে হল। বলা দরকার বিবেচনা করলেন শল্তুবাবু। 

এ-বাজাবে অফিস-ফেরত রান্নাঘরের টৌকাঠের ওধারে রূপোর তালেব মত 
চকচকে প্রায়-গোল মস্ত একজোড়া গঙ্গার ইলিশ দেখলে খুশিতে কার না ভিতবটা 
উপচে ওঠে? কিন্তু শস্তুবাবু আতকে উঠলেন একেবারে। ট্রেন থেকে নেমে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত আসার পথে শস্তা তরি-তরকারী পেলে মাঝে মাঝে কিনে নিয়ে আসেন তিনি। 
পরদিনের বাজারের অর্ধেক কাজ হয়ে যায়। সেদিন একটা গাড়ি আগেই ফিরেছিলেন 
আর হাতে করে নিয়েও এসেছিলেন কিছু । থলেটা রান্নাঘরে মেষের হাতে দিতে গিয়ে 
এই দৃশ্য। 

বাবাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাসুর অবস্থা কাহিল। এই দুর্মূল্যের বাজারে একজোড়া 
এতবড় মাছ আনার জন্যে ও নিজেই সুধারকে বকাবকি করেছে । তারপর বাবা ফেরার 
আগেই কেটে-কুটে কিছু রেধে আর কিছু সীতলে রাখবে ভেবেছিল। তাহলে কণ্টা 
মাছ এসেছে আর কতবড় মাছ তা অন্তত গোপন করা সম্ভব হত। 

একেবারে বমাল সমেত ধরা-পড়া-গোছ মুখখানা হল বাসুর। 

শস্তুবাবু দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে দেখলেন খানিক। এ মাছ কে এনেছে জিজ্ঞাসা করার 
দরকার হল না। দামও তিনি সহজেই অনুমান করতে পারেন।...একজোড়া চোদ্দ-পনের 
টাকার কম নয়। কেনা দূরের কথা, কেনার ইচ্ছেটা কেমন করে হয় তাই আশ্চর্য। 

-কত হয়েছে এ দুটো? 
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বাবার মুখের অবস্থা দেখেই বাসুর মুখ শুকনো। কণ্ঠস্বর শুনে প্রমাদ গুনল। 
মাথা নাড়তে চেষ্টা করল একটু, অর্থাৎ সঠিক জানে না। 

জানারও দরকার মনে করিস না তাহলে? ওব টাকা-পয়সা আজকাল খুব বেশি 
হয়ে গেছে, কেমন? 

এরপর মাছ পাতে দিতে গেলে বাবা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন কিনা বাসুব সেই 
ত্রাস। তাড়াতাড়ি দুদিক বজায় রাখতে চেষ্টা করল সে। _আমি মন্দ বলেছি। বলল, 
পরীক্ষার খাতা দেখার অনেকগুলো টাকা পেয়ে গেল হাতে, তাই... 

-ক'লক্ষ টাকা পেয়েছে পরীক্ষার খাতা দেখে? 

বাসু নিরুত্তর। শুকনো জিবে করে শুকনো ঠোট দুটো একবার ঘষে নিল শুধু। 

শস্তুবাবু ওপরে উঠে গেলেন। খানিক বাদে সুধীরের ডাক পড়ল তার ঘবে। বাসু 
ভযে ভয়ে তাকে ইশারা করল, যা বলেন চুপচাপ শুনে এসো লক্ষ্মীটি, বাবার মেজাজ 
খুব খারাপ- 

মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে ভাবী শ্বশুরের সামনে গিয়ে দাড়াল সুধীর। এদিকে 
বাসুই বা নিশ্চিন্ত থাকে কি করে? তাডাতাডি সে-ও দোতলায উঠে দরজার আড়ালে 
গিয়ে দাড়াল। বাবার নিদেশ কানে এলো, বোসো-_ 

সুধীর বসল। 

শন্তুবাবু বললেন, তোমার বাবা নেই, থাকলে তিনি যা বলতেন আমি তাই বলছি 
ভেবো ।...এখন থেকে তুমি যদি একটু বুঝেশুনে চলতে না শেখো আর শিখবে কবে? 
দুর্দিন বাদে দায়িত্ব নিতে যাচ্ছ, এ-সব কথা তোমাকে আমার বলে দিতে হবে কেন? 

জবাব নেই। জবাব চানও না। বললেন, এ-বয়সে একটু-আধটু খবচ করাব ইচ্ছে 
সকলেরই হয়, তা” বলে হাতে টাকা এলে পাগলের মত খরচ করতে হবে? মাছ 
কেনার ইচ্ছে হয়েছিল, একটা কিনতে পারতে, আরো ছোট কিনতে পারতে- চোখের 
নেশাকে এত প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার কি! 

থামলেন একট্ু, একেবারে নয়। রোজ বলা যাবে না যখন, একদিনেই ভালো 
করে সমঝে দেওয়া দরকার ।-মাছেব জনো নয়, কথাটা তোমাকে আমি অনেক দিনই 
বলব ভেবেছি। তুমি এভাবে খরচ করবে কেন? অভাব কাকে বলে তুমি খুব ভালো 
করেই জানো, দুর্দিনে পড়লে ক'জন পাশে এসে দাঁড়ায় তাও দেখেছ--তোমাব অন্ততঃ 
একট ভেবে-চিন্তে চলা দরকার।...আচ্ছা যাঁও, খারাপ কথা কিছু বলিনি, তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে, তোমার বোঝা উচিত। 

বুদ্ধিমান ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে তার মুখের দিকে চেয়ে বাসুর 
মুখে কথা নেই, চোখেও ভাষা নেই। সুধীর নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল। রাসূর হঠাৎ 
বাবাব ওপরেই রাগ হয়ে গেল। বাবার সবেতে বাড়াবাড়ি। তারপর এই ॥লাকাণার 
ওপরেও রাগ হল, সব জেনে-শুনেও যা করার করবেই, বেশ হয়েছে! 

শন্তুবাবু সকালে খেয়ে যান। ফেরেন সন্ধোয়। মাঝে সামানাই টিফির্ন করেন। 
কাজেই রাতের রান্না হলেই বাসু সবার আগে তার খাবারটা গুছিয়ে ওপরে দিয়ে আসে। 
সেদিনও দিয়ে এলো। তিনি খেতে বসতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। একদিক হল, এরপর 
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আর এক দিক সামলানো আছে ।...সেই থেকে বিনুর পড়ার ঘরে মুখ গৌজ করে 
বসে আছে, দেখেছে। 

বাবার খাওযা শেষ হয়ে আসতে নীচে এসে ভাই-বোনদের আগে বসিয়ে দিল। 
এও চুক্তিবদ্ধ নিযম একটা সুধীর যে-দিন খেয়ে যায়-সকলের খাওয়া হয়ে গেলে 
ওরা একসঙ্গে বসে দুজনে । ভাই-বোনদের খাওয়া হতে বাসুর ইঙ্গিতে পরের বোনটা 
গিয়ে তাডা দিল, সুধীরদা চটপট, দিদি ভাত বেড়ে রেডি- 

সুধীর উঠে এলো। 

-বোসো। বাসু ভাতের থালা বাখল। 

মুখ কালে। করে সুধীর মাথা নাডল। অর্থাৎ বসবে না। 

-খাবে না? বাসুব মুখ লাল হয়ে উঠ্ছে। 

সুধীর মাথা নাড়ল। ন৷। 

বাসু ঝাঝিমে উঠল, দেখো ভালো হবে না বলছি, সব ফেলে ছডিযে একাকাব 
করে দেব আমি। 

সুধীর তবু গন্তীর মুখে দাড়িয়ে। 

বসবে না? 

_বসতে পাবি..এক শর্তে । 

শর্তটা অনুমান করছে বাসু। বলবে ইলিশ মাছ খাবে না। জবাব না দিযে ক্রুদ্ধ 
চোখে চেয়ে রইল শুধু। 

সুধীব বলল, জামাইকে কোনো শ্বশুর এভাবে বকে না। তাও জামাই হইনি 
এখনো-আরো বেশি আদন পাবার কথা। তার বদলে অপমান। গুনে গুনে 
মোটা-মোটা ছ্টকরো মাছ দাও যদি তবে বসব-তার কমে রাগ যাবে না। 

বাসু হেসে ফেলল। এতক্ষণেব গুমোট এক মুহূর্তে তবল। বলল, আচ্ছা, 
বোসো- 

সুধীব গন্তীব মুখে গ্যাট হয়ে পিডিতে বসল। 

কিন্তু ঠিক সেই সমযেধ দোতলার খবরটি তারা কেউ জানে না। সুধীর খেতে 
বসছে টের পেয়ে শন্তুবাবু দোতলা থেকে নীচে নেমে আসছিলেন। তিনি চটি পরেন 
না। ছেলেটাকে কট কথা বলা হয়েছে, তাই একটু অনুতাপ হয়েছিল বোধভষ। খাবাব 
সময় সামনে গিয়ে দাঁড়ালে খুশি হবে, শ্লেহ বুঝবে। কিন্তু নীচের কথা-বার্তা কানে 
আসতে সিড়ির বাকে থমকে দাড়িযে পড়তে হযেছিল তাকে। খাবে না শুনে ভুরু 
কুচকে গিয়েছিল। শর্ত গুনে সোজা আবার ওপবে উঠে গেছেন। তার সমঝে দে ওযাটা 
যে এমন নিশ্কাল হতে পানে, ভাবেন নি। 

ঘরে বসে চুপচাপ দুযোগের ছায়া দেখছেন তিনি। অস্মযে চোখ বুজলে ওই 
জামাই-ই ভরসা ।...সে-ই দেখাশুনা করবে, ছেলে-মেয়েগুলো ভেসে যাবে না। কিন্তু 
আজই প্রথম মনে হল, এর হাতে দেখাশুনার ভার পড়লে সেই অঘটন আরো অনেক 
আগেই ঘটে যাবে। নিজেরা সুদ্ধু সদলবলে ভাঙ্গবে। 

. শান্তুবাবু ইল্সিওরেন্স কোম্পানীর চাকুরে। কলকাতায় অফিস। ডেলি-প্যসেঞ্জারি 
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করেন। আগে খেয়া নৌকায় গঙ্গা পার হতে হয়। এপারের খেয়াঘাটের লাগোয়া বাসা 
তার। এদিকের লাইনে সোজা ট্রেনেও কলকাতায় যাওয়া যায়। কিন্তু তাহলে দশ মিনিট 
হেঁটে বাস ধরতে হয়, তারপর তিন মাইল ঠেঙিয়ে স্টেশন। বেশি বর্ষায় বা দুর্যোগে 
তাই করেন। নইলে বারো-মাস খেযা পারাপারটাই পছন্দ। ও-পার থেকে অবশ্য 
সাত-আট মিনিট হটিলে স্টেশন। তবু এদিকে হঁটা আর বাস ঠেঙানো থেকে অনেক 
ভালো। 

জানা না থাকলে তার বেশবাস দেখে নৌকোর যাত্রীরা কেউ বুঝবে না প্রায 
হাজার টাকা মাইনের চাকুবে তিনি। পুরনো কোটের এক পকেটে থলেটা টোপলা 
হয়ে থাকে। অন্য পকেটে হলদে ছোপ-লাগা টিফিন-বাকটার মাথা উচিয়ে থাকে। 
পান চিবুতে চিবুতে খেয়ানৌকোয় উঠে বসেন। বেশির ভাগ দিনই গঙ্গুর নৌকোয় 
ওঠেন। প্রায় প্রত্যহ। তাব যাওয়া আসার সময ধরেই গঙ্গু মাঝি তার পারাপাবের 
সময় ঠিক করে নিয়েছে। গঙ্গু আর শস্তুবাবু ছেলেবেলার বন্ধু। একেবাবে সেই 
ছেলেবেলার। একসঙ্গে খেলা হত, মাছ ধরা হত, পাখিব বাসা পাড়া হত, ফল চুরি 
করা হত। গঙ্গুর বাবাও মাঝি ছিল। নতুন বয়সেব গোডা থেকে গশ্গু বাপের পেশায় 
হাত পাকিয়েছে। 

গঙ্গু আগে নাম ধরে আর তুই কবে ডাকত। এখন তুমি বলে আর শম্তুবাবু 
বলে। শল্তুবাবু কত বড় চাকুরে আর কেমন গণামান্য ব্যক্তি সেটা সে জানে । আব 
পাঁচজন যাত্রীর কাছে গল্পও করে। দিনান্তে খেযা পারাপার তো আর কমবার করতে 
হয় না তাকে। শন্তুবাবুর এতবড় ভক্ত আর কেউ না। 

শস্তুবাব আজও মনে মনে পছন্দই করেন লোকটাকে । হেলাফেলা করে না। যাত্রীর 
ভিড না থাকলে গল্পগুজব করেন। গল্পটা ফেরার সমযেই জমে ভালো। তবে লোকটার 
পয়সার খাঁইটা তেমন পছন্দ নয় শশস্তুবাবুর। তিনি নৌকোয় উঠলেই অন্য যাত্রী থাক 
না থাক গন্গ জিজ্ঞাসা করে, নৌকোটা ছাড়ি শন্তুবাবু কি বলো? 

অর্থাৎ দুই-একটা পয়সা বাড়তি দিলেই আর অনা যাত্রীব প্রতীক্ষায় বসে থাকতে 
হবে না। রিজার্ভ যাত্রীর মতই নিয়ে যাবে। কিন্তু বলার উদ্দেশাট। অনুক্ত থাকে। হা 
বলা মানেই বাড়তি পয়সা বাব করা। শস্তুবাবু প্রায়ই জবার দেন, হাতে সময় আছে, 
তাড়া নেই কিছু-একটু দেখ, দু'চারজন এসে পডবে। আবার সপ্তাহে দুই-একবার 
দেনও পয়সা। এটুকু বাদ দিলে অসমপর্যায়ের এই দুটি মানুষের মধ্যে অদৃশ্য একটু 
হৃদ্াতা আছেই। 

গঙ্গু মাঝি শন্তুবাবূর ঘরের খবর রাখে, আর নিজের ঘরের খবরও তাকে বলে। 
হাজার টাকার মাইনের চাকুরের সঙ্গে কোন মাঝি এত গল্প করার সুযোগ পায়? শল্লুবাবুর 
মুখখানা ইদানীং বেশ শুকনো সেটা সে-ও লক্ষ্য করেছে। কথায় কথায় কারণ বুঝে 
নিয়েছে। ফলে তারও মন খারাপ। এতকালের এত বছরের দেখা-সাক্ষাতে ছেদ পড়ে 
যাবে। অবসর নিলে শন্তুবাবু ছ”মাসে একবার কলকাতা যাবেন কিনা সন্দেহ। 

রিটায়ারমেন্টের আর মাস দুই বাকি। 

মাঝে একটু আশার আলো দেখা দিয়েছিল। কাজের চাপের দরুন পুরনো পদস্থ 
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অফিসারদের আরো একবছর করে চাকরির মেয়াদ বাড়ানো হবে শুনেছিলেন। 
ইন্সিওরেন্স প্রতিষ্ঠান সরকারের কবলে গিয়ে না পড়লে সেই রেওয়াজ তো ছিলই। 
দু'চার ছ'বছরও এক্সটেনশন পাওয়া যেত। 

জনকয়েক অফিসারের চাকরির আয় ছ”মাস বা এক বছরের জন্য বাড়ল ঠিকই। 
কিন্তু শস্তুবাবুর কিছু হল না। কারণ শঙ্তুবাবু হৈ-চৈ করে নিজের কাজের গুরুত্ব জাহির 
করতে জানেন না, কোট-প্যাণ্ট-টাই ঝুলিয়ে গট-গটিয়ে চলাফেরা করেন না, অল্পবয়সী 
ওপরওখালাদের মন জুগিয়ে চলার চেষ্ট। করেন না। 

অন্ধকারে হঠাৎ একট আলো ঝলসে আবার নিভে গেলে অন্ধকারটা আরো বেশি 
লাগে। শন্তুবাবুরও সেই রকমই লাগছে । শুভার্থীজনেবা তাকে পরামর্শ দিচ্ছেন, আর 
কেন সিছিমিছি খেটে মরা, এই দ্টো মাস ছুটি নিষে নিলেই তো হয়--তার ছুটি 
তো সব হেজে-পচে গেল। শন্ত্ুবাবু জবাব দেন না, এই নিরবচ্ছিন্ন ছুটির শন্য হাই 
যে তার বুকে চেপে বসে আছে সে আর কাকে বলবেন তিনি। 

শরীর মন ভাল ছিল না “সদিন। কোন দিনও থাকে না। মাথাটা ভার-ভার, 
কপালটির রগদুটো টিপটিপ করছে । ট্রেনটারও যেন ঝিমুনি ধরেছে । এখনো আধ ঘন্টার 
ধাক্কা। বিরিক্তির একশেষ। 

স্টেশনটা দেখে নিযে চোখ বুজে আবার জালনায় ঠেস দিলেন। কিন্তু চোখ বুজলেই 
যও বাজ্যের হিসেব কিলবিলিয়ে ওঠে মগজের মধ্যে। এই ক'মাসে হিসেব যেন তাকে 
আরো পেষে বসেছে । নাওয়া-খাওয়া এমন কি শ্বুমের মধ্যেও অদৃশ্য একটা হিসেবের 
হিজিবিজি কাটা-ছেঁড়া চলতে থাকে। এ-ধকল আব যেন সহ্য হয় না। সর্বদা ক্রান্তি 
একটা, মার সেই ক্রান্তির ওলায়-তলাখ হিসেব। শম্তবাবু এখন কণ্টা দিনের জন্যে 
অন্তত হিসেব ডলতে চান। 

যাক, স্টেশন এলো। শগ্তুঝবু নামলেন। বাইরে এলেন। সন্ধা গিয়ে প্রায় রাত 
৩খন। ফাক৷ রাস্তায় একটু হাঁটলেই মাখাটা ছাড়বে ভেবেছিলেন। খেয়াঘাট পর্যন্ত 
হাটা-পথটা একেবারে কম নয়। 

কিন্তু রাস্তার অবস্থা দেখেই শন্বুবাবু বিরক্তি অস্ফুট কটুক্তি করে উগলেন। 
বিয়ের মিছিল চলেছে একটা । বাঙালীর নয়। যতদূর চোখ চলে ঠাসাঠাসি ভিড। গোটা 
রাস্তাটা আলোয়-মালোয় একাকার। এরই মধ আবাব গাড়ি-ঘোড়া, বাদা-ঝাজনা, বাখু- 
পার্টি। দু'ধারে সারি সারি আলোর ভ্রিভজ, মাঝে বড় বড় আলোর ঝাড়। 

দম-বন্ধ ভিড়ের মধো ভাসতে ভাসতে শম্তবাব এক সময় খেয়াঘাটে এসে 
দাড়ালেন। 

ঘাটের মাঝামাঝি দীড়িয়ে সাগ্রহে মিছিল দেখছিল গঙ্গু মাঝি। শন্তুবাবু হার গা 
ঘেষে নেমে গেলেন তাও খেয়াল করল না। অতএব শম্তুবাবু ঘুরে দাঁড়িয়ে চাপা 
বিরক্তিতে ডাকলেন, যাবে নাকি হে? 

নৌকোয় উঠে বসলেন শগ্তুবাবু। আর দ্বিতীয় যাত্রী নেই। আরো স্বক্পক্ষণ মিছিল 
দেখে গঙ্গু নৌকোয় আসতেই শন্তুবাবু বললেন, ছাড়তে বলো, আর ভালো লাগে না_ 

নৌকো ছাড়া হল। খানিকটা এগিয়ে গঙ্গু পাল খাটিয়ে দিল। জ্যোতম্না-ভরা আকাশ, 
ফুরফুরে বাতাস। গঙ্গুর জোয়ান সাকরেদদের হাতে হাল। নৌকো কোণাকুনি স্রোতের 
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মুখে আপনিই গাউ পাড়ি দিচ্ছে । শন্তুবাবু বাইরের পাটাতনে বসেছিলেন। তামাকেব 
কক্কেয় ফু দিতে দিতে গ্গু কাছেই এসে বসল। শস্তুবাব ভিতবে ভিতরে বিরক্ত আবারও, 
এক্ষুনি বকরবকর শুরু হবে। 

হল। গন্গু বলল, মিছিলটা দেখলে শস্তুবাবু, জবব আলো দিয়েছে, না? 

শুবাবু নিরুত্তর। 

কবে কোথায় এর থেকেও ঢের ঢের বড় আলোর মিছিল দেখেছিল, গঙ্গ সেই 
পল্প ফেদে বসল। নৌকো তখন মাঝ-নদীতে। 

খানিক আপনমনে তামাক টেনে গঙ্গু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, ও-রকম আলো 
দিয়ে সাজাতে ওদের কতা টাকা আন্দাজ লেগেছে? 

_জানি না। 

গঙ্গু একটু কাছে ঝুঁকে সাগ্রহে চাপা গলায় লল, ছেলেটার বিয়েতে আমারও 
ওমনি একটু করার ইচ্ছে আছে, বুঝলে ?..অতটা না হোক, একটু কিছু কবা-_বিস্তু 
ছোঁড়াটাকে বদ মতলব দিচ্ছে তার ইয়ার বন্ধুরা, আমি যেখানে বলি সেখানে বিষে 
করতে নারাজ। আমার কথা না শুনলে কিচ্ছু করব না। তবে শোনে যদি, দেখ'খন... 

অর্থাং সকলের দেখাব মতই একটা কিছু করবে গঙ্গ মাঝি। সেই সন্তাবনাব 
আনন্দে তার কালো মুখ হাসিহাসি দেখাচ্ছে। 

ভুরু কুচকে শন্তুবাবু আর একদিকে মুখ ফেরালেন। বললেন, ওর সিকি করতেও 
বহু খরচ। 

মনের মত একজনের কাছে যে-ভাবে মনের কথা ব্যক্ত কবা ঢলে সেইভাবেই 
চাপা আনন্দে বলল গঙ্গু মাঝি, কি আর জানি না। আছে- 

শন্গুবাবু সবিস্মযে ঘাড ফেরালেন এবার। যে-ভাবে আছে বলল, তাতে দুনিয়ার 
যত টাকা সব তার হাতে আছে “মনে হয। জিজ্ঞাসা কবলেন, কি আছে? ও-বকম 
মিছিল বাব করার মত টাকা আছে? 

জ্যোতস্নায় আর কক্ষের আলোয় গঙ্গু মাঝির কালো মুখ বহসাময় দেখাচ্ছে । কিছু 
ভিতবেব আনন্দটা ভাগ কবে দিতে না পাবলে ভালো লাগে না। গলাব স্বর আরো 
খাটে। কবে গঙ্গু বলল, ও-রকম কেন, ইচ্ছে করলে একটা দিন অন্তত এই গোটা 
শহবটাই আলোব রোশনাইয়ে শাদা কবে দিতে পারি- বেখেছি কিছু, তুমি বোলো না 
যেন আবাব কাউকে । 

শন্কুবাব হাজ্জব। লোকটার মাথার ঠিক আছে কিনা বুঝছেন না।-কি রেখেছ? 
কি আছে তোমার? 

গঙ্গ মাঝি হাসছে মিটিমিটি । সভিই যেন গুপ্তধনের ভাগার আছে কিছু তার 
আমনে। শন্ুবার্ণ শত আপনজনেব কাছেও সেটা ফাস করতে লঙ্জা। বলল, কিছু 
ন। থাকলে কি মান এই বয়সে এও নিশ্চিশ্দি হয়ে নৌকো চালাচ্ছি, ভগ্মমানের 
আশীববাদে ভালই কেটে যাবে গো। অপবায় কব উচিত কাজ নয় বলে, নইলে একটা 
রাত অন্তত গদেব দেখিয়ে দিতে পাবি রোশনাই কাকে বলে 

কালোমুখে এত তপ্তি আর এমন আনন্দের ছটা দেখে শন্তুবাবু ভুলেই গেলেন 
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কার সঙ্গে কথা বলছেন। অধীর আগ্রহে নিজেও চাপা গলাতেই বলে উঠলেন, আঃ, 
কি আছে তাই বলো না-কি করে পারো? 

কিন্তু শম্তুবাব্‌ ঠিক শুনছেন কি? আরো কাছে সরে এসে উদ্দীপনায় ভরপুর 
গঙ্গু মাঝি ফিসফিসিয়ে যা বলছে, ঠিক শুনছেন কি তা!...ঠিকই তো শুনছেন। আটশ 
টা-কা আছে গম্নমাঝির, কড়কড়ে থোক আটশ-দৃ"পয়সা চারপয়সা করে জমিয়ে 
জমিয়েই হয়েছে ওই টাকাটা-হবে না কেন, কখনো অপব্যফত করেনি পরিশ্রমেও 
পিছপা হয়নি--কেউ জানে না, ছেলে পর্যন্ত না, ছেলের মা-ও না-শস্তুবাবু এই প্রথম 
জানলেন, শন্তুবাবুকে আর বলতে বাধা কি! কিন্তু শস্তুবাবু যেন কাউকে না বলেন, 
কারো কাছে গল্প না করে ফেলেন- 

শণ্তুবাবু স্থাণুর মত বসে। কতক্ষণ ঠিক নেই। এক সময় খেয়াল হতে দেখলেন, 
গঙ্গু মাঝি উঠে নৌকোর পাল খুলছে। নৌকো তারের দিকে এসে গেছে। জ্যোতস্না 
ছাওয়া আকাশটার দিকে তাকালেন শন্তুবাবু।...এক, দূই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়...দূর! 
কণ্টা তারা আবার গোনা যায়? হঠাৎ নতুন ধরনের একটা হিসেব উকিঝুকি দিচ্ছে 
শন্তুবাবুর মগজে। কিন্তু এই হিসেবে যাতনার লেশমাত্র নেই।...কত টাকা থাকলে পীচটি 
সন্তানের আর নিজের ভবিষ্যৎ নিরঙ্কুশ ভাবতে পারেন তিনি? 

এক লক্ষ, দু'লক্ষ, পাঁচ লক্ষ...কিন্ত্ব সব অঙ্কের পরেও একটা করে অঙ্ক কাছে 
ভিড়তে চায়। না শেষ নেই। যে পারে না, সে আট লক্ষ থাকলেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না, আর যে পারে সে আটশ ছেড়ে আট টাকাতেও পারে হয়ত। নিশ্চিন্ত থাকার 
সঙ্গে হিসেবের কোনো যোগ নেই নাকি?...সেই রকমই যেন লাগছে । হিসেব জিনিসটা 
আলাদা। ওটা একটা ব্যাধির মত। 

মাথাটা কখন ছেড়ে গেছে শম্তুবাবু টের পাননি। অদ্ভুত হালকা লাগছে । কতকালেব 
কত বছরের একটা হিসেবের নাগপাশ থেকে যেন মুক্তি পেয়ে গেছেন তিনি। ভিতর 
থেকে কতগুলো স্্ায়ু টেনে-ধরা-বাঁধন যেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কোটের পকেট থেকে দু'আনা পয়সা গঞ্গু মাঝির হাতে গুজে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লেন শল্তুবাবু। গঙ্গুর বিস্ময়ের মুখোমুখি দাড়াতে চান না। কিন্তু সিড়ি ধরে 
উঠতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়লেন আবার। ওই কোণের দিকটায় কতগুলো লোক হুমড়ি 
খেয়ে দাড়িয়ে আছে। গঙ্গার ইলিশ কেনা-বেচা হচ্ছে। মাছের দর নয় তো সোনার 
দর, চিরাচরিত অভ্যন্ততায় ভুরু কুচকে মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও পারলেন না শস্তুবাবু। 
পা-দুটো ওদিকেই টানছে। আস্তে আস্তে সেখানে এসে পা উচিয়ে সকলের কাধের 
উপর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন তিনি। 

সুধীর সেই থেকে রান্নাঘরে খুনসুড়ি করছে বাসর সঙ্গে। বাসু ধমকাচ্ছে তাকে, 
ওদের পড়াতে এসে থাকলে ও-ঘরে গিয়ে পড়াও গে যাও না, এখানে কি-_ 

সুধীর পাল্টা চোখ রাঙাচ্ছে, স্বামীকে, বিশেষ করে ভাবী স্বামীকে এভাবে ঘর 
থেকে তাড়ানোর কোনো নজির নেই- 

হঠাৎ সন্ত্রস্ত দূজনেই। তারপরেই অবাক বিস্ময়ে হতভম্ব একেবারে। 
সুধীরকে একেবারে রান্নাঘরে দেখবেন ভাবেন নি শন্তবাবু। তিনিও লজ্জা পেলেন 
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কেমন একটু । তার হাতে একজোড়া ইলিশ, নেহাৎ ছোট নয় একেবারে। 
মেয়ের সামনে মাছ-জোড়া রেখে বিব্রত মুখে প্রায় কৈফিয়ত দেবার মত করে 
বললেন, পেয়ে গেলাম...। ভালো করে রেধে সুধীরকে দিস বেশি করে। 
দু'জোড়া বিমুদু দৃষ্টি এড়ানোর জন্যেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে প্রস্থান করলেন তিনি। 
ওরা দুজনে দুজনের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে। মাঝখানের মাটিতে রূপোর 
তালের মত চকচকে জোডা ইলিশ। 
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জয়ন্তী তার চেনা-জানা সক্কলকে এই একবার অন্তত অবাক করে দিতে পেবেছে। 
জয়ন্তী মধুকর জয়ন্তা গোমেজ হয়েছে। 

এ বয়েস পর্যন্ত অনেক হোচট খেয়ে নিজে সে অনেক অবাক হযেছে । মানুষেব 
হৃদয আর প্রবন্তি আর মনের কারিগুরির তল-কুল পায়নি কতবার। এবারে কিন্ত 
সে-ই হতভম্ব করেছে সকলকে । ওর বুকেব ওধারে হৃদয বস্তুটাব রহস্য খুঁজছে সকলে । 

জয়ন্তী গোমেজ! জয়ন্তী প্যাটেল নয়? কি কাণ্ড, কি কাগু! কিন্তু কেন? প্যাটেল 
হতে আর বাকি কতটুকু ছিল? আর রামচন্দ্র পাাটেলের সঙ্গে বিনায়ক গোমেজেব 
তুলনা? রামের সঙ্গে রাক্ষসের তফাতের মতই। দিনে সঙ্গে রাতের তফাতের মত। 
আর জয়ন্তীর পাশে গোমেজ! চাদের বুকে রাহুর মত ছাড়া আর কোন উপমা মনে 
মাসে? 

পরিচিতজনেবা ধরে নিল, “মেয়েটা রাহ্ুগ্রস্তই হয়েছে জানি কেমন করে৷ স্টরডিও 
টেকনিসিয়ানরা গোমেজকে চেনে সকলেই। কিন্তু তাকে আমল কেউ দেয় না। ও- 
মুর্তি কাছে এলেই বরং এড়িয়ে চলতে ইচ্ছে করে। কালোকুলো যণ্ডাগুণ্ড। চেহারা, 
চোখে মুখে একটা আলগা তোষামোদের ভাব সর্বদা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে লোকটা 
স্থল, কর্কশ। পিপে পিপে মদ গিলতে পারে। ছোট চোখ-জোড়া সর্বদা অত লাল 
দেখে অনেকের সন্দেহ, মদ ছাড়া আরো কিছু চলে। ঠোট দুটো লালচে, যাকে বলে 
সেনস্যয়াল। মেয়েদের ব্যাপারেও নৈতিক দিকটা ঝাঝর৷ বলেই বিশ্বাস সকলের। রঙ 
কালো, তবু ভালো করে চোখের দিকে তাকালে অপচয়ের কালি চোখে পড়তে পারে। 
চিগ্র প্রযোজকদেব সহকারী ম্যানেজার হোক আর যাই হোক, আসলে স্টডিওর দালাল 
লোকটা। মেয়ে জেটানোর দালাল। ছেলে জোটাতে হয় না, তারা হামেশা 
স্রডিও চত্বরে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। কিন্তু এক-একটা ছবির ঝড়তি-পড়তি। ভূমিকার 
জন্য কম 'এক্টট্রা' মেয়ে দবকাব হয় না এক-একসময়! আর মেয়েদের ভি্ট-টিড়ের 
দৃশ্য থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু দরকার হলে দু'দশজন ছেড়ে একসঙ্গে দু'পাঁচিশ 
মেয়েও অবলীলাক্রমে সংগ্রহ করে আনতে পারে বিনায়ক গোমেজ । মেয়েদের কলেজ, 
মেয়েদের হস্টেল, মেয়েদের সমিতি, মেয়েদের একজিবিশন, হাসপাতালের নার্স, 
অভিজাত হোটেল রেন্তরীয় যুগ্ম দয়িতের দৃশ্য-এ-সবের কোনটা না কোনটা ছাড়া 
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কটা ছবিই বা হয় আজকাল? অতএব কাজের বেলায় গোমেজের কদর আছে। 

কিন্তু লোকটা যে দুদিকে কাটে তাও সকলেরই জানা আছে। প্রযোজকের কাছ 
থেকে সহকারী ম্যানেজারের মাইনে নেয়। মেয়ে সংগ্রহ করা, খোঁজখবর করা, আর 
তাদের একত্র করে স্টুডিওতে জুটিয়ে আনার খরচবাবদ.যা নেয়, সেই টাকার অন্কটাও 
একত্র করলে কম দীড়ায় না। তার খরচের বিল ওলটালে দেখা যাবে বোশ্বাই শহরটার 
এ-মাথা ও-মাথা চষে ট্যাক্সি করে ওই সব মেয়েদের নিয়ে আসে সে। ট্যাক্সিতে এইসব 
মেয়েদের নিয়ে আসা আর জায়গায় জায়গায় পৌছে দেওয়াব বিলটা ছোটখাট হবে 
কেমন করে? 

আসলে যে কি করে সে সেটা সকলেই জানে। কিন্তু জেনেও কেউ কিছু বলে 
না। দশ বিশ লাখ টাকার কারবার যেখানে, পীচ-সাত শ'র ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
সময নষ্ট করতে চান না প্রযোজকরা। কাজের সময কাজ হওয়াটাই বড় কথা। যা 
চাই তা হাতের কাছে পাওয়াটাই বড কথা। তাছাড়। জিজ্ঞাসা করলেও কোনো একটা 
মেয়ে বেফাস কিছু বলবে না, খা থেকে গোমেজের ওপর চোখ গরম করার মত 
কোনো হদিস মিলতে পারে। 

গোমেজের দুদিক কাটার এটা একটা দিক। আব একটা দিক হল ওই মেয়েদেব 
উপার্জনে ভাগ বসানো-যে মেয়েদের সে নিষে আসে, উপার্জনের রাস্তা করে দেয়। 
দিনে দশ টাকা বা বিশ টাকা যে পাবে সে তাকে দু'টাকা বা পাঁচ টাকা দেবে না 
কেন? খুশি হযে দেবে। খুশি হযে দেয়। ভবিষ্যতের আশায় দেয। শুধু টাকা কেন, 
অনেকে অনেকবকম অন্তরঙ্গ যোগাযোগও রেখে চলে তার সঙ্গে। 

কাজের বেলায় প্রায় প্রযোজকরাই গোমেজকে সহকারী ম্যানেজারের পদে বহাল 
করে থাকেন তাব কারণ লোকটা অসুরের মত খাটতে পারে। ম্যানেজার হিসেবে 
নিলে কখন কতবড পুঁজি ধবে টান দেবে বিশ্বাস নেই বলেই পাকাপোক্ত সহকারী 
ম্যানেজার সে। কিন্তু দুর্লভিতম কোনো সামগ্রী সংগ্রহেব ব্যাপারে সে পাকা ওস্তাদ। 
কাজ যতক্ষণ কববে, কাজে ফাকি দেবে না। আট ঘন্টার কাজ এক ঘণ্টায় করবে। 
দু'্যন্টাব সাশ্রয় এ রাজ্যে টাকাব অঙ্গে যাচাই করলে নিতান্ত কম নয়। 

জয়ন্তী মধুকরকেও বিনায়ক গোমেজই নিয়ে এসেছিল। নিয়ে এসেছিল সুদূর 
মাদ্রাজ থেকে। বলা বাহুল্য, দলবলের মধো হেজিপেঁজি ভূমিকায় ঠেলে দেবার জন্যে 
নিয়ে আসেনি তাকে। তাকে নিয়ে আসার মত মাঝামাঝি বড়দরের যোগাযোগও 
ঘটেছিল একটা । এই যোগাযোগে অনেক আগে থেকেই চিনতো জয়ন্তী মধুকরকে। 
চেনটা আরো গভীরতর করে তুলতে গিয়ে আট-ন*বছর আগেই সে বাতিল হয়ে 
মাদ্রাজ ছেড়েছিল। তারপর বছর দুই আগে দেখা । তারপর এই নতুন যোগাযোগ । 
এর পিছনে জয়ন্তী মধুকরের মোটামুটি মোটা মুনাফায় ভাগ বসানোটাই আসল প্রত্যাশা 
নয়। কিন্তু চার মাসে ছবিটা শেষ হওয়ার ফাকে তার আসল প্রত্যাশায় ছাই পড়তে 
রাগ করে ভাগ বসাতে অবশ্য ছাড়েনি সে। তার প্রাপ্য বখরা সে আদায় করে নিয়েছিল। 
কিন্তু একেবারে নিরাশ হতে পারেনি বলে ঠাণ্ডা মাথায় আবার তা ফেরত দিতেও 
গিয়েছিল। জয়ন্তী মধুকর সেটা ফেরত আর নেয়নি। 


আশুতোষ মুখোপাধায বচনাবলী (৭ম) _ ১৪ ২০৯ 


যে-সব বাড়তি মেয়ের দঙ্গল গোমেজ নিয়ে আসে, তারা তাকে যে কারণে ভয় 
করে আর সমীহ করে চলে--জয়ন্তী মধুকরের বেলায় সেই কারণটা টিলে হয়ে গেল। 
কারণ, চার মাসে নিজের রাস্জ সে নিজেই করে নিয়েছিল। তালো অভিনয় করেছিল 
ছবিটাতে। সকলেই তার তারিফ করেছিল। ফলে গোমেজ তাকে ছেটে দিয়ে শায়েস্তা 
করার হুমকি দিতে গেলেও কর্তারাই তাকে ডেকে নেবে। নিচ্ছে । ছবিতে খাস বিলিতি 
মেয়ে, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মেয়ে, বা বিদেশী টাইপ-মেয়ের চরিত্র থাকলে তারই আগে 
ডাক পড়ে। আর এই ট্রকটাক অভিনয় করেই জয়ন্তী মধুকর রোজগার বিনায়ক 
গোমেজের থেকে অনেক বেশি ছাড়া কম করে না। 

অতএব দয়া করে বড়শী না গিললে বিনায়ক গোমেজের জয়ন্তী লাভ নিতান্তই 
বিশ্ময়কর ব্যাপার। বিশেষ করে রামচন্দ্র প্যাটেল যাকে বিয়ে করার জন্যে হাত ঝাডিয়েই 
আছে। তার সঙ্গেই বিষেটা অবধারিত ভবিতব্য বলে ধরে নিয়েছিল সকলে। 

বিম্মিত রামচন্দ্রও। অন্তরঙ্গজনেরা এসে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, কি হে, কি 
ব্যাপার? হঠাৎ এ কি কাণ্ড? 

রামচন্দ্র বলে, জানি না! 

তারা বিশ্বাস করে না। ভাবে, ভিতরে ভিতরে সেই রকমই একটা চিড় খেয়েছে। 
কিন্তু সেটাই আরো আশ্চর্য। স্টডিও টেকনিসিয়ানরা আর্ট ডাইরেক্টর রামচন্দ্রকে শুধু 
শ্রদ্ধা করে না, ভালও বাসে। সুশ্রী, শিক্ষিত, মাজিত, এক কথায় মিষ্টি মানুষ বামচন্দ্র। 
কারো কোনো দলাদলির মধো নেই, নিজের কাজের গুণে দাড়িয়ে আছে । কথা কম 
বলে, হাসে অল্প অল্প। ইচ্ছে করলে কোনো কোনো নামজাদা অভিনেত্রীকেও বিষে 
কবতে পারত সে। কিন্তু সে-রকম ইচ্ছের ধার-কাছ দিয়েও কখনো ঘেষতে দেখা 
যায়নি তাকে। তাই জয়ন্তী মধুকরের সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতাব পবটা হান্কা করে দেখেনি 
কেউ, ঠুনকো ভাবেনি। 

কিন্তু রামচন্দ্র সত্যিই কিছু জানে না। সে হয়ত হতভম্ব হয়েছে সব থেকে বেশি। 
অনেক ভেবেছে, অনেক মাথা খুঁড়েছে-কি হল, কি তে পারে। একবার ভেবেছিল, 
জয়ন্তরীকে খোলাখুলি 1৬জ্ঞাসা করবে। কিন্তু একেবারে বিয়েটা হয়ে যাবাব পব খবব 
জেনেছে ।..কি হবে আর গিয়ে। আব কেউ হলে সরাসরি কৈকিযৎ তলব করতে 
যেত হয়ত, কিন্তু রামচন্দ্র যেতে পারেনি। নিজের মর্যাদা আর ক্ষুগ্ন করতে রাজি নয় সে। 

.তবু কি হতে পারে? কেন এ-রকম হল? জীবনসঙ্গিনী নির্বাচনে এতবড়ই 
ভুল করতে যাচ্ছিল রামচন্দ্র, সেটা এখনো সে বিশ্বাস করে উঠতে পারে না।..জয়ন্ত্ীব 
কথা-বার্তা আচরণে সেদিন একটু ব্যতিক্রম দেখেছিল মনে পড়ছে। এব মাসেরও 
আগে সেই একদিন, রামচন্দ্র যেদিন তাকে বসার ঘরে না বসিয়ে অন্দরমচলে নিয়ে 
এসেছিল। সেখানেও তার একারই রাজত্ব, তবু ভিতরে কাউকে সে ডাকে ৰা কখনো। 
কিন্ত দুদিন বাদে যে মেয়ে ঘরণী হবে তাকে ডাকতে আর বাধা কি। বং অন্তরঙ্গ 
নিড়তে শুভ দিন-ক্ষণটা সেদিনই পাকা করে ফেলবে ভেবেছিল। জয়ন্তীও সেঁটা অনুমান 
করেছিল বোধহয়। তাকে খুশিও দেখাচ্ছিল খুব। তার চাকরের হাতে সাজানো গৃহস্থালীর 
টুকিটাকি দেখে খুব হেসেছিল। 


৯০ 


কিন্তু তারপর আন্তে আস্তে একসময় গম্ভীর হয়ে পড়েছিল জয়ন্তী। নিজের 
আনন্দের ঝোকে ছিল রামচন্দ্র, অনর্গল কথা বলছিল--অনেকক্ষণ পর্যস্ত খেয়াল করেনি 
সে। জয়ন্তীকে একেবারে নির্বাক দেখে খেয়াল করল একসময়ে! জয়ন্তীর মুখ থেকে 
যেন সমস্ত রক্ত উবে গেছে মনে হয়েছিল তার। হঠাৎ ঘাবড়েই গিয়েছিল রামচন্দ্র। 
জিজ্ঞাসা করতে সে অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিল, শরীর ভালো লাগছে না--বাড়ি যাবে। 
রামচন্দ্র ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল, জয়ন্তী বাধা দিয়েছে । চাকরকে দিয়ে তক্ষুণি একটা 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে চলে গেছে সে। রামচন্দ্র পৌছে দিতে চেয়েছিল, জয়ন্তী তাতেও আপত্তি 
করেছে, বলেছে, লক্ষ্মীটি আজ আর এসো না-_। 

রামচন্দ্র জোর করারও অবকাশ পায়নি। তার বিস্ময়েব ফাকে ট্যাক্সি চলে গেছে। 
তাব পবেও অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেক কথা হয়েছে কিন্তু ঠিক যেন আগের 
মত মনে হয়নি জয়ন্তীকে। ভিতরে ভিতরে কিছু একটা পরিবর্তন উপলব্ধি করেছে 
রামচন্দ্র, জিজ্ঞাসা করেছে, কি হয়েছে :তোমার বলো তো? 

জযন্তী হেসেছে। আগের মতই হাসতে চেষ্টা করেছে। বলেছে, কি আবার হবে! 

সেদিন বেফাস কিছু বলিনি তো? 

জয়ন্তী চোখ পাকিয়েছে, তুমি বেফাস বলার লোক? 

তারপর একমাস বাদে দুম করে এই বিয়ে। বলা নেই, কওয়া নেই, কোনো 
পূর্ববাগের প্রকাশ্য আভাস পর্যন্ত নেই, জয়ন্তী ঘধুকর জয়ন্তী গোমেজ হয়ে গেল। 

না, জয়ন্তী হঠাৎ কিছু করেনি, ঝোকের বশে বিয়েটা করে বসেনি। সেই রাতে 
রামচন্দ্রেব বাড়ি থেকে বেরিয়ে টাক্সি হাকিয়ে সোজা নিজের ফ্ল্যাটে চলে এসেছিল। 
সমস্ত বাত ছটফট করে কাটিয়েছে। তারপর পব পর তিনটে দিন ভেরেছে। খুব 
ঠাণ্ডা মাথায়, খুব সংযত চিত্তে। তারপর স্টুডিওতে গোমেজকে এক ফাকে বলেছে, 
সন্ধ্যার পর আমার ওখানে এসো একবার, কথা আছে-_। 

জয়ন্তীর আশা গোমেজ অনেকদিন আগেই গোটাগুটি ছেড়েছিল। এখন তাকে 
দেখলে তাব ছোট ছোট লালচে চোখদুটো নিঃশব্দে ত্রুর অভিলাষে চকচকিয়ে ওঠে 
শুধু।...গোমেজ জানে, সর্বত্র শুধু কথা থাকলেই ডাক পড়ে তার। কথা থাকলে বা 
সমস্যায় পড়লে। কিন্তু জয়ন্তীর কি কথা থাকতে পাবে গোমেজ ভেবে পায়নি। সন্ধ্যার 
পর ফ্ল্যাটে আসতে বলেছে তাও আশ্চর্য । আর কেউ থাকবে?...বোধ হয় থাকবে। 
নইলে জয়ন্তী যত অবজ্ঞাই করুক, এতটা দুঃসাহস হবার কথা নয়। 

গোমেজ এসেছিল। এসে অবাকও হয়েছিল। আর কেউ নেই, জযস্তী একাই। 
তাকে বসতে বলেছে । গোমেজ বসেছে। 

জয়ন্তীও কাছাকাছি বসেছে। অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করেছে, কথা কানে যাবে তো, 
নাকি কিছু গিলেটিলে এসেছ? 

গোমেজ মাথা নেড়েছে। গিলে আসেনি কিছু । তবে এখানে এসে নীরব চোখদুটো 
যে শিলছে কিছু তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

বিনা ভণিতায় জয়ন্তী বলেছে, আমাদের বিয়ে হবে, নোটিস-টোটিস যা দেবার 
দিয়ে দাও, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো- 
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গোমেজ হঠাৎই বিমৃঢ় একেবারে। সত্যিই কিছু গিলে এসেছে কিনা নিজেরই 
সন্দেহ হচ্ছে। আমাদের বলতে একজন যে ও নিজেই সেটা মাথায় ঢুকছে না। 

জয়ন্তী বলেছে, হাঁ করে চেয়ে আছ কি, পছন্দ হবে কিনা দেখে নিচ্ছ? 

অতঃপর মাথায় ঢুকেছে গোমেজের। কিন্তু ভরসা করে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে 
না।-মানে..আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে? 

জয়ন্তী হেসে ফেলে মাথা নেড়েছিল।-না, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

পরদিন রেজেস্টরি অফিসে চলে গেছে। একমাস বাদে বিয়ে। কিন্তু এই একটা 
মাস আহার-নিদ্রা ঘোচার উপক্রম গোমেজের। বিয়েটা সত্যিই না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত 
একেবারে নিঃসংশয় হতে পারেনি সে। রোজ সন্ধ্যায় জয়ন্তীর ফ্ল্যাটে এসেছে । এক 
ফোঁটা তরল বস্ত্র গলাধকরণ না করেই এসেছে। একটা দিনও আর আগেব মত 
তাকে হেলাফেলা করেনি জয়ন্তী। বরং উল্টো একেবারে। তার হাসিতে খুশিতে কথায 
ভ্রুকুটিতে দুজনের প্রতি সন্ধ্যার প্রগলভ সান্নিধ্য নিবিড হয়েছে। 

তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পরেও জয়ন্তীর পরিবর্তন হয়নি একটুও। 
গোমেজকে হেফাফেলা করেনি। ববং মানুষটাকে মনের মত করে তোলার একটা 
প্রচ্ছন্ন চেষ্টা আছে তার। গোমেজকে বলেছে, একবারে না পারো, মদের মাত্রা আস্তে 
আস্তে কমাও, চোখ দুটো তোমাব অত লাল কেন সব সময়, গাজাটাজা খাও নাকি? 
আর কি কি গুণ আছে তোমার-_একটা লিস্ট করে আমাকে দিও। আর ওই সব 
“একাট্রা' মেয়ের দঙ্গল জোটানোর লোভনীয় দায়িত্বটা আর কারো ঘাড়ে চাপিষে 
দাও-_দুজনে যা রোজগার করছি, বেশ চলে যাবে। মোটকথা, বেশ বুঝেশুনে 
চোলো--কাগজের বিয়ে ছিড়তে 'সময় লাগে না বলে দিলাম বাপু। 

বলার দরকার ছিল না। ওসবের থেকে অনেক বড় নেশার ইন্ধন জয়ন্তী নিজেই 
যোগাতৈ জানে। যোগাতে কার্পশ্যও কবেনি। তার সর্বাঙ্গ ঘিরে সেই নেশার আমন্ত্রণ। 
আপাতত সেই .নেশাতেই হাবুড়বু খেষে গোমেজের ইন্দ্িয়াসক্ত স্থুল মাথাটি বিলক্ষণ 
ঘুরে গেছে। 

অতএব খেয়াল বা ঝোকের মাথায় কিছ্ব করে বসেনি জয়ন্তী। যা করেছে, তাব 
জন্যে একট্রও অনুতপ্ত নয সে। কেউ যদি বলে, মাঝের এই দেড়টা মাস একেবারে 
মিথ্যে, অলীক স্বপ্ন-কি করবে ভেবে নাও। জয়ন্তী আবারও যা করেছে তাই করে। 
তাই করবে। গোমেজকে বিয়ে করবে, রামচন্দ্রকে নয়। 

কেন, সেইটুকুই কাহিনী। 

জয়ন্তীর বাবা ছিলেন গুঞরাটা, মা শ্বেতাঙ্গিনী। মা খাস মেমসাহেব নন, কলকাতার 
মেমসাহেব। রঙুটা কটকটে শাদাই ছিল, আর দেখতেও সুশ্রীই ছিলেন। তার্দের বিয়েটা 
হয়েছিল ভিজেগাপটমে। গুজরাট নন্দনের প্রতি মোহ ছুটতে বছর চারেক লেগেছিল 
মেমসাহেবের। মেয়ে অর্থাৎ জয়ন্ত্রী মধূকর তখন বছর তিনেকের। স্বামীর (হপাজতে 
তাকে রেখে বন্দরের স্বগোত্রীয় প্রেমিকের সঙ্গ ধরে বিনা নোটিসে তিনি সাঁগর পাড়ি 
দিয়েছিলেন। 

ব্যাপারট! মিস্টার মধুকরের বুকে কতটা লেগেছিল বা আদৌ লেগেছিল কিনা 
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কেউ বলতে পারবে না। তবে সেখানকার কাজকর্ম গুটিয়ে তিনি মাদ্রাজের শহরের 
ওপরে ব্যবসা ফেঁদে বসে ছিলেন, সেটা অনেকেই জানে । কিন্তু ব্যবসার বাইরের 
জীকজমক যত ছিল, মূলধন যে তত ছিল না সেটা একমাত্র মধুকরই জানতেন। 
কারণ তার মেমসাহেবটি একেবারে রিক্তহস্তে সাগর পাড়ি দেননি। ভিজেগাপটমের 
ব্যবসারও সহকর্মিনী ছিলেন তিনি, ব্যাঙ্ক থেকে চেকে টাকা তোলার ক্ষমতাটা তারও 
ছিল। তাকে ক্ষমতা দিয়ে ধরে রাখার একটা নিশ্চিন্ত ফাদ পেতে রেখেছিলেন মধুকর। 

যাই হোক, মাদ্রাজের ব্যবসা জমে উঠতে পারেনি। বরং ধারদেনায় ক্রমশ মাথার 
চুল খাড়া হয়ে উঠছিল ভদ্রলোকের । কিন্তু সকলকে আচমকা নির্বিয়ে ফাকি দিলেন 
তিনিও। বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ তার ডাক এলো এমন জায়গা থেকে যে, দেনা 
পরিশোধের জন্য মরজগতের কোনো আদালতে তাকে ফিরিয়ে আনার মামলা চলে 
না। 

জয়ন্তী মধুকর মিশনারীর আশ্রয়ে এসেছিল ছ*বছর বয়সে, আর সেই আশ্রয় 
হারিয়েছিল ষোল বছর বয়সে। জন্মাবধি বাবা-মায়ের শ্নেহ পায়নি বলেই হয়ত ওই 
অনুভূতিটির প্রতি ভিতরে ভিতরে একটা অপরিসীম লোভ ছিল তার। কেউ দুটো 
ভালো কথা বললে, দরদের কথা বললে জয়ন্তী মনে মনে তার কেনা হয়ে থাকত। 

কিন্তু ছ'বছরের ভালো কথা দরদের কথার সঙ্গে ষোল বছরের ভালো কথা দরদের 
কথার কিছু তফাত হওয়াই স্বাভাবিক । আর সে-রকম কথা শোনানোর লোকও বদলাতে 
পারে। বিশেষ করে শুনবে যে, সে যদি মেয়ে হয় আর তার যদি রূপ থাকে। কিন্তু 
নিজের রূপ সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন হলেও তখন পর্যন্ত তেমন সজাগ নয় জয়ন্তী 
মধুকর। অল্প বয়সের ছেলেগুলোর তাকে ভালো লাগে, সেটুকুই উপলব্ধি করত সে। 
আর তাতে তার আনন্দই হত। বিনায়ক গোমেজ এই ছেলের দলেরই একজন। কিন্তু 
তাকে আবার জয়ন্তীর তেমন ভালো লাগত না। তাকে আবার বড় বেশি স্থল, বড় 
বেশি লোলুপ মনে হত। অন্য ছেলেগুলোর তুলনায় তার বয়েস একটু বেশি, গায়ের 
জোরও। জয়ন্তীর জন্য তাদের সঙ্গে সে মারামারিও করত। গোমেজকে পছন্দ না 
করলেও এ নালিশ শুনেও তার কেন জানি আনন্দই হত। 

কিন্তু মিশনারী কত্রীদের একটুও আনন্দ হত না। অনেকবার তারা এ নিয়ে বিরস 
ভ্ুকুটি করেছেন, মৃদু অনুশাসন করেছেন। কিন্তু ভুকুটি বা অনুশাসন ব্যর্থ। কোনো 
ছেলে যদি অনুরাগভরে তাকে কাছে টেনে নেয়, নিভৃত মুহূর্তে কেউ যদি সেই 
অনুরাগের চিহ্ন তার দুই ঠোটে একে দিতে চায়, কারো কোনো ভ্ুকুটি বা অনুশাসনের 
কথা তখন অত মনে থাকে না জয়ন্তীর। 

কিন্তু তাকে নিয়ে বোকা ছেলেগুলোই একটা কাড়াকাড়ি গগুগোল পাকিয়ে তুললে। 
ফলে তার আশ্রয়টি গেল। যাদের জন্যে গেল, তাদের স্থুল উদ্দেশ্টাই জয়ন্তীর কাছে 
'স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল--আশ্রয় দেবার মুরোদ তাদের কারো নেই। আর জয়ন্তী অবাক 
হয়ে আবিষ্কার করলে, সে-রকম ইচ্ছে বা দরদও নেই কারো। 

ফলে আবারও সে ক্ষমা চেয়ে মিশনারীতে ফিরে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু 
সেখানকার দরজা বরাবরকার মতই বন্ধ হয়েছে । জয়ন্তী তখনো ভেবে পেত না 
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মিশনারীর কর্রীরা তার প্রতি এত নির্মম কেন। সে বঞ্চিত হয়েছে, ছেলেগুলো 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে-ক্ষত তো ওরই, ওর তো উল্টে বরং সহানুভূতি 
পাবার কথা। 

কিন্তু এর থেকেও অনেক নির্মম, অনেক রূঢ বাস্তব মুখব্যাদান করে আছে সামনে । 
সামনের ওই অকৃল সমুদ্রের বুকে পলকা খেলনাব নৌকো ভাসালে যেমন হয়, তেমনি 
এক সমুদ্র পরিমাণ অনিশ্চয়তার বুকে ভাসছে সে। কোন দিকে তল-কুল নেই। জয়ন্তী 
কি করবে? সেই ছেলেগুলোর কাছেই ফিবে যাবে? ছেলেগুলোর মুখগুলো ভাবতে 
গিয়ে এক-একটা হাঙরের মুখ চোখে ভাসছে তার। সামধিক আশ্রয় মিলবে, জঠরের 
সাময়িক ক্ষুধা নিবৃত্ত হবে-তার বিনিমযে মুল্য দিতে হবে। না হয দিল, কিন্তু তাবপর? 
তাবপর কি হবে? 

কি হবে ভাবতে গিয়ে জযন্তী মধুকব দিশেহারা । সেই অবস্থায় এমনও মনে 
হয়েছে এক এক সময়, আদৌ যদি জন্ম না হত তাব, এই পৃথিবীতে আসতে না 
হত-বেশ হত। 

সেই বিপর্যয়ের মুখে একজনের সঙ্গে দেখা। পরিচিতা মেয়ে একটি, জয়ন্তীব 
থেকে ছ'সাত বছবেব বড। দূরে শহরের উপকণ্ঠে কোথায় চাকরি করে। কি চাকবি 
বা কোথায় চাকরি জানত না। জলমগ্ন মৃত্যুত্রাসে খডকুটো আঁকড়ে ধবাব মত জযন্তী 
সেই মেয়েটিকেই আঁকড়ে ধরল একেবারে। 

মেযেটি শুনল সব। ভাবল, খুটিয়ে খুটিষে দেখল ওকে । কি যে দেখল জাযন্তীব 
দুর্বোধ্য। তারপব জিজ্ঞাসা করল, চাকবি করবে? 

জযন্তী তক্ষুনি মাথা ঝাকালো। কিন্তু কি চাকরি কবতে পারে সে? কি জানে? 

_কিছু কবতে হবে না, শুধু বসে থাকতে হবে চুপচাপ, বা দাড়িয়ে থাকতে 
হবে-ওকে দেখে দেখে ছবি াঁকা হবে, মাটির মূর্তি গড়া হবে। 

_ মডেল? 

-_মডেল। 

_কিন্তু...। জয়ন্তরীকে টোক গিলতে হল, এইভাবেই ছবি আকা হবে মূর্তি গডা 
হবে, না কি... 

মেয়েটি আশ্বাস দিল তাকে, এইভাবেই-কিচ্ছু ভাবনা নেই। মে অভিজ্ঞ, একদিন 
এই লজ্জা এই সঙ্কোচ তাবও ছিল। সে জানে আজ যা ধাব্ধা লাগাব মত কঠিন, 
কাল সেটা নিতান্ত সহজ। সবই অভ্যাসের ব্যাপাব মাত্র। 

তারই সঙ্গ ধরে শহরের উপকণ্ঠে বেশ বড় একটা শিল্প-কলা প্রতিষ্ঠামে হাজি 
হল সে। অভিজ্ঞা মেয়েটির হিসেব ভুল হয়নি। কর্মকর্তাবা বাতিল করলেন না স্বয়ন্ত্রীকে। 

তারাও বেশ করে দেখে নিলেন ওকে. জয়ন্ত্রী ভেবে পেল না কি দখছেন। 
প্রথমে ভাবল রূপ। তারপর মনে হল রূপ নয়, আর কিছু দেখছেন তীরা। বোধ 
হয় গঠন দেখলেন। 

প্রথম দুস্মাস ঠিকা মডেল হিসেবে কাজ পেল জয়ন্তী । দিনে আড়াই টাকা 
রোজগার। একশ টাকা মাইনেয় ছ*মাসের চুক্তি হল তারপর। 
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প্রথম প্রথম কাজের নমুনা দেখে হাসিই পেত জয়ন্তীর। নতুন মুর্তির আবির্ভাব 
দেখে গোড়ায় অল্পবয়সী ছেলে-ছোকরাগুলো চনমনিয়ে উঠেছিল একটু । বেশ উৎসাহ 
বোধ করেছিল। এক ঘর ছেলের মধ্যে একটা টুল পেতে তাকে বসতে দেওয়া হত। 
ছেলেগুলোও তাদের কাগজ পেন্সিল রঙ তুলি নিয়ে বসে যেত। যে যেখান থেকে 
যে রকমটি দেখছে, সে সেই রকম আঁকবে। 

প্রতি সিটিংয়ে আট দশ মিনিট বসে থাকাব কথা। তারপর আট দশ মিনিট 
বিশ্রাম। তারপর আবার বসা। এমনি চলত সমস্ত দিন। এক ব্যাচের মিয়াদ ফুরালে 
নতুন ব্যাচ আসবে। কিন্তু আট দশ মিনিট একনাগাড়ে টুলে বসে থাকা খুব সহজ 
কথা নয়। নট নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছু । শিরদাড়া ধবে যেত জঙযন্ত্রীর হাড়গুলো টনটনিয়ে 
উঠত। কিন্তু মোটামুটি শান্ত হয়ে বসে থাকাট৷ কিছুদিনের মধ্যেই অভ্যাস হয়ে গেল। 

ছেলেদের সঙ্গে ভাব হতে বেশি সময় লাগল না। সকলের হাতের কাগজে রঙে 
তুলিতে ওরই চেহারাটা গড়ে উঠছে-ভাবতেও ভালো লাগত। এক-একটা সিটিং হয়ে 
গেলেই ঘুরে ঘুরে দেখত কোন ছেলে কি করছে। 

কিন্তু একটা ব্যাপার ভারী অদ্ভুত লাগল জয়ন্তীর। কাজের সময় ছেলেগুলো যেন 
অন্য মানুষ। একটা জান্ত মেয়ের প্রতিকৃতি আকিছে না কোনো মূর্তি থেকে আঁকছে, 
তাই যেন ভুলে যেত তারা। সে শুধু 'অবজেক্ট'- লক্ষাবস্তু একটা । সেই লক্ষ্যবস্তুকে 
ওই শুকনো কাগজে জীবন্ত করে তোলার নিবিট্তা সকলের চোখে-মুখে । তারা 
নির্নিমেষে দেখে ওকে, খুঁটিয়ে দেখে, কাছ থেকে দেখে, দূর থেকে দেখে-কিন্তু ঠিক 
ওকে দেখে না যেন। 

ছ'মাস যেতে নতুন চুক্তি। মাইনে কিছু বাড়ল। প্রতিষ্ঠানে তার কদর বেড়েছে 
একটু, জয়ন্তী তাও উপলদ্ধি করতে পারে। কাজের ধারা একটু সয়ে যেতে অপেক্ষাকৃত 
পাকা-হাতের উচু শ্রেণীর ছাত্ররা নিজেদের দখলে রাখতে চায় ওকে-যারা অয়েল 
পেন্টিং করে, মাটির কাজ করে। সেখানে টুলে বসে থাকা নয়, বিভিন্ন ভঙ্গিতে, বিভিন্ন 
অভিবাক্তিতে দাড়ানো, বসা, শোয়া। কখনো বিস্তস্ত-বসনা, কখনো বা প্রায়-বিবসনা। 
প্রথম প্রথম লজ্জা পেত জযন্তী, সঙ্কোচ হত, মুদু আপত্তি করতো । কিন্তু লঙ্জা সঙ্কোচ 
কাকে? এবা সব কি দেখে? কি আবিষ্কার করতে চায়? ওকে- 

জয়ন্ত্রী প্রায় অবাক এক এক সময। ওকে দেখে না, ওকে আবিষ্কার করে না 
তারা। নারীত নুর রেখায় রেখায় অভিযান তাদের, শ্যেনদৃষ্টিতে তাই দেখে, তাই আবিষ্কার 
করে, তার কোনো যৌবনরেখা কোনোভাবে না দৃষ্টি এড়ায়, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি তাদের। 
ওর দিকে নয়, ও শুধু লক্ষাবস্তু, অবজেক্ট। সেই লক্ষ্যবস্ত্রটাই রঙে রসে রূপে যৌবনে 
জীবন্ত করে তোলার সাধনা-ও জীবন্ত কিনা কাজের সময় সেদিকে হুশ পর্যন্ত নেই 
কারো। একজনের সঙ্গে আর একজন পাল্লা দিয়ে ক্যানভাসে প্রাণসঞ্চারে রেখাসধ্রে 
ব্যস্ত। জয়ন্তী ইচ্ছে করেই এদের নিবিড় একাগ্রতার মুহূর্তেই নড়েচড়ে ওঠে একটু। 
ওদের তম্ময়তায় ছেদ পড়ে, কেউ ভুরু কৌচকায়, কেউ বা' স্পষ্টই বিরক্ত হয়। 

দ্বিতীয় বছরে আরো অগ্রবর্তী শিল্পীদের মাটির কাজে ডাক পড়ল জয়ন্তীর । মাইনে 
আরো বেড়েছে, কদরও বেড়েছে । এরকম মডেল পেলে ছেলেদের কাজের উৎসাহ 
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বাড়ে সেটা অন্য মডেলদের দিকে এক নজর চেয়েই জযস্তী উপলব্ধি করতে পারে। 
তাকে নিয়ে কাজ করার জন্যে প্রতিষ্ঠানসুদ্ধ লোকেরা উন্মুখ। 

মাটির কাজে এসে জয়ন্তীর বসন ভ্রমশ সবটাই ব্চ্যিত করে সিটিং দিতে হয়েছে। 
এতেও লজ্জা পেয়েছে প্রথম, সঙ্কোচ হয়েছে- কিন্তু কণ্টা দিন না যেতেই আবারও 
সয়ে গেছে। দশ মিনিট করে টুলে বসে থাকা, বা একভাবে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা। 
দশ মিনিটের বদলে পনের মিনিটও অনায়াসেই পারে জয়ন্তী। একটুও নড়বে না, 
তন্ময়তায় একটুও ছেদ পড়বে না কারো। নগ্ন প্রকৃতির মতই বিবস্ত্রা রমণী কখনো 
বসে থাকে, কখনো দাঁড়িয়ে থাকে। হাতে হাতে তার ছাচ গড়ে ওঠে। তার অঙ্গের 
প্রতিটি রেখা বিন্যস্ত হতে থাকে। জয়ন্তী যেন আর একখানা মুর্তি। সেই মূর্তির 
আনাচ-কানাচে দৃষ্টিপথে সুক্সতম বিচরণ ওদের। জয়ন্তী অবজেক্ট, কর্ম, একটা আকার, 
একটা গঠন। প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তাকে নেবার সময় কি দেখেছিলেন, জয়ন্তী এখন 
তা বুঝতে পারে। তারাও ফর্ম দেখেছিলেন, গঠন দেখেছিলেন। 

জয়ন্তীর হাপ ধরে যায় এক এক সময়। নিজেরই ভুল হয়ে যায়, সত্যিই সে 
একটা মুর্তি ছাড়া আর কিছু কিনা। ধড়মড়িয়ে নড়েচড়ে উঠে সকলেব নিবিষ্টতা 
তছনছও করে দেয় এক-একদিন। কেউ কিছু বললে উল্টে জুকুটি করে, কতক্ষণ 
বসে আছি ঘড়ি দেখুন না! 

বিশ্রামের সময়টা ইচ্ছে করলেই নীল পর্দার ওধারে চলে যেতে পারে। পুরুষের 
দৃষ্টির আড়াল হতে পারে। কিন্তু জয়ন্তী তারও দরকার বোধ করত না। ওদের পরখ 
করার জন্যেই হয়ত সেখানেই বসে থাকত, হাসিঠাট্টা হালকা গল্পগুজব করত। সর্বাঙ্গের 
কোথাও এতটুকু আবরণ পর্যস্ত থাকত না। মডেলরা এইভাবেই অভ্যস্ত হয়ে যায় অবশ্য। 
কিন্তু জয়ন্তী সেই অভ্যস্ততার কারণে বসে থাকে না। সে ওদের চোখ দিয়ে নিজেকেই 
যাচাই করে নিতে চায়, সে সত্যি শুধু অবজেক্ট কিনা, শুধু ফর্ম কিনা, শুধু একটা 
আকার আর গঠনের স্তুপ কিনা। 

অবকাশ সময়ে চোখের দৃষ্টি বদলায় অনেকের। প্রাকৃতিক বিধানের বাইরে তো 
কেউ নয়। কিন্তু সেটা এত সাময়িক যে জয়ন্তীর যাচাই করা হয়ে ওঠে না নিজেকে। 
আবার সিটিংয়ের সময় হয়, আবাব ওদের চোখ বদলে যায়। আবার সে অবজেক্ট, 
ফর্ম, আকার, হাড় মাংস চামড়ার একটা গঠন শুধু। 

প্রতিষ্ঠান-আঙ্গিনার বাইরে নিভৃত সাহচর্য লাভের চেষ্টা কারো নেই এমনও নয়। 
আভাসে ইঙ্গিতে দুই একটা আবেদন নিবেদন বা প্রস্তাবও আসে। কিন্তু সেও সাময়িক 
ব্যাপার, স্নায়ুর ব্যাপার। হৃদয়ের ব্যাপার নয়। হৃদয়ের স্পর্শমাত্র নেই কোথাও । মিশনে 
থাকতে ছেলেগুলোর যেটুকু তাপ ছিল, মোহ ছিল, কৌতৃহল ছিল--এণের তার 
একাংশও নেই। ওর দেহ, দেহের সকল রহস্য আলাদা আলাদা করে দেখে নিয়েছে 
তারা-মোহ আসবে কোথা থেকে? প্রস্তাব বা আবেদন যাদের কাছ থেবে আসে, 
সিটিংয়ের সময় তাদেরই বিশেষ করে লক্ষ্য করে জয়ন্ত্ী। আর পাঁচজনের সঙ্গে কোনো 
তফাত নেই--মাটি জুড়ে জুড়ে ওর আকার বিন্যাসের মধ্য দিয়ে শুধু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করার স্বপ্ন দেখে ওরাও--নারীর ফর্ম দেখে, গঠন দেখে, নারী দেখে না। 


২১৬ 


দুই একটা প্রস্তাব লোভনীয়ও বইকি। জয়ন্তী না হয়ে আর কোনো মডেল হলে 
ভাগ্য মানত। দুই একজন সেরা শিল্পীর কর্ম-সঙ্গিনী হওয়ার আমন্ত্রণ। সে-আমন্ত্রণে 
শিল্পীর অনুরাগের প্রলেপ ছিল, যুগ্ম প্রচেষ্টায় সার্থক ভবিষ্যতের স্বপ্ন ছিল। শুধু 
জয়ন্তীর মডেল গড়া হবে, চিত্র আঁকা হবে। নানা রূপে, নানা মুর্তিতে, নানা 
অভিব্যক্তিতে রূপ-রসিকের দরবারে শিল্পী পৌছে দেবে তাকে। 

কিন্তু জয়ন্তীর ভাবতেও বিতষ্ল্প। ও কর্ম-সঙ্গিনী হবে, জীবন-সঙ্গিনী নয়। মডেল 
হবে-মডেল। ওকে পাওয়ার স্বপ্ন কেউ দেখে না, মডেল পাওয়ার স্বপ্ন দেখে। ওর 
আকার গঠন অভিব্যক্তিটাই বড় পণ্য ও লক্ষ্যবস্ত-অবজেক্ট। 

তব এরই মধ্যে আশার হাওয়ায় হৃদয়েব পর্দাটা দুলে উঠেছিল একবার। জীবনে 
হতাশ হতে কে চায়? ভিতরের তাড়নায় ছোট আশাকে বরং বড় করে দেখতে ইচ্ছে 
করে। জয়ন্তীর তখন এই প্রতিষ্ঠানে চতুর্থ বছর লছে। মাইনে বেশ ভালই পায় 
এখন। দুটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলের সঙ্গে একটু হৃদ্যতাই হয়েছিল তার। প্রতিষ্ঠানের 
কাজের পরে তার সিটিং পিছু আলাদা দক্ষিণা দিয়ে ওকে নিয়ে কাজ করতে চেয়েছিল। 
প্রতিষ্ঠানের বারোয়ারী সিটিংএ তাদের মনোমত কাজ হয়ে উঠছিল না। এ প্রস্তাবও 
দু'জনে একসঙ্গে কবেনি। আলাদা আলাদা। দুজনকেই একঘস্টা করে সিটিং দিতে হবে। 
রীতিমত তোয়াজের ফলে জয়ন্তী রাজি হয়েছিল। রাজি হয়েছিল দুটো কারণে। এক, 
দুজনেব থেকে যা পাবে সেই টাকার অঙ্কটা অবহেলার নয় খুব। দ্বিতীয়, অন্তরঙ্গতার 
ফলে নিরবচ্ছিন্ন নিভৃতে ওদের মডেল গড়ার ঝোকটাই একমাত্র উদ্দেশ্য বলে ধরে 
নেয়নি জয্তী। সেটাই বরং উলপক্ষ মনে হয়েছিল তার। হৃদয়ের কারবারের সূচনা 
ভেবেছিল। 

কিন্তু ভূল ভেবেছিল। নিভূতের এই শিল্প-সাধনায় দুজনেরই আরো উগ্র নিঝিষ্টতা 
লক্ষ্য করেছিল জয়স্তী। ওর থেকে নারীর প্রকাশের সব কিছু নিঙড়ে নিয়ে আকারে 
আর গঠনে বন্দী করার যেন একটা বিশেষ অধিকার লাভ করেছিল তারা। হাস্য 
লাস্যে তনুমাধুর্যে যতটা সম্ভব নিজেকে প্রকাশ করেও ছিল জয়ন্তী। ওদের হাতের 
ওই মাটির আকাবে, রেখার আকারে বন্দিনী হবাব আগ্রহে নয, ওদের সৃষ্টি ভোলাবার 
জন্য, কাজ ভোলাবার জন্য, শিল্পকারু ভোলাবার জন্য। ওদের ভোলাবাব জন্য । একে 
একে দুজনকেহই। 

তাবপর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করেছে জয়ন্তীর। না, ওরাও গুধু ফর্মই আবিষ্কাব 
করেছে, মাটির গঠন আরো লোভনীয় আরো জীবন্ত করে তুলতে চেয়েছে। নতুন 
অভিব্যক্তি আবিষ্কার করেছে। সেই আবিষ্কারের নিশ্চল নিষ্প্রাণ গহুরে স্থাণুর মত অবস্থান 
জয়ন্তীর। কখনো হাসির কাঠামোয়, কখনো বিষাদের কাঠামোয়, কখনো ব্রীড়াময়ীর 
কাঠামোয়, কখনো বা নগ্ন কুটিল শক্তিময়ীর কাঠামোয়। প্রতিটি কাঠামোয় সে শুধু 
একটা ফর্ম একটা অভিব্যক্তি, একটা অবজেক্ট--তার বেশি কিছু না। কিছুই না। 

এই কাঠামোর মধ্যে পড়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম জয়ন্ত্রীর। কটা করে বছর 
যাচ্ছে, আর সে যেন যন্ত্রের মত হয়ে পড়ছে । কেবলই মনে হয়, এখানে যৌবনকে 
সম্পূর্ণ অনাবৃত করে যৌবন খুইয়ে বসছে সে।,দিনে দিনে দেউলে হয়ে পড়ছে। 
আরো তিনটে বছর কাটল এই করে, সাত বছর পূর্ণ হল এখানে। এর মধ্যে তিনবার 


চাকরি ছাড়ার নোটিস দিয়েছে সে, কিন্তু ফি বছরই প্রতিষ্ঠান-কর্তারা মোটা ইনক্রিমেন্টের 
ফাদে ফেলে আটকে রেখেছে তাকে । মাইনে সে এখন এখানকার মডেলদের দ্বিগুণ 
পায়। টাকাও কম জমায়নি জয়ন্তী, এখানে খরচই বা কি। তার সৌভাগ্য অন্যান্য 
মডেলদের ঈর্ধার কারণ। তারা ওর বুকের তলার খবর রাখে না। 

এবারে জয়ন্তী যাবেই ঠিক করেছিল। আর না। তাকে বীচতে হবে। আবরণের 
আশ্রয়ে বাচতে হবে, পুরুষের চোখের রহস্যের আশ্রয়ে বাচতে হবে। 

সমুদ্রের ধারে হঠাংই গোমেজের সঙ্গে দেখা একদিন। বন্ধে থেকে দিনকয়েকের 
জন্যে মাদ্রাজ বেড়াতে এসেছিল। মাদ্রাজেই ঘর-বাড়ি তার। জয়ন্তীকে এখানে দেখে 
গোমেজ আকাশ থেকে পড়ল একেবারে। তার আনন্দ ধরে না। হাসিখুশি কথাবার্তা । 
জয়ন্ত্রীর সেই ষোল বছরের সঙ্গে এই চব্বিশ বছরের তফাতটা উপলব্ধির চেষ্টায় তার 
বিস্মিত দুই চোখ ওর সর্বাঙ্গে সীতার কেটে বেডাতে লাগল। শেষে বলল, তুমি অনেক 
বদলেছ দেখছি- 

জয়ন্তীর আগে কোনদিন ভালো লাগেনি একে-সেই ভালো লাগার বয়েসেও 
না। কিন্তু আজ খুব খারাপ লাগছে না। পুরুষের যে কৌতুহল আর রহস্যসন্ধানী 
আবেগের কথা ভাবছিল তা যেন এর চোখে আছে। জয়ন্তী হেসে জবাব দিল, তুমি 
তেমন বদলাওনি দেখছি। 

কথায় কথায় সে কোথায় থাকে, কি করে, জয়ন্তী জেনে নিল, আর নিজেব 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল।-বোম্বাইয়ের স্টুডিওর তুমি কর্তাব্ক্তি একজন? খুব ভালো কথা 
তো1...আমার কিছু সুবিধে-টুবিধে করতে পাবো কিনা দেখ না, এখানে আর একদিনও 
ভালো লাগছে না। ্‌ 

প্রস্তাবটা গোমেজ উপেক্ষা করল না একটুও । সমবেত চরিত্র ভূমিকায় মেয়েব 
দঙ্গলকে যে ভাবে ঢোকায়-সে রকম গোছের সুবিধের কোনো প্রত্যাশা নয় সেটা 
জয়ন্তীকে দেখেই বুঝেছে। অতএব তার প্রত্যক্ষ হাতও কিছু নেই। কিন্তু ঠিক এ রকম 
একটা মেয়ে সেখানে গিয়ে পড়লে সুযোগ-সুবিধে হবে না, গোমেজের তাও মনে 
হল না। অভিনেত্রী মনের মত হলে কর্তারা তাদেব জন্য ভূমিকা সৃষ্টি কবিয়ে নেন 
পর্যস্ত। 

তুমি সত্যি যাবে? অভিনয় করতে পারবে? 

কি পারব না পারব জানি না, তবে যেতে রাজি আছি। 

যাবার আগে গোমেজ বলে গেল প্রস্তাবটা তার মনে থাকবে। মনে যে তার 
ছিল সেটা বোঝা গেল চার মাস পরের হঠাৎএক সকালে। জয়ন্তীই বরং ভূলে গিয়েছিল। 
বোম্বাই থেকে জয়ন্তীর নামে গোমেজের টেলিগ্রাম আর আকাশে ওড়ার জন্য টেলিগ্রাম 
মানিঅর্ডার দুই-ই একসঙ্গে এসে হাজির। অবিলম্বে রওনা হতে হবে, বিশেষ ফৌোভনীয 
সুযোগের সম্ভাবনা এক। 

ন্ওননটগানিনিন্র রানান্িিরননলিরাল ননী 
কিন্তু জয়ন্তী পড়ল। কিছু যদি না-ই হয়, ফিরে আসবে আবার। যাবার খরচ পর্যন্ত 
যখন পাঠিয়েছে যেতে আপত্তি কি। সেই সকালেই ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে সোজা শহরে 
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রওনা হল জয়ন্তী; সেখান থেকে প্লেনে বোম্বাই। 

গোমেজ তার প্রযোজকটিকে বলে-কয়েই রেখেছিল বোঝা গেল। আর 
এমনভাবেই বলেছিল যে প্রযোজকটি তার বান্ধবীকে মাদ্রাজ থেকে একবারে সশরীরে 
হাজিরা দিতে নিদেশ দিয়েছিলেন। বোম্বাইতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোমেজ জয়ন্তীকে 
ট্যাপ্সিতে তুলে নিয়ে প্রযোজকের কাছে উপস্থিত। পথে বারকতক জয়ন্তীকে সে শুধু 
বলল, আর যাই করো, ঘাবড়ে যেও না শুধু, যা জিজ্ঞাসা করবে, সাফ সাফ জবাব 
দেবে। 

জয়ন্তী হাসছিল। শেষে না বলে পারেনি।-তা তো বুঝলাম, কিন্তু তুমি ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? 

চেহারা দেখে অন্তত প্রযোজক খুশি, পরিচালকও। ছবির নায়িকা নয়, নায়িকার 
পরেই গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ একটা টাইপ-রোলের জন্য পছন্দসই নতুন মুখ খুঁজছিলেন। 
তারা। এক আংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়ের ভূমিকা । কোনো ভারতীয় ছেলেকে ভালবেসেছে 
সে-সেই ভালবাসার অকত্রিম আবেগ আর বিষপ্র-গন্তার আত্মত্যাগের অধ্যায়। 

পরদিনই ক্যামেরা টেস্ট, ভয়েস টেস্ট হয়ে গেল৷ মাদ্রাজে সেই আট বছরের 
জীবনযাত্রার সুফল এই বোম্বাইয়ে এসে মিলল। অভিনয়ে, নিজেরই এতদিনের চাপা 
আবেগের উৎসটায় নাড়া পড়ল যখন সে-ও দেখাব মত হল। আবার বিষগ্ন-গাস্তীর্যের 
ভূমিকায়ও সেই অট বছর সিটিংয়ে বসার অভ্যন্ত শান্ত সহিষ্ সংযম সকলের বাহবা 
কূড়োলো। 

জয়ন্ত্রী মধুকরের নতুন জীবনের পথ প্রশস্ত। 

আলাপ ক্রমশ অনেকের সঙ্গে হয়েছে। আর্ট ডাইরেক্টর রামচন্দ্র সঙ্গেও হয়েছে। 
কিন্তু তার সঙ্গে আলাপটা দিনে দিনে একটা বিশেষ খাতে গড়ানোর পিছনে আকম্মিক 
বা নাটকীয় ঘটনা কিছু নেই। রামচন্দ্রর কেন ভালো লেগেছে সেটা সেও ঠিক বলতে 
পারবে না। শুধু রূপের কারণে নয়, এখানকার আবহাওয়ায় রূপ অন্তত অনেক দেখেছে 
সে। মনে হয়, জয়ন্তী মধুকরের হিসেবে ভুল হয়নি। মাদ্রাজে পুরুষের চোখের সামনে 
নিজেকে সম্পূর্ণ অনাবত করে দিয়ে সে যা খুইয়েছিল, এখানে বেশবাস আচার আচরণে 
নিজেকে ঘন সংযত আবরমের মধো রেখে তার দ্বিগুণ পাচ্ছে। আবরণের আশ্রয় 
পেয়েছে আর পুরুষের চোখের রহস্যময় আশ্রয় পেয়েছে । এই পরিবেশে এটুকুই আবার 
বিশেষ ব্যতিক্রম, বিশেষ আকর্ণ। রামচন্দ্র প্যাটেলের শিক্ষিত মার্জিত রুচি নিরিবিলি 
সান্নিধ্েও একটা দিনের জন্যে ঘা খাযনি। তার ভালো লেগেছে । একদিন দু'দিনে 
হঠাৎ ভালো লাগা নয়, অনেক নীরব দেখা আর নীরব যাচাইয়ের পরে। 

ভালো জয়ন্তীরও লেগেছিল। এই স্টুডিওতে অন্তত ভালো লাগার মত লোক 
এই একজনই । শিক্ষার রুচিতে বাবহারে চালচলনে। চেহারাটি মিষ্টি, হাসি হাসি- অথচ 
প্রগলভ নয়, বরং গস্তীর একটু । জয়ন্তীর এক-একদিন মনে হয়েছে, নিজের অগোচরে 
সে এমন একজনেরই প্রতীক্ষায় ছিল এতকাল। এটা সত্যি হলে প্রতীক্ষা সার্থক। 

অন্তরঙ্গতার মাঝামাঝি পর্যায়ে সে হঠাৎই একদিন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আপনি আর্ট ডাইরেক্টর...ছবি-টবি আঁকেন নাকি? 
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রামচন্দ্র হেসে মাথা নেড়েছিল। বলেছিল, কোনো এককালে আঁকতুম হয়ত, 
সে-সব কবে ভুলে-টুলে গেছি-এখন আমি গোটাগুটি টেকনিক্যাল ম্যান। 

মনে মনে মস্ত একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল জয়ন্তী। 

আর একদিন কথায় কথায় বলেছিল, আমার সম্বন্ধে কিছুই তো জান না তুমি, 
জানা দরকার বোধ হয়--। 

রামচন্দ্র নির্লিপ্ত প্রশ্ন করেছিল, কি জানা দরকার? 

-আমার একটা অতীত আছে, সেটা সুখের নয়... 

লোকটাকে জানার পর কোনো গোপনতা আড়াল করে ঘর বাধবার কথা ভাবতে 
পারেনি জযস্তী। সেই জন্যই এ প্রসঙ্গের অবতারণা । আর তার বিশ্বাস, সব শুনলেও 
এই লোক অশ্রদ্ধা করবে না তাকে। এত বড় ভরসা না থাকলে এত অসঙ্কোচে কথাটা 
বলতে পরতো না বোধ হয়। 

কিন্তু বলার আর দরকারই হল না। রামচন্দ্র হেসে জবাব দিযেছিল, এ-লাইনে 
অতীত নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ, তুমি আজ যা সেটুকুই সব--অতীতটা যদি সুখের 
না হয় সেটা বরং চোখ কান বুজে ভুলতে চেষ্টা করো তুমি। আমার শুনে কাজ 
নেই। 

জয়ন্তীর সেদিন দুহাত বাড়িয়ে গলা জড়িয়ে ধবতে ইচ্ছে করছিল রামচন্দ্রেব। 
কিন্তু সেটা করেনি। জয়ন্তী কিছুই করেনি। এ উচ্ছ্বাসও অনেকটা নিজেকে অনাবৃত 
করে দেওযাব মত হবে। জয়ন্তী অসময়ে আব তা করবে না। সে আবরণের মর্যাদা 
জেনেছে। 

কিন্তু এরই মধ্যে রামচন্দ্রেব চাউনিটা মাঝে মাঝে জয়ন্তীর কেমন যেন লাগত। 
রামচন্দ্র হয়ত তাকেই দেখছে চেয়ে চেয়ে, অথচ দৃষ্টিটা কেমন অনুপস্থিত মনে হত। 
এ-ধরনের দৃষ্টি জয়ন্তীর প্রায় চেনা যেন। আবার নিজের মনেই হাসত সে, ঘর পোড়া 
গরু সিদুরে মেঘ দেখলেও ডরায়! লোকটার হাব-ভাব দার্শনিক গোছের, ওর দিকে 
যে ওভাবে চেয়ে থাকে তা বোধ হয় খেয়ালও নেই। জয়ন্ত্রী জিজ্ঞাসা করতে ছাড়ে 
না। 

-কি দেখছ? 

- তোমাকে । রামচন্দ্র চমক ভাঙে। 

-আমাকে দেখছ বলে তো মনে হয় না। 

রামচন্দ্র মুচকি হাসে, বলে, না, তোমাকেই দেখছি। 

এদিকে বিনায়ক গোমেজের সঙ্গে জয়ন্তীব ফয়েসলা অর্থাৎ বিচ্ছেদ অনেকদিন 
আগেই হয়ে গেছে। মুখ হাড়ি করে সে শেষ বোঝাপড়া করে নিতেই এসেছিল একুদিন। 
লাল চোখ-জোড়া রমণী-দেহে বিধিয়ে দিতে চেয়েছে, তারপর বলেছে, উপক্লারের 
এই প্রতিদান শেষে? 

জয়ন্তীর রাগ হলেও রাগ দেখায়নি। উপকার তো সত্যি করেছে। এতবড় উপকার 
ওরই হাত দিয়ে আসবে সে কি কোনোদিন ভেবেছিল? নরম করেই জবাব দিয়েছে, 
প্রতিদানের আশা নিয়ে উপকার করতে নেই, জানো না? 
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ভেবেছিলাম ।...মেয়ে জাতের তফাত নেই দেখছি। 

জয়ন্তীর গোটা মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছে করলে লোক ডেকে ঘাড় ধড়ে 
বার করে দিতে পারত। ইচ্ছে করলে স্টুডিও মালিকের কাছে নালিশ করে শিক্ষা 
দিতে পারত। কিন্তু লোকটা উপকার যে করেছে তা ভুলবে কেমন করে? রাগ করতে 
বরং মায়া হয়েছে তার, এই লোক মাঝে না থাকলে রামচন্দ্র-দর্শন ঘটত না...। 

বলল, কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে গিলে এসেছ কিছু! 

হ্যা এসেছি, গোমেজের তপ্ত জবাব, নিজের পয়সায় গিলেছি, অন্যের পয়সায় 
নয়, গেলে না কোন শা- 

জয়ন্তীর ঠাণ্ডা চোখে চোখ পড়তে থামতে হয়েছে। মুখটা কুৎসিত দেখিয়েছে 
আরো। জয়ন্তী বলেছে, তাহলে ওঠো এখন। 

-তার আগে আমার কথার জবাব দাও-_ 

_কি জবাব? প্রতিদান চাও? তোমার মারফত কাজ পেলে তুমি কমিশন নাও 
শুনেছি, তাই নেবে? 

গোমেজ সোজা হাত বাড়াল, তিক্ত কণ্ঠে বলল, তাই দাও। সবদিকে লোকসান 

জয়ন্তী উঠে খসখসিয়ে মোটা অঙ্কের চেক লিখে দিল একটা । প্রথম ছবির প্রাপ্তির 
বেশ বড় অংশই সেটা । টাকা দিয়ে জয়ন্তী হালকা বোধ করল বেশ। এ-লোকের কাছে 
অন্তত ঝণী থাকতে ইচ্ছে করে না। 

চেক পকেটে পুরে গোমেজ গটগটিয়ে চলে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাতিই আবার এলো সে। চেকটা ফেরত দিতে গেল, কিন্তু টাকা 
দিয়ে ফেরত নেবার ইচ্ছে নেই জয়ন্তীর । হাত গুটিয়ে চুপচাপ তার দিকে চেয়ে বসে 
রইলো| গোমেজের থেকে আজ তার দৃষ্টিটা বেশি তণ্ত। 

গোমেজ আবারও বলল, আজ আঁমি নির্জলাই এসেছি, নেশার ঝৌকে নয়-ধরো 
এটা। 

জয়ন্তী হাত বাড়াল না। ঈষৎ রূঢ় গন্তীর জবাব দিল, তাও আমার দরকার ছিল 
না। 

_-কেন? 

জয়ন্তী বলল, তুমি শত উপকার করলেও তোমাকে দেখলে যে আমার ঘণা 
হয় সেটা শুনলে খুশি হবে? 

গোমেজ জবাব দিল, তোমার একার নয়, সকলেরই হয়। তোমাদের ঘৃণাই আমাকে 
আরো বেশি করে ঘৃণার রাস্তায় গড়িয়ে দিয়েছে ।.. আচ্ছা, নেবে না যখন এটা থাক 
আমার কাছে, মদের ঝোৌঁকে না ভাঙালে তোমাদের বিয়ের দিন এটাই না হয় উপহার 
দেওয়া যাবে। বিনায়ক গোমেজকে সেদিনও সকলেই মাতালই ভাববে অবশ্য-মাতাল 
ভাববে আর ঘৃণা করবে। 

চেক পকেটে পুরে চলে গেছে। জয়ন্ত্রীর ভিতরটা কিছুক্ষণের জনা অন্তত নাড়া 
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খেয়েছিল সেই সন্ধ্যায়। এই লোকটা এ ধরনের কথাও বলত পারে ভাবেনি। 

তারপর সেই একটা রাত্রি। 

যে রাতে রামচন্দ্র সাগ্রহে জয়ন্তীকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল, বাড়ি-ঘর বুঝে নিতে 
বলেছিল। যে-রাতে আসন্ন প্রত্যাশার মুহূর্তগুলি দুজনেরই বুকের তলায় নিবিড় হয়ে 
উঠেছিল পলে পলে। যে-রাতে আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল জয়ন্তী, 
যে-রাতে খুশি উপচে উঠছিল তার চোখে-মুখে! 

ঘব দেখছিল, ব্যবস্থাপত্র দেখছিল, আর সবকিছুরই খুঁটিনাটি পর্যন্ত ভালো লাগছিল 
তার। এরপর ওরা বসবে মুখোমুখি, দিনক্ষণ ঠিক করবে, ব্যবস্থাপত্রের কথা বলবে 
রামচন্দ্র-আরো কিছু বলবে বোধ হয়। জয়ন্তীর মনে হচ্ছিল সে হেসে না গড়ায়। 
খুশির বিড়ম্বনা এমনও হয় কে জানত! 

ও-ধারেব একটা খব বন্ধ। বাইবে থেকে শেকল তোলা। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করল, 
ওটা কিসের ঘর? 

রামচন্দ্র হাসছে মৃদু মৃদু। ঘবের শেকল খুলতে খুলতে বলল, দেখবে 
এসো-এ-ঘরে বাইরেব কেউ কখনো ঢোকেনি, আজ তুমিই প্রথম আসছ। 

ঘরটা অন্ধকাব। বামচন্দ্র আলো জ্বীলল। 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণান্তকব একটা ধাক্কা খেয়ে বোবাব মতো দীড়িযে 
গেল জয়ন্তী। নিমেষে নিসাড় পাণ্ডব সমস্ত মুখ। 

রামচন্দ্র লক্ষ্য কবল না, নিজের গ্রশিতে বিহ্বল সেও। বলল, অনেক দিন তুমি 
ঘর-কুণো বলেছ আমায, অনুযোগ করেছ অবসব সময়ে কি কবি- দেখো কি করি। 
আঁকা-উকি অনেক কাল গেছে, এখন সময় পেলে এই সব হাতের কাজ কবি বসে, 
কোথা দিয়ে সময় কেটে যায় টেরও পাই না। 

জয়ন্তী চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িযে। তার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত যেন। ঘবের মধ্যে হাতে 
গড়া ছোট-বড় নানান মৃর্তি। পাখি, জন্তু, রবি ঠাকুরের আবক্ষ মূর্তি, প্রমাণ আকারের 
নারীমূর্তিও গোটা দুই। রামচন্দ্র পকেট থেকে কমাল বার কবে সযতে মূর্তিশুলো ঝাডা- 
মোছা করতে লেগে গেল। 

জয়ন্তী নিজেব মগোচরে পায়ে পায়ে অর্ধ-নগ্ন নারীমৃর্তি দুটোর দিকে এগোলে। 
দেখছে সেই রেখাবিন্যাসেব অপটু চেষ্টা, সেই গঠন আব ফর্ম আবিষ্কারের চেষ্টা, নারীব 
যৌবনকে সেই আকাব আর অভিবাক্তিব কাঠামোয় বন্দী করার চেষ্টা। তড়িৎস্পষ্টের 
মত হঠাংই কি মনে পডল জয়ন্ত্রীব। রামচন্দ্র অনামনক্ষের মত মাঝে মাঝে কি দেখত 
তার দিকে চেয়ে? কি খুজজত? তাব সে চাউনি চেনা মনে হত কেন তার? 

রামচন্দ্র এগিয়ে এলো। জয়ন্ত্রীকে নির্নিমেষে নারীমূর্তিব দিকে চেয়ে থাকত্বে দেখে 
সলঙ্জ হেসে বলল, কিছুই হয়নি, মন থেকে গড়েছি, হবে কেমন করে। আঠা আর 
মডেল পাব কোথায় বলো-- 

হাসি মুখেই জয়ঙ্ত্রীর দিকে চেয়েছিল রামচন্দ্র। ভেবেছিল, তার হাতের কাজ 
দেখেই জয়ন্তী অমন বিস্ময়ে নির্বাক বুঝি। কিন্তু জয়ন্ত্রার মনে হয়েছিল এ চাউনিটাও 
প্রায় সেই চাউনিই, প্রায় সেই রকমই। তার মধ্যে মডেলের আভাস দেখেছে সে। 
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আজ পুরোপুরি না দেখুক, কাল দেখবে-আর একদিন দেখবে। দেখবেই। অনাবৃত 
করে দেখবে, সব রোমাঞ্চ খুইয়ে দেখবে, শেষে রেখায় আর আকারে বন্দী করবে ওকে। 

ঘরের মধ্যে যেন দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম জয়ন্ত্রীর। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। দাড়াতেও পারছে না, পা দুটো কাপছে থরথরিয়ে। বসে পড়ল। 

এতক্ষণে খেয়াল হল রামচন্দ্রের, কিছু একটা ঘটেছে । ঘাবড়েই গেল, তারপর 
ডাক্তার ডাকতে চাইল। তার বদলে জয়ন্তী ট্যাক্সি ডাকতে বলল। বিমুঢ় রামচন্দ্রকে 
কিছু বোঝবার অবকাশ না দিয়ে ট্যান্সিতে টেপে চলে গেল। 

ট্যাক্সি ছুটেছে। 

রূপসী আরোহিণীর ঈষৎ অসহিষ্ত্রু নরম তাগিদে যতটা সম্ভব বেগে ট্যাক্তি 
ছুটিয়েছে ট্যাক্সিওয়ালা। কিন্তু জয়ন্তীর তাতেও মন উঠছিল না। ভিতরটা তার বাচার 
তাগিদে ছুটছে ।...সে ফর্ম নয়, সে অনাবৃত যৌবনের কতকগুলো রেখা নয়, সে আকার 
আর গঠনের স্তুপ নয় একটা- নিষ্প্রাণ অবজেক্ট নয়। 

নয় যে, মনেপ্রাণে সেটা অনুভব করার জন্যেই এত ছোটার তাড়া জয়ন্তীর। 


যযাতি 


তেমাথার মস্ত দোতলা বাড়িটা তিনটে রাস্তারই অনেক দূর দূর থেকে দেখা যায়। 

তবে চিস্তাহরণ মুখুজ্যের মত রোজই প্রায় অতক্ষণ ধরে বাড়িটা আর কেউ দেখে 
না হয়ত। চিস্তাহরণবাবুও আগে দেখতেন না। কিছুকাল মাবৎ দেখছেন। রাতের 
অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি নির্জনে নিজের ভাঙা একতলা বাড়ির সামনের বালি-চটা 
এবড়োখেবড়ো ফালি-বারান্দায় বসে অন্যমনস্কের মত এক একদিন কতক্ষণ যে 
নিম্পলক চেয়ে থাকেন দূরের ওই বাড়িটার দিকে, নিজেরই হুশ থাকে না। হুশ হয়, 
যখন ছানিকাটা চোখ দুটো ভ্বালা-জ্বালা করে। 

মোড়ের মাথায় অর্থাৎ ওই বাড়িটার গায়ে সমস্ত রাত করপোরেশনের জোরালো 
আলো জ্বলে একটা। রাতে তাই টকটকে লাল বাড়িটা তকতকে দেখায় আরো। তার 
জলুস বাড়ে। চিন্তাহরণবাবুর অতদূর চোখ চলে না। তিনি যে ঠিক চোখ দিয়ে দেখেন 
তাও নয়। কতকাল আছেন এখানে. সেটা এখন হিসেবের ব্যাপার। এদিকে তাকালেই 
সব কিছু গেটাগুটি চোখে পড়ে তার। 

বাড়ির গায়ে সকাল-সন্ধ্যা সারি সারি গাড়ি দাড়িয়েই আছে। হঠাৎ দেখলে মনে 
হবে উৎসব বুঝি কিছু । উৎসব নয়, রোজই ওইরকম গাড়ির ভিড় লেগে আছে। 
এক-একদিন তো কাছাকাছি গাড়ি ভিড়ানো যায় না।...ভাগ্যদেবীর শ্রীমুখখানি বোধ 
হয় দ্রৌপদীর বন্ত্রের ওড়নায় ঢাকা। যত খোলো যত টানো আবরণ পড়েই আছে। 
হাজার দেখলেও দেখা হয়ে ওঠে না, না-দেখার যাতনা যায় না, শঙ্কা সরে না। কিন্তু 
একজন পারেন সেই আবরণ সরাতে । সরিয়ে দেখতে । যে সেখানে আছে সকলের 
হয়ে দেখতে । এই লাল বাড়ির মালিক গোলক জ্যোতির্বাগীশ পারেন। কুসারী ছিলেন। 
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এখন কুসারী বললে কেউ চিনবে না। ওই জ্যোতিবশীশ পারেন আবরণ সরাতে। 
তার হিসেব-নিকেশ বিচার-বিশ্লেষণ আকি-বুকির ছকের মুখে পড়লে ভাগ্যাঙ্গনার 
অবগুগ্ঠন খসে। তিনি দেখেন। দেখে বলে দেন। যে যেমন মাশুল গোনে তার হয়ে 
তেমন করে দেখেন, তেমন করে বলেন। বিশ্বাস ব্যাপারটা ছোয়াচে। একের বিশ্বাস 
তিনে বিস্তার। বিস্তারের পরিধিটা বাড়ছেই। লোকে দিশেহারার মত ছুটে আসে, সশঙ্কে 
আসে, আশার তাড়নায় আসে। বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী--বিদেশীও আসে। 

লোকের ওই ভাগ্যাম্বেবী বিশ্বাসটুকুই মূলধন। 

সে মূলধনের জোর কত ওই বাড়িটাই নজির তার। ওখানে গোরু-মোষের খাটাল 
ছিল এককালে । চিস্তাহরণবাবুর চোখে ভাসে এখনো । খাটাল গিয়ে সেখানে পাকা-ভিতের 
ঘর উঠেছিল একসারি। তারই দুখানা ঘর নিয়ে সপরিবারে থাকতেন গোলকভূষণ 
কুসারী। কত দিনের কথা আর...চল্লিশ বছরও নয়। কিন্তু তখনই নিজের ললট-লিপিটি 
যেন আদ্যোপান্ত পাঠ করে বেখেছিলেন তিনি। স্থিব বিশ্বাসে বলতেন-এ-রকম দিন 
থাকবে না, দেখে নিও। 

থাকে নি। দুখানা ঘরের সঙ্গে আরো দুখানা ঘব নিজস্ব হয়েছে জ্যোতির্বাগীশের। 
তাবপর সেই চারখানা ঘরের জায়গায় একতলা পাকা দালান উঠেছে। তাবপব 
আশপাশের সবটা জায়গার মলিকানা হাতে এসেছে । তারপব আবার সবকিছু ভেঙে্চুবে 
সবটা জায়গা জুড়ে এই নতুন দালান উঠেছে। 

চিন্তাহরণবাবু ঈর্ষা করেন না। শিক্ষিত মানুষ, সরকারী পেনসন পাচ্ছেন। ঈর্ষা 
করতে ঘৃণা কবেন। তাছাড়া গোলক কুসারী তার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী। টাকায় হোক 
বা বয়সের দরুন হোক মেজীজ একটু খিটখিটে হয়ে উঠলেও লোকটার একটুও নিন্দা 
করতে পারেন না চিস্তাহরণবাবু। আর যে দেমাকই থাক, টাকার দেমাক অন্তত নেই। 
এখনো প্রায় আগের মতই বন্ধুবংসল। পুরনো বন্ধুদের কাউকে হেলাফেলা করেন 
না। রাত সাড়ে আটটার পর তামাক সহযোগে মহাভারতের আড্ডাটা টাকার লোভে 
ঘুচিয়ে দেননি এখনো । সাড়ে আটটার পর নিযমিত সেই আড্ডা আজও বসে। দপ্তর 
বদলেছে, দপ্তরের সাজ-সরপ্তামের অনেক উন্নতি হয়েছে-আড্ডা বদলায়নি, আড্ডাব 
লোকগুলো বদলায়নি, সের সের তামাক বদলে সিগারেট আসেনি। 

সাডে আটটার পরে কাগজে আব একটাও ছক আঁকেন না জ্যোতির্বাগীশ, একটাও 
কোষ্ঠী ওলটান না। বাইবের লোক থাকলে পরের দিনের প্রত্যাশা নিয়ে উঠে যেতে 
হয় তাকে। দপ্তরে বিপুলাকার মহাভারত আছে একখানা । তকতকে আলমারী থেকে 
সেটা বার করে আনা হয়। বন্ধুদের দু্তিনজন পালা করে পডেন। পালা কবে আর 
সুর করে। আজ যে পর্যন্ত পড়া হল কাল তার পর থেকে। দরজার কাছে একটা 
চাকর মোতায়েন--সে মুহুরমুহু তামাক সাজে। তামাক পোড়ে আর মহাক্ঠারত চলে। 
চলে রাত প্রায় দশটা পর্যস্ত। কোনো অংশ নিয়ে আলোচনা উঠলে পড়া অশ্নশ্য বেশিদূর 
এগোয় না। আলোচনাটাই সরগরম হয়ে উঠে। অর্ধ-শ্রান্ত জ্যোতিবাগীশ, কথা বেশি 
বলেন না। মেজাজ অপ্রসন্ন থাকলে ফরফর করে তামাক টানেন, আর শোনেন। প্রসন্ন 
থাকলে গুড়গুড়িয়ে তামাক টানেন, মিমিমিটি হাসেন আর শোনেন। দশটার বেশ আগে 
থেকেই অবশ্য একজন একজন করে ওঠা শুরু হয়। যে দুচারজন রাতের আহার 


সেরে আসেন তারাই শেষ পর্যন্ত থাকেন। আসর ভাঙলে ওপরে উঠে জ্যোতির্বাগীশ 
ঠাকুবঘরে মিনিট দশ-পনের জপতপ করেন বসে। হাত মুখ ধোয়ার কাজটা মহাভারত- 
পর্বের ফাকেই সেরে বাখেন। জপ শেষ হলে একবাটি দুধ আর একটা সন্দেশ খেয়ে 
শুয়ে পড়েন। এতেই শরীর এই বয়সেও সঞ্ধলের থেকে মজবুত তার। 

ঈর্ষা নয়। চিন্তাহরণবাবু ঈর্ষা একটুও করেন না।...ওই লাল বাড়িটা চিন্তাহরণবাবুর 
শান্তি হরণ করেছে । চোখের ঘুম কেড়েছে । সেটা কেউ জানে না। এমন কি 
জ্যোতির্বাণগীশ নিজেও না। 

চিন্তাহবণবাবুব বয়েস আটযি এখন। আটষট্রিবর গোডার দিক। চেষ্টাচরিত্র করে 
উনসন্তরেব গোডাব দিকটা পর্যন্ত দেখতে পান তিনি। তারপবন সব শুন্য, সব ঝাপসা, 
সব কালো, সব অন্ধকাব। মাথা খুঁডেও চিন্তাহবণবাব আব তাব পবেব হদিস পান 
না কিছু । তাঁর বাডিন পাশেব বড নাস্তাটা ধবে খানিক এগোলে শ্বাশান। সমস্ত দিনে 
কম শন যাষ না দুদিকের দৃই বাস্তা ধবে। হবিবোশধধনি কান-সওযা হযে গিষেছিল। 
বাতে ঘুম ভাঙা দূবে থাক, জেগে থাকলেও সব সময কানে যেত না। আজকাল 
ঘুম ভাঙে, কানে যায়। শ্মশানটা কাছে মনে হয়। দাহ-ধোযাব গন্দও যেন “থকে গেকে 
নাকে আসে । মাঝখানেব চন্লিশটা বছব তাব নিজেব চোখেই ধুলো দিযে বড বেশি 
হাড়াতাডি কেটে গেল মনে হম। 

এ৩দিনেব কথা, জ্যোভির্ধাণীশের মনেও নেই নিশ্চয' মনে থাকাব কথাও নয়। 
চিন্টাহবণবানু নিজেও তো ভুলে গিযেছিলেন। 

চল্লিশ বছব আগে হাত বা কোষ্টা গছাতে হত না গোলক কুঁসারীকে। নিজে 
থেকেই সাগ্রহে দেখতেন। তার দেখেছিলেন। কি বশেছিলেন না বলেছিলেন সব মনে 
নেই। কতটা মিলেছে কতটা মেপেনি তাও এনে নেই। পবে আরো কতবার আপদে 
বিপদে হাত দেখেছেন, কোষ্ঠী দেখেছেন-_এটাসেটা বলে দিয়েছেন। কিন্তু সব ছেড়ে 
প্রথমবারের একটা হালকা প্রসঙ্গ মনেব তলায় এভাবে খোদাই হযে থাকতে পারে 
স্বপ্নেও ভাবেননি চিন্তরহরণবাবু। 

চল্লিশ ব্ছব আগেব সেইদিন সব দেখা হতে চিন্তাহবণবাবু াট্টার সুরেই 
বলেছিলেন, ভবিষ্যৎ তো একেবাবে ঝবঝবে করে দিলে দেখি, এখন আয়ুটা কেমন 
দেখো তো। 

গোলক কুসারী মনোনিবেশ সহকারে চোখে ঠুলি-কাচ লাগিয়ে আবারও হাত 
দেখেছিলেন, তারপর কোষ্ঠার ছক খুলে হিসেবপত্র করে বলেছিলেন, উনসত্তরের 
মাঝামাঝি । 

চিন্তাইরণবাবুর মনে চিন্তাব একটা রেখাও পড়েনি সেদিন, হাসিমুখে হিসেব 
করেছিলেন বরং- একচন্লিশ বছব আবো। হালকা মন্তব্য করেছিলেন, অনেককালের 
ভোগান্তি দেখছি। 

আটষট্রির শুরুতেই এতকাল আগের ভবিষ্যদ্বাণীটা মনে পড়ে গেল। প্রথম প্রথম 
আমল দিতে চাননি। মনে পড়লে অস্বস্তি কেমন। তাই মন থেকে ঠেলে দিতেই 
চেয়েছেন। কিন্তু ঘুরে ফিরে মনে পড়তেই লাগল। মনের ভিতরে কেটে কেটে বসতে 
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লাগল। যত দিন যায, ঘুম কমছে। আহাবে কচি কমে যাচ্ছে-আগে বেশ খেতে 
পাবতেন, এখন ভিতবে ভিতবে তাব অষ্টপ্রহব একটা হিসেবনিকেশ চলছে। একজনেব 
তুল ধবাব হিসেব। ভুল স্মবণ কবাব চেষ্টা। সামনা-সামনি তা নিযে কিছু বলাব সাহস 
নেই। কাবণ গোলক আব কুসাবী নয, নামজাদা জ্যোতির্বাগীশ। তাবাও এখন 
জ্যোতির্বাগীশ বলেই ডাকেন। আব বলতে যাওযাব দবকাবই ধা কি। তিনি জব্দ কবতে 
চান না, ভুল ধবে বা ভুল স্মবণ কবে নিশ্চিন্ত বোধ কবতে চান। কিন্তু ভুলগুলো 
কমই মনে পড়ে। মনে পডেই না। সে চেষ্টা কবতে গেলে উল্টে লোকটাব অগুনতি 
ফলিত-কেবামতিগুলোই চোখেব সামনে ভিড কবে আসে। 

বলো হবি হাববোল- 

শব্দটা পাড়াব দিক থেকে এলেই ট্রকট্রক কবে চিন্তাহবণবাবু বাইবেব বাবান্দায 
এসে দাডাবেন। মাঝবাতে হোক বা দিন দুপুবে হোক। চেনা লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা 
কববেন, কে গেল? 

এতকালেব নিবাস, গোটা এলাকা কটাই বা অচেনা বাড়ি আছে? আব এলাকাব 
বযস্কদেব মধ্যে ক'জনই বা জ্যোতির্বাণীশকে হাত আব কোষ্ঠী দেখানোব লোভ সংববণ 
কবতে পেবেছে? অবশ) গোলক জ্যোতিরাশীশ সেই চন্লিশ বব আগেব মত ৩ধেব 
ব্যাপাবগুলো অমন ঠাসঠাস কবে মুখেব ওপব খলে দেন না এখন। লোকে ঘাবডে 
গেলে পসাবেব ক্ষতি তবে বাগলে বলেন। কেড স্ুলঙাবে অনিশীস বখছে দেখলে 
বলেন। তাব জ্যাতিষী নিযে কাবো বোনো সংশয সহ হয না। 

শব-বাহকদেব কেউ জবাব দেঘ, ওমুক বাড়িব ওমুকে গেলেন-_ 

এলাকাব লোক হলে ওমুক বাডিব ওমুককে নিষে মহাভাবত পর্বেব আগে 
খানিকটা ছেদ পড়ে সেদিন। তাকে নিষে একটু আধটু আলোচনা হয। আলোচনাব 
সুশ্রপাতটা চিন্তাহবণবাবুই কবেন। প্রাই দেখা যায ওমুক বাডিব ওমুকেব এই সমযটা 
যে খাবাপ জোতির্বাগাশ 5 বহুদিন আগেই বলে দিযেছিংলন। আলমাবিতে খেবোধ 
বাধানো মোটা মোটা খাতা আছে ব তগুলো বেশি কথা উঠলে তাবই একখানা টেনে 
নি্য ওমুক বােণ ওমুকব নামধান৪ দেখিযে দেন তিনি। খাবাপ সমযেব নিশানা 
দেখান। 

কিছুদিন আগেও এমনি একটা ব্যাপাব ঘটেছিল। পাড়াবই একজন সুপবিচিত 
বৃদ্ধ চোখ বুজেছিশেন। জ্যোতির্বাগীশ একটা নতুন লাল খাতা টেনে শিমে তাৰ খাবাপ 
সমযেব লালদাগ কাটা ইঙ্গিতটাসুদ্ধ দেখিযে দিযেছিলেন। 

কি জানি হযেছিল চিন্তহবণবাবুব সেদিন বলে বসেছিলেন, তোমাৰ নিজেব 
কোষ্টাটা ভালো কবে বিচাব-টিচাব কবে বেখেছে তো £হ? 

সকলে হেসেছিলেন। গডণডাব নল মুখে জ্যোতির্বাগীশও মুখ টিপে হাঁসছিলেন। 
কি মনে হয, দেখিনি? | 

না, ওই পবমাযু দেখে বাখাব কথাটা লছিলাম--। চ্গ্তাহবণবাবুব হার্ল্‌কা উক্তিব 
মধ্যে চাপা বাঙ্গেব ধাব ছিল, অসহিষ্তা ছিল। কিন্তু সে-শুধু তিনিই জীনেন। 

ল্যযোতিষী প্রসঙ্গ উঠলে অনেক সমযে অনেক অঞ্তুত উপমা দেন জ্যোতির্বাগীশ। 
দিযে মুখবন্ধ কবেন সক্লেব। চুপচাপ খানিক গুঙ৬গুড কবে তামাক টেনে ফস কবে 
পাণ্টা প্রশ্ন কবে বসলেন, এই যে তুমি আমাকে দেখছ, এদেব দেখছ, বাস্তাব এত 
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লোক দেখছ--সকলের নাক চোখ মুখ কান আলাদা করে দেখো? 

চিন্তাহরণবাবু সঠিক না বুঝেই মাথা নেড়েছেন, আলাদা করে দেখেন না, গোটাগুটি 
দেখেন। 

কারো ওগুলোর একটা না থাকলে বা তেমন খুঁত থাকলে /তামার আপনিই 
সেটা চোখে পড়ে, না পড়ে না? 

চিন্তাহরণবাবু আবারও মাথা নেডেছেন, পড়ে-। 

তবে? 

অর্থাং নিজের পরমায়তে খুঁত থাকলে আপনিই সেটা চোখে পড়বে । খুঁত নেই। 

সেই রাতে ঘুম এক-বকম হয়-ই নি চিন্তহবণবাবুব। একজন তার নিখুত লম্বা 
পরমায়ুব জোবে নিশ্চন্তু। আর তার সামনে কণ্টা মাসের ওধাবে দুর্ভেদ্য অন্ধকাল। 
কল্পান্ত...। একটা করে দিন যায়, শ্বাশানটা যেন কাছে এগিয়ে আসে, চিতার ধোধ। 
আরো বেশি নাকে এসে লাণে। 

গোপনে একদিন খানিকটা দুশ্চিন্তা প্রকাশই কবে ফেলেছিলেন জ্োতিরাশীশের 
কাছে।-শরীরটা বড় ভালো যাচ্ছে না হে, এখনে৷ ওই পেনসনটবুই বাডিব অর্ধেক 
শরসা, নইলে নিজের জন্যে আব ভাবনা কি ছিল-_ 

বন্ধু আশ্বাস দিয়েছিলেন, এসো একদিন, দেখে দেখ- 

কিন্তু চিন্তাহবণবাবু সে-ভাবে যেতে পারেন নি। গেলে বন্ধবৎসল লোকটা দেখে 
দেবে, আশ্বাস দেবে, সান্তনা দেবে। কিন্তু চিন্তাহণণবাবু আশ্লাস চান না, সান্ত্বনা চান 
না, এমন কি পরমাযুও চান না হমত। সত্যি খা তাই শুধু নিঃসংশযষে জেনে নিতে 
চান, শিশ্চিন্ত হতে চান- শাস্তি চান। কিন্তু সেই সত্যি কথাটাই গোলক আর কিছুতে 
বলবে না।...বলবে, তিনি চোখ বুজলে..বলবে মহাভারতপর্বেব আব সকলের কাছে। 
গুডগুড কবে তামাক টানবে, তাবপব সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কবনে, এটা তার জানাই ছিল। 

কিন্তু ওই লাল বাড়িটা! ঘিবে এমন এক মানসিক আলোডনের সুচনা হবে কেউ 
ভাবেন নি। চিন্তাহবণবাবু না, বন্ধুরাও না। সঙ্জোব মধো বাব দুই বাঁড়িটার কাছাকাছি 
এসে ঘুরে গেছেন চিন্তাহরণবাবু। বাইবে থেকে দেখলে কোনো ব্যতিক্রম চোখে পড়বে 
না। সেই চিবাচবিত গাড়ি ভিড, লোকেব ভিড । জোতির্বাণীশ তেমনি গাণ্ড মুখে 
আজও হাত দেখছেন, কোষ্ঠী দেখছেন হয়ত। চিগ্তাহবণবাবু খানিক দূরে দাড়িয়ে সেই 
থেকে এদিকেই চেয়ে আছেন। শরীর ভালো না, মহাভাবতেব আসব প্রায়ই কামাই 
যাচ্ছে আজকাল। গতকাল এসেছিলেন-জ্যোতির্বাণগীশেব মেয়ের সনির্বন্ধ আকৃতি 
ঠেলতে পারেননি বলে। আজ নিজে থেকেই এসে দাড়িযে আছেন। দ্'চোখ জ্বালা 
আলা কবছে।...ওই দৃধেব শিওর সতা অথটন যদি হয়ে বসে কিছু, জ্যোতির্বাগিশী 
বার করবেন তিনি-বন্ধু বলে ছেড়ে কথা কইবেন না। 

ওই বাড়িতে একটা শিশুর ঘোরালো অসুখ। জ্যোতির্বাণীশের মেয়েব তিনবছরের 
ছেলেটার। টাইফয়েড, সঙ্গে আরো কি। আজ আঠের দিন হল ভুগছে। সময়ে 
সুচিকিৎসা হয়নি। টাকার অভাবে নয়--টাকা মেয়েরও আছে, মেয়ের বাপেরও আছে। 
হয়নি গাফিলতির দরুন। ভবিষ্যৎ-দরষ্টার নিশ্চিন্ত আশ্বাসের ফলে। বাপের কথাষ তার 
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ছেলেমেযেব অন্ধ বিশ্বাস। মেযেব বাবা অনেক আগেই নাতিব কোষ্ঠী বিচাব কবে 
বলে বেখেছিলেন, দীর্ঘাযু বিত্তবান, কৃতী হবে নাতিটি তাব। গত সপ্তাহে অসুখটা 
ঘোবালো হযে পড়তে আবাবও তাব ছক নিযে কোষ্ঠী নিষে বসেছিলেন তিনি। দেখে 
মেষেকে অভয় দিষেছেন, কিছু ভাবিস না, সেবে যাবে-কিছু হতেই পাবে না। বাপ 
বলেছে হতে পাবে না, হবে কেমন কবে? অবশ্য ডাক্তাব দেখেছে, এখন তো বড 
বড ভাক্তাবেবই আনাগোনা চলছে। কিন্তু সমযে যতটা হওযা উচিত ছিল-- 
হযনি। হ্যনি যে সে অনুশোচনা সকলেব, এমন কি আসবেব বন্ধুদেবও। অনুশোচনা 
নেই শুধু জ্োতির্বাণীশেব। তিনি নিশ্চিন্ত, কিচ্ছু হবে না। সত্যি নিশ্চিন্ত কিনা 
চিন্তাহবণবাবুবা ঠিক ঠাওব কবে উঠতে পাবেন না। 

চিন্তাহবণবাবু চমকে উঠলেন হঠাৎ। ছানিকাটা চোখ দুটো নিজেবই অন্দবমহণে 
ঠেলে দিযে অসহিষ্তুতায হাতডে বেডাচ্ছেন কি। কী? সেখানে কেউ চাইছে না তো 
অঘটন ঘটক? জ্োতির্বানীশেব ভুল হোক--একটা বড নিশ্চিন্তভাব কাবণ ঘটক? বাস্তা 
কোণে দাডিযেই সবেশে মাথা নাডলেন চিন্তাহবণবাবু। না, কক্ষনো না। কেউ তা চাইছে 
না। মযেটাব আকৃতিতে কাল তিনি ওই শিশুব কল্যাণে শান্তিশক্যযন কবে এসেছেন। 
নিষ্ঠাবান এ্ান্মণ তিনি, শিগ্লাসহকাবেই কাজ কবেছেন। কাল সকালে ছেলেটা চোখ 
উল্টে দিযেছিণ। বাপেব “কিচ্ছু হবে না” শুনেও মেঘেব মন-মাষেব মন 21০1 হযনি। 
ডাক্তাবদেব গন্তীব মুখ তাব আতথ্চেব কাবণ হযেছে । ছেলেব কাছ থেকে আডালে 
সবে গিমে কেদে কেদে এসেছে । তাকে দেখে পা জডিষে খবেছে, বাকাবাবু, কিছু 
ককুন--। 

কিছু কবেছেন 

সাধামতই ধবেছেন তিনি কেউ বলবে ন। মনেব বোণেও কোনো ফাকি ছিল 
চিন্তাহবণবাখুব। কোন এব অভিলাষ ছিল । মেষেটাকে “লেবেশা থেকে শ্নেহ কবতেন 
তিনি। সেই যখন প্ুব পবে বেণী দুলিষে ইন্কুলে যেত ৬খন থেকে । ফুটফটে সুন্দৰ 
মেয়ে। মেয়েটা যখন একনাপা বই বুকে ববে কলেতে যেত-পাডাব অনেক তাপে 
ভালো ঘবেবর ছেলেছোকবা ঘব ছেড়ে বাস্তাফ বেকতে, নিষ্পহ চবণে দূব থেকে সঙ্গ 
নিত। কিছুই নতব এডাতো না টিশ্তাহবশবাবুব। নিজেব ছেলেব আঢবণ ৪ না। তাকেও 
ওই ঘডিধবা সমষে উসখুস কবতে দেখা যেত, ফাক পেলেই বাস্তায বেবিষে পডত। 
তাব ছেলে তখন সবকাবী অফিসেব কেবানা। অবস্থাব দিক পিচাব ব বতে ণেলে বামনেব 
ঢাদেব দিকে হাত বাডানোব ম৩। কিন্ু অনা বিচাবও আছে । বুলান শ্রেছ এরান্মাণ তিনি, 
বংশমযাদা কম নব, তাব গুপব মেষেব বাবাব মন্তব্ বন্ু। কেবাণী ছেলেব জানো 
সুখ ফুটে মেষেটিকে চেষেই বসেছিলেন তিনি । অবশ্য খুব হালবা কবেই খূলছিলেন। 
বলেছিলেন, মেয়েটাকে মাঘাব ঘবে দেবে নাকি হে? 

গডগডাব নল মুখে অন অন্ন হেসেছিলেন জোতির্বাশীশ। ডাবপব বলেছিলেন, 
ওব ভবিতব্য অন্যবকম যে হে-দেখে বেখেছি। 

চিন্তাহবণবাবু একটুও ক্ষুব্ধ হননি। তখনকাব মত একট্র দুঃখিত হলেও সে দুঃখ 
আব নেই। মেষেব ভবিতব্য অনাবকম যে, নিজেব চোখেই তা দেখেছেন। মস্ত ঘবেব 
পাসকবা ডাক্তাব জামাই এসেছে । জাকজমক কবে বিষে হযেছে। গেল বছব জামাই 
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বিলেত গেল আবো বড কিছু হযে আসতে । এই একটা বছব মেয়ে বাপেব কাছেই 
আছে বেশিব ভাগ। মেযেটাব লক্ষ্মীশ্রী। চিন্তাহবণবাবু আজও মনে মনে ম্নেহ কবেন 
তাকে। অমন সর্বনাশা চিন্তা মনেব কোণেও ঠাই দিতে পাবেন তিনি? কখখনো না। 
কথাটা মনে এলো বলেই নিজেব ওপব মর্মান্তিক ত্রু্ধ তিনি। 

সাডে আটটা বাজে বোধ হয। গাড়িগুলো কখন একে একে চলে গেছে । বাইবেব 
লোকও আব নেই মনে হয। পাষে পায়ে ঘবে এসে ঢুকলেন তিনি। 

মহাভাবত পড়া শুক হযে গেছে । গডগডাব নল্টা জ্যোতির্বাণীশেব হাতে । গন্ীব 
দেখাচ্ছে তাকে। ঈষৎ অনামনক্কও। চিন্তাহবণবাবু ইশাবায জিন্তাসা কবলেন, কেমন? 

একবকমই। সংক্ষিপ্ত বিবক্তিস্চক জবাব দিযে মহ ভাবত শ্রবণে মন দিলেন তিনি । 
ফর্সা গুখ লালচে দেখাচ্ছে । 

বি্ মহাভাবণে মন বসছে না কাঝে। যিনি পড়ছেন ভাবও না, যাবা ওনছেন 
তাস্দবগ ন।। ঘবেব মধ্যে একটা অন্বস্তি থিতিযে আছে। 

চিস্তহবণবাবু বলেই বসলেন, আত থান না, বাডিতে এ বকম 

সঙ্গ সঙ্গে জ্যোতির্বাগাশেব ধের্যচাতি ঘটল যেন অস্বাভাবিক বট কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, বলছি তো কিচ্ছু হবে না-কিছু হতে পাবে না! /কন োমবা এ-নিষে 
মাথা খামাচ্ছ? কেন বাডাবাঁডি কবছ? 

পঙা চলল । কিন্তু বেশিক্ষণ নয। জ্যোতির্বাণীশ নিই অন্যমনস্ক । সকলেই স্টো 
উপলপ্ধি কখছেন। শড়াগড়াব নলট! ঠোটে ঠেকছে না। ঠিতবে ভিওবে কিছু একট 
হিসেবনিকেশ চলেছে। ফসা মুখ থেকে থেকে আবো লাল হযে উঠছে। 

বন্ধু এক একটা অছিলাফ অনেক আগেই বিশাধ নিলেন। চিন্তাহবণবাবু 
জ্যোতিঝশীশেব পিছন পিছন ওপবে উঠপেন। সমস্ত দো৩শাটা থমথমে । কোণেব 
একটা ঘবে নীল আলো ভবলছে। সেই ঘবে বোগী। বাবান্দায একটা চেযাবে ডাঞ্ডব 
ব”স। পড় ডাক্তাবেব একজন আস্থাভাজন সহকাবা ডাগাব পওকাল থেবে এখানেই 
আছেন। 

জো]াতিবাণীশ শানিত দৃষ্টি মেলে স্তব্ধ পবিধেশটা দেখে শিলেন। তাবপব পলোব 
খবে নিযমিত বাতেব জপ কবতে টুকলেন। 

চিন্তাহবণবাবু পাযে পাযে নেমে এলেন আবাব 


বলো হবি হবিঝোলা। 

ধডমডিযে শযায উঠে ধসলেন টিন্তাহবণবান। বহুন্ন/ণব ছটফটানিব পবৰ এই 
মাএ চোখ দুটো লেগে এসেছিল মনে হল। কিছু না, পবেব আকাশে প্রা ভোবেব 
আতঙাস। হবিধৃনিটা পাডাব দিক থেকেই যেন । 

তাই। হন্তদ্ত হযে দবজা খুলে অন্ধকাব বাবান্দাঘ এসে দাড়ালেন চিন্তাহবণবাবু 
সর্বাল্গে কাপুনি। কাবা আসছে? লালবাড়িব দিক থেবেই তা! তবে কি হযে েল। 
ছানিকাটা চোখেব সমস্ত জ্যোতি দিযে আবছা অন্ধকাৰ ফুডে দেখতে চেষ্টা কবলেন 
তিনি। ওই তো মুকুন্দ আসছে আণে আগে হনহনিযে। পাডাব এক চেটিযা 
শ্বশান-বন্ধু মুকুন্দ। 
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কে গেল মুকুন্দ? 

জ্যোতির্বাগীশ মশাই। 

জবাবটা দিযে মুকুন্দ সামনে এসে দাডাল।--ওব মেষে বাব বাব আপনাকে দেখিষে 
নিযে যেতে বলেছেন, একবাব নামাতে বলি। 

দেহ নিষে যাবা আসছে তখনো তাবা দূবে খানিকটা। মুকুন্দ তাকে ডাকাব জন্যেই 
আগে আগে আসছিল। চিন্তাহবণবাবু চিএার্পিতেব মত দাড়িযে। ফ্যালফ্যাল কবে চেযে 
আছেন শুধু। মুকুন্দ ভূল কবছে কিনা, বুঝছেন না। 

মুকুন্দ বলল, একেই বলে ভাগ্যবানেব মৃত্যু। জপে বসেছিলেন, প্রণাম কবাব 
জন্য মাথা নামিযেছিলেন- আব মাথা তোলেননি। সব শেষ। বাত সাঙে নণ্গায গেছেন, 
বাসী কবতে নেই বলে একট্র বাত থাকতে বেকনো- 

দেহ নামানো হল। হবিধবনি দিযে আবাব তুলে নিষে চলে গেল ওবা। 
চিন্তাহবণবাবুব হশ নেই। 

হুশ ফিবল। দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে। বাজ্যেব ঘুম যেন ভাঙা কবছে ঙাকে। 
চিন্তাহবণবাবু ঘবে ঢুকে আলো জ্বালালেন। তাকে একটা আযনা ছিল, তাব সামনে 
গিষে দাডালেন চোখ টান কবে তাকালেন। নাক মুখ চোখ কান আলাদা কবে 
দেখেন না কিছু, কোনো একটা না থাকলে বা খুত থাকলে জ্যোতির্বাগীশেবও ঠিক 
তেমনি চোখে পড়ে। কিন্ত্ব চোখে পডেনি। জ্যোতির্বাগীশেব ভুল হযেছিল। ভুলও হথ। 

চোখ দুটো আব খোলা বাখতে পাবছেন না চিন্তাহবণবাবু। আশ্চয। আলোটা 
নিবিষে দিলেন। বিছানায ণা ছেডে না দিযে পাবলেন না। আধবোজা অবস্থাতেই কান 
খাড়া কবতে চেষ্টা কবলেন। হবিধবনি তো মাব কানে আসছে না। দবে চলে শেছে 
বোধহ্য। একেবাবে খব বঝাছে তো নয শ্মশান। ভোবেব দিকেব বাতাসটা মিষ্টি 
তবতাজা লাগছে । শোলব বাল্যবন্ধু সহপাঠী এভাবে চলে গেল বুকটা ফেটে 
যাবাব কথা যাচ্ছে ও হযত ঘুম ঠেলে কিছুই | 

শেষবাবেব ম৩ ঘুম ঠেলে নিজেকে চোখ বাঙিযে আচমকা শোকটা অনুভব কবতে 
চেষ্টা কবলেন চিন্তাহবণবাবু। 

পবক্ষণে ঘুমিমে পড়লেন আঘাবে ঘুমুতে লাগ?লন। 


সঙ 


সেদিন আব ভজন শোনা হল না। আমি ওক্ত না হলেও এত বড পাষণ্ড নই যে, 
আশ্রমেব এমন এক সমাহিত পবিবেশেব মধো বসেও ভক্তি বস না হো গানেব 
বসেব ছিটেফোটাও বুকেব কোথাও এসে লাগবে না। গান শুনতেই আসা, শোনাব 
মত গান হয শুনে আসা। না কলকাতা থেকে নমশ মাইল ছাডিযে হবিদ্ধীবেব এই 
আশ্রমে বসে এই মুহূর্তে অন্তত আমি কোন জাগতিক চি্তাব মধ্যে ডুবে যাই নি। 
আমি অর্থচিন্তা কবেছিলাম না, ঘব-সংসাব স্ত্রী-পূত্র-কন্যাব কথাও ভাবছিলাম না। 


৩০ 


আশ্রমেব পিতা মহাবাজ আমায় সকালে এসে সমবেত ঙজন শোনাব আমন্ত্রণ 
জানিযেছিলেন। আমি গান শুনতেই এসেছিলাম, শুনছিলামও বেশ। 

কিন্তু একটু বাদেই গণুগোল হযে গেল কেমন। 

আমাব কি এত ভুল হচ্ছে চোখেব' স্মবণ-শক্তি এত ঘুলিযে গেল। 

লোকটিও দেখেছে আমাকে । মাব সকলে যেমন দেখেছে তেমনি । তাব দিকে 
চেয়ে আছি দেখে পবে নিবাসক্ত মুখে দুই-একবান তাকিষেছে মাত্র। তাব পৰ ভজনেব 
সমবেত সুবে গলা মিশিষেছে। 

তবু চেযেই আছি হতভন্বেব মত। মোটাসোটা .গালগাল চেহানা, খাটো গেকযা 
বসন লঙ্গিব ম৩ জড়ানো, গাষে হাতকাটা খাটো ফতুযা, গলাষ কণ্ঠি, কপালে বডসড 
শাদা চণ্দনেব ফোট। এবটা, মাথাষ চল আণাগোডা সমান কবে কাটা । এত ছোট 
কবে যে চিকনি চলে না। বয়স যাটেব কাছাকাছি। 

চেখে আছি বটে, কিন্ত্ত আসল দুষ্টিটা মআামাব এই আশ্রম হাডিযে, এই হবিদ্বাব 
হছাড়িযে, নখ দবে উধাএ। কলকাতায। জনাব ণ বডঙবাজাবেব সক বাস্তাব ওপব 
আনো-হাওযা বন্ধ ছোট একটা গুদোমঘবেব ম৩ ঘবেব মধ্যে। মশলাব আডত। লঙ্কা 
হলুদ ধনে জিবে দাবচিনি ছোটএপাচ গোলমশিচ যাবতীয় কিছু । ঘব ঠাসা। নমুনা 
দেখানো মাব টাকা পযসা লেনদেন-এব আডঙ এটা । ণালাখব নাত্র। 

মশলাপাত আব কর্মচাবী মাব পাইকিবি খদ্দেবেব ভিডে ঠাসাগাসি। ঘবেব 
মাঝামাঝি দেযাল ঘেষা ঠলোব পদি আব ফবাস বিছানো ছোটি চৌকি একটা । তাব 
ওপব হাত-দেডেক পন্থা আব হাতটাক ৮ওড|1 ক।ঠেব হাতবাকা। এক পাশে টকটকে 
খেবো কাপডে বাধাই মোটা লাল খাতা 'গোটাকতক, অন্য পিকে ট্রলেব ওপব পাশাপাশি 
দুটো টেলিফোন। হাওবঝাঞ্সেব সামনে গদিব টোকিতে সমাসীন মে মানুষটা, তাব নাম 
পান্না দাম। 

এই মুহূর্তে তাকেই দেখছি আমি। 

হবিদ্বাবে, আশ্রমেব গুচিমিগ্ধ পবিবেশে, সকালে এই ভঙজন-সাধনেব আসবে 
বসে কলকাণাব বডবাজাব্ী আঙ ৩দাব পান্না দামকে দেখছি । সেই ঘব দেখছি, সেই 
শদি দেখছি, সেই কাঠের হাতবাঝ্ দেখছি, আব সেই লোবটা্ক দেখছি । 

তাত বই কি, শনেক ৩ফাত। সেই পানা দামেব ঝকঝকে মোটবটা ফুটপাথ 
ঘেষে ঘন্টাব পব খণ্টা দাডিযে থাকত--এই লোবটানে শেতব থেকে খডম খটখটিষে 
আসতে দেখেছি। এই লোকটাব গেক্যা পবনে, সেই পান্না দাম কোচানো কাচি ধুতি 
পবত। এই ?লাকটাব গাষে কাধ-বাবকবা লালচে কতযা, পান দাম পবত গিলে-কবা 
ধপধপে সাদা চুডিদাব পাঞ্জাবি, নীচে দামী নেটেব গেঞ্জিব প্রতিটা ছিদ্র দেখা যেত। 
এই লোকটাব গলায কণ্ঠি, পান্না দামেব মোটা গলায চিকচিক কত মোটা একছডা 
হাব। এই লোকটাব কদম ছাটেব তলা দিযে মাথাব চামডা দেখা যায প্রা, আব 
পান্না দামেব মাথায ছিল পাট-কবা মিশ-কালো৷ একবাশ চুল। 

.তবু। সব বদলালেও কতটা বদলা? কতটা বদলানো সম্ভব? 

অনেক দিনেব কথা. আমাব ভুল হল? আব, সেই যোগাযোগও মাত্র দিনকতকেব, 


২৩১ 


বিশ-পচিশ দিনেবও নয। আমি সদ্য-নিযুক্ত পার্সোনাল আসিস্ট্যা্ট স্পাইস মাবচেন্ট 
দামজীব। আমাকে ছাডা আবও দু'জন প্রাইভেট সেব্রেটাবী ছিল। যে-কদিন ছিলাম, 
দিনে দু-পাচখানা চিঠিপত্র লেখা আব মালিকেব সঙ্গে তাব গাডিতে ঘোবা ছাড়া আমাকে 
আব কিছু কবতে হয নি। 

মাইনে খাবাপ ছিল না, তা ছাড়া দামজীব মাথায নতুন কিছু কবাব পবিকল্পনা 
ছিল শুনেছি । কিন্তু ৩বু টিকতে পাবব বলে মনে হয নি। তাব একমাত্র লবণ দামহ্া 
কক্ষ মেজাজ। লোকটাকে ভযানক দান্তিক মনে হত আমাব। আতে খা দিনে, মুখেব 
ওপব যা খুশি বলে বসতে বাধত না। আমি নতুন বলেই হোক বা সযোগে  মভাবেই 
হোক, আমাব ওপব মেজাজ ফলাব নি তখন পর্যস্থ। কিন অনোদ বেলাস এ। দেখতাম, 
চোখে-কানে লাগাব মত তাই যথেষ্ট। 

আব অন্প কদিন দেখলেও মনে হত, লোধটাব ভিঙবে কি একটা চাপা অশাপ্তি 
ধিকিধিকি জ্বলছে । কর্মব্ন্ততাব মধ্যেও একেবাবে গুম হযে যেত মাঝে মাঝে। ভাব 
পব হঠাং আবাব সচতন হযে এক অশান্ত গাডনায নিজেবে যেন ৮াখাকে ছোটাছুতি 
কবিষে বেডাত। কর্মচাবীদেবও নাজেহাল অবস্থা হত তৃখনই। 

কিন্ত্র চাকবি আমাকে হাভতে হয নি, আপনা থেকেই গেছে। ওই পনেবো-বিশ 
দিনেব মধোই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘক্টহিল। আব তাব ফলে বাতিমত শোবগে'প পে 

ঘটনাব সাত-আট দিন আগে খুব ঘটা কবে দামজীব মেযেব বিষে গেহ। অনেক 
টাকা খবচ কবে বিলেত-ফেবত ডাক্তাব জামাই এনেছিল দামজা। পার্সোনাল 
আসিস্টান্টেব তখন বাড়ি কাজেও ডাক পডেছিল। উৎসবটা যেন কমচঢাবীদেবও 
উৎসব। দামজীব স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলকেই দেখেছিলাম তখন। অঢেল পযসাওল॥ 
লোকেব ঘবে যেমন হয--সুখেব ঘবে বপেব বাসা। ছেলে উচ্চশিক্ষিত, সুমী, ঝাকে 
বলে স্মর্টি। মেয়ে মিশনাবী কলেজে ছাত্রী, চালচলন মাঞজি৩, কথাবার্তা মিষ্টি। বিভব 
সঙ্গে এগুলা যাগ হলে মাঝাবি বপসীকেও তিলোন্তমা-সদৃশা মনে হয। দামজীব 
স্বাটিও বেশ- স্বল্নভাষিণী, সুকচিসম্পন্না। হাসি হাসি মুখখানা দেখলে সম্রম জাগে। 
মনে হয ছেলে মেযেব গপব ওই মাযেব প্রভাবই বেশি। ৩বে দামজীকে ছেলে মেথে 
এমন কি তাদের মাও মে মান্যণণ। ধবে খুব, সেটা নিজেব চোখেই দেখেছি বিমেল 
উৎ্সবটাও গৃহস্বামীৰ কগা, তাব ইঙ্গিতেই সুসম্পন্ন হতে দেখলাম। লোকটাকে এও 
বড় ঠাণাবান মনে হয়েছিল, শুধু পাইবে মনিব নয, ঘবেও মনিব 

বিষেব পবদিন তাব সঙ্গে মোটবে কোথায যেতে মেতে জামাই ঘেব প্রশংসা 
কবেছিলান আমি । জামাই খুব ভাল হযেছে । শুনে দামজী হেসেছিল। £ভধেছিলাম 
খুশিব হাণসি। তাব পবেই মন্তব্য শুনে অবাক আমি। বলেছিল, অনেক টাকাষ জামাই 
কেনা হযেছে, তাল হগুযাবই কথা। 

সাত-অটি দিন বাদেই সেই ঘটনা। সেই সাত-আট দিন একেবানে শীস্ত হযে 
কাটাতে দেখেছি তাকে। কাউকে বকে নি, কাউকে একটি কট্ট কথাও বলে নিঁ। সবাই 
ভেবেছিল, গেষে বিষে দিযে লোকটাব মনে শান্তি ফিবে এসেছে । কিন্টু কাছে থাকতাম 
বলে আমান কেমন মনে হত, বড বেশি থমথমে শাস্তি। 


৩২ 


ন'দিনেব মাথায দামজী নিকদ্দেশ হঠাৎ । এত বড ব্যবসাষেব মালিক, লক্ষ লক্ষ 
টাকা, বাড়ি-গাঁডিব মালিক পানা দাম বলা নেই কওযা নেই হঠাৎ যেন উবে গেল 
কোথায। তন্ন তন্ন খোজাখুঁজি, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন, পুলিসেব ছোটাছুটি--সব 
বার্থ। দিন গেল, মাস গেল, হব খুবল--পান্না দাম নিশ্চিহ্ন । সুযোগ্য ম্যানেজাব বেখে 
ছেলে আব ছেলেব মা ব্যবসাযেব হাল ধবল, বাডতি লোক অনেক ছাঁটাই হযে গেল, 
নতুন মালিক আব ম্যানেজাবেব পছন্দমত অনেক নতন লোক এল। আমাকে কেউ 
থাকতেও খলে নি যেতেও বলে নি। চুপচাপ বসিষে মাইনে দে ওযাটা যেতে খলাবই 
নামান্তব। আমি বিনা আপন্তিতে সবেই এসেছি। 

পুবনো কর্মগবীদেব কাবও কাবও সঙ্গে দেবাৎ ট্রামে বাসে এক-এক দিন দেখা 
হয়ে যাষ। ভিন-ব মাস আগেছ শুনেছি পান্না দামেৰ সন্ধান আব মেলে নি। 
াব-পাচ বছবেও যে-লাকেব খোজ মেলে নি €স কি আব বেচে আছে? 

গান শেম হতে বাইবে এসে একজনকে জিজ্ঞাসা কবলাম, ওই লোকটাব নাম বি? 

পান কথা জি্/সা কবছি বঝে নিত্য পে নাম বলল, ভাগী মহাবাজ। 

মাণে কি নাম ছিল? 

সে বলতে পাবল না। বলাব নিম নেই বোধ হয। 

এব ঠিন-চাব দিন পবে বিকেলে দিকে গঙ্গাব খাবে হঠৎ দেখা পামাবি 
কবছিল, দূবে আমাকে দেখে দাডিযে গেশ। 

পায়ে পায়ে কাছে এসে দ হাত ঠঙলে নশঙ্কাব কবলাম। জবাবে একটু হেসে 
তিচ্াসা কবল, তাল আছেন তো? হবিাব কেমন লাগছে? 

৬াল। দুই-এক মতঠেব দ্বিধা কাটিয়ে ফিবে জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনি ভাল তো 

সঙ্গে সঙ্গে থমব্খল একট । তাৰ পব সকৌতকে নিবাক্ষণ কবল দু-ঢাব মুহত। 
প্রসহ্না কণ্ে ভবাব দিল, দামজী কে চিনি না, ভাশী মহাবাজ ভাল থাকতে চেষ্টা কবছে। 

হাসল আবাবও। আগেও হাসি দেখেছি, কিন এই হাসি সুন্দব মনে হল। 

বসো। আপনি ছেডে ভমি বলল আণেব মত শঙ্গাব পাড ঘেষে নিজে আগে 
বসল। সেদিন দেখা হবাব পব াপহিলাম আবাব দেখা হলে মন্দ হয না দেখা হযে 
গেল ' একটু থেখে তিতসা কবল, কমি সেখানেই আছ না ছেডে দিষেছ? 

ভশনালাম মনেকদিনই 2 স্ড্ছি।। 

থাকতে পাবলে না বি" 

আমি নিঝ১ওব। 

কলকাতাতেই থাক তো? 

ভ্যা। 

আবাবও চুপচাপ একটু ।- সেখানে গিষে কাবও শান্তি নষ্ট কবো না যেন আবাব। 

অর্থাৎ তাব পবিবাবেব কাউকে যেন খবব না দিই। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
আপনি এভাবে নিখোজ হযে গেপেন ওবা কি খব শান্তিতে আছেন মনে কবেন? 
আছেও ওখা শোকে ডবে আছেন নিশ্য। 


করি 


গঙ্গার দিকে চেযে অস্ফুট গলায গানেব সুব ভাজল দুই-এক মিনিট। মুখে হাসিব 
আভাস। মনে হল জবাবটা আব দেবে না। কিন্তু জবাব দিল। হাসিমুখেই ফিবে তাকালে 
আবাব।- এখন যে শোক দেখছ, সেটা ওদের শিক্ষা আব কালচাবেব জেব, জলজ্যান্ত 
লোকটা হাঁবিয়ে গেল, জাকজমক কবে শোকটুকু পর্যস্ত না কবলে কাশচাবেব চাবুক 
খেতে হবে না? লোকেই বা বলবে কি? ওটা বুকেব শোক নয, বুকেব শোক হলে 
ওরা আমাকে খুঁজে বাব কবত।, আসলে ওবা যে শান্তিতে আছে নিজেবাও তা ভাল 
কবে জানে না বোধ হয--শৌক-ঢাকা শান্তি।. খববাখবব দিযে ঠমি আবাব ওদেব 
কর্তব্যেব মুখে ঠেলে দিও না। 

আমাব মনে হচ্ছিল, সেই মানুষই বটে, কিন্তু সেই লোক আব নয। বডবাজাবেব 
স্পাইস মাবচেন্ট কক্ষমেজাজী দাস্তিক পান্না দাম হাবিযেই গেছে। 

পাঙ্গায সন্ধ্যাব ছাযা পড়ছে। গঙ্গাব, জল কালচে দেখাচ্ছে । সেই বঙেব সঙ্গে 
আকাশেব বঙও আব আলোধ বঙ এক হযে আসছে । সেই প্রদোষ মুহ্‌র্তে খোলা আকাশেব 
নীচে গঙ্গা-পাডেব নিবিবিলি নির্জনে একখানি জীবনেব অর্গলবন্ধ দবজা একট একট 
কবে আমাব চোখেব সামনে খুলে গিযেছিল। সেই দবজাব ওধাবে বিচবণ কবে আমি 
কি পেেছিলাম জানি না।. হযতো বেদনাব বস্তুই, কিন্তু মনে হয, সঞ্চযেলও। 


জীবনে অনেকবাব পেশা বদলেছে পান্না দাম। তাব পিতামহ বিদাী কালেব 
কবিযাল ছিল। গান বাধত, ছড়া বানাত। নতুন বযসেব কালে নতুন প্রেবণাব পিতামহব 
সেই স্মৃতিব বানস্তা ধবে চলাব বাসনা ছিল খুব। পান্না দাম চেষ্টাও কবেছিল। ফলে 
বাপেব দাবডানি খেষেছে, সঙ্গী-সাগ্বীবা হেসেছে। ওই বাস্তায বড হওযা যাবে না বুঝে 
পান্না দাম হাল ছেডে ক্ষেতিব হাল ধবেছিল কিছুকাল। শেষে বড হবাব উদ্দীপনা 
তাও ছেডে কলকাতায পাড়ি দিষেছে, ভাগ্যেব পাষে শেকল পবানো যাষ কিনা দেখতে । 

বযস তখন আঠেবো-উনিশ। 

মুটেগিবি কবেছে, লোকেব বাড়িতে চাকবি কবেছে, বেস্টবেন্টে বযেব কাজ 
কবেছে। কিন্তু সর্বত্রই ছোট মনে হযেছে নিজেকে । বড হবাব জন্যে যেখানেই কখে 
দাডিযেছে, গঞ্জনা আব নির্যাতন জ্রটেছে। 

তাৰ পব মনেব ম৩ কাজ জটেছিল একটা। এক সম্তা সিগাবেট কোম্পানিব 
সচল-বিজ্ঞাপনেব কাজ । প্রাম দোতলা সমান উচু খুব হালকা ফ্রেম কবা একটা মাশুষেব 
মুখোশে দেহ গলিযে শহবেব এ-মাথা ও-মাথা বিচবণ কবে বেডাতে হবে শুধু। সেই 
বিবাট কৃত্রিম অবযবেব সর্বত্র ওই সিগাবেটেব বিজ্ঞাপনে বাহাব। মুখোশেব গলা থেকে 
পা পর্যন্ত মস্ত একটা আলখান্লা ঢাকা । দেখলে মনে হবে, ওই সিগাবেট খেষে মনেব 
আনন্দে দৈত্যাকৃতি একটা মানুষ পথ চলেছে। দেখলে চোখে পডবেই, আশৈপাশে 
লোক জডো হবেই। কৃত্রিম অবযবেব পেটেব কাছে পান্না দামেব মাথা। দুটো; গোপন 
ছিদ্র দিযে সব দেখাব ব্যবস্থা। হেলেদুলে ঘুবে ফিবে যেদিকে খুশি তাকাও, যেদিকে 
খুশি যাও-ভিতবেব লোকটিকে চোখেও পড়বে না, মনে হবে অতিকাষ মীনুষটাই 
ওই ভাবে পথ চলেছে। 


২৩৪ 


পান্না দাম খুশী। বিশালকায় সেই সঙ-সাজে সে যখন পথে বেরুত, তার মনে 
হত আর সে ছোট নয়। সে অনেক বড়, মাথা তার প্রায় দোতলা সমান উচু। রাস্তার 
লোকেরা হী করে দেখত. অল্পবয়সী ছোকরারা পিছু নিত. দু'পাশের বাড়ির রেলিঙে 
ছেলেমেয়েরা ঝুকে পড়ত তাকে দেখার জন্যে । চিৎকার করে ডাকত, সঙ এসেছে, 
দেখবি আয--। 

পান্না দামেব মালিকরাও খুশি। ওই কাঠামো বয়ে গোটা কলকাতা চষে বেড়াতে 
পারে-ছোড়াটাব তাকত আছে । এক-এক দিন এক-এক দিকে যেত পান্না দাম। ছেটি 
রাস্তা বড় বাস্তা সর্বত্র। 

কিন্তু এরই মধ্যে অপবিসর একটা বাস্তায় ঘন ঘন আসত সে। দেখলেই বোঝা 
যায়, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পাড়া-সিগাবেটের সমজদাব খুব বেশী না থাকাই সম্ভব। তবু 
আসা চাই। পারলে রোজ আসে পান্না দাম। 

ছোট ভাঙা একটা দোতল৷ বাডির কাহ্থাকাছি এসেই লঙ্বা পা ফেলত না আব। 
ধীবেসূন্তে এগোত। আব গোপন ছিদ্েব মধ্যে দিয়ে সতৃষ্ণ চোখে দোতলার দিকে 
তাকাত। অনুসবণরত ছেলেগুলোর সঙ্গে মজা করাব মছিলায ঠিক বাড়িটাব সামনেই 
কিছুক্ষণেব জন্যে দাড়াত। আব ছিদ্রের মধ্য দিযে অদৃশ্য চোখ দুটো দোতলার বারান্দার 
ভাঙ। বেলিঙের ওপর আটকে থাকত। 

পান্না দাম প্রেমে পড়েছিল। 

একতরফা প্রেম হলেও জোরালো প্রেম। 

সঙ যাচ্ছে টেব পেলেই মেমেটা দৌডে এসে দোতলাব ভাঙা রেলিও ধরে দাড়াত। 
ফুটফুটে মেয়ে, বছর চোদ্দ-পনেব বযস- ফ্রক ছেডে সবে শাড়ি ধরেছে বোধ হয়। 
প্রথম প্রথম বিস্মযে দু চোখ বড বড করে দেখত। তার পর ওর ঢং-ঢাং দেখে 
হাসত খিলখিল করে, ভাইবোনদের কোলে নিবে নিযে সঙ দেখাত। 

পান্না দাম দোতলার ওই রেলিঙ সমান উচু ভাবত নিজেকে । ভ্রমশ যেন নেশা 
ধবে গেল তাব-দ্রুদিন ওই পথে না এলে, দুটো দিন বাড়িটার সামনে না দাড়ালে, 
দুটো দিন মেষেটাকে দেখতে না পেলে মনে হত কঙ কালের অদর্শন' নিজের মনেই 
ভালবাসাব প্রহসন জমিযে তুলতে লাগল সে। নিজের মনেই মেয়েটার সঙ্গে কথা 
বলত, হাসত, আদব করত তাকে । আব ভাবত কেমন কবে কি উপাযষে ওই মেয়ে 
ঘবে এনে তুলবে একদিন। তুলবেই যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেটা সম্ভব কিনা, 
জাত-বর্ণ মেলে কিনা, এসন ভাবনা একট্র-আধট উকিঝুকি দিলেও তা নিয়ে মাথা 
ঘামায না বড়। ওই নিষে ভাধতে বসলেই মন খাবাপ, শান্তি নষ্ট। 

কিন্তু শাস্তি এমনিতেই যেতে বসেচে। দুপুরবেলা সঙ সেজে ঘুরে বেড়াতে হয় 
না, সকালে একটু বেশি ঘুবলে বিকেলেও ছু'টি। পান্না দাম তখন নিজন্ব সাজেই ওই 
রাস্তায়, ওই বাড়ির সামনে খুরঘুর শুরু করল। পান্না দামের ভাবতে বেশ মজা লাগত, 
এই মৃূর্তিতে কেউ তাকে চেনে না, উচু মানুষ দেখার জন্যে রেলিঙের ধারে দৌড়ে 
এসে দাঁড়ায় যে মেয়েটা-সেও না। 

সামনের চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে ঝাডিটার খবর-বার্তা সংগ্রহ করেছে 
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পান্না দাম। স-পাঁচ আনার পূজো দিয়েছে তারপর--একেবারে সমপর্যায়ের না হলেও 
বিয়ে দিলে বিয়ে হতে পারে। আরও আশার কথা, নেহাত দিন-আনা দিন-খাওয়া অবস্থা 
নাকি ও-বাড়ির। যাক, শুনে পান্না দামের বুক থেকে যেন পাথর নেমে শিয়েছিল। 

মাঝে মাঝে বিশ্রামের অছিলায় ওই বাড়ির দাওয়ায় এসে বসত। দুপুরে অমন 
দুই-একজন দাওয়ায় বসে বিশ্রাম করেই। এক রবিবারের দুপুরে দেখেছিল, নিচে নেমে 
ফেরিওয়ালার সঙ্গে চুড়ি কাটা চুলের ফিতে দর করছে। পান্না দামের তক্ষুনি মনে 
হয়েছিল, সঙ্গে ওই ব্যবসাটা করলে কেমন হয়! আর এক দিন দেখেছিল ডাশা পেয়ারা 
কিনতে । সেই দিন পান্না দাম কথা বলেছিল। কথা বলা ঠিক নয়, জল চেষেছিল। 
বলেছিল, খুকী, একটু জল খাওয়াবে? 

খুকী বলতে চায় নি, কিন্তু কি-ই বা বলবে? চা-ওয়ালার কাচ্ছে অনেক খবর 
নিয়েছে কিন্তু মেয়েটার নাম জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারে নি। খুকী বলাতেই কিনা 
কে জানে, মেয়েটা বড় বড় দুই চোখ ওর মুখের ওপর ফেলে দেখেছিল একটু । 
তার পর ভেতর থেকে জল এনে ওর হাতে ঢেলে দিয়েছিল। পান্না দাম অনেক 
জল খেয়েছিল সেদিন, প্রায় এক" ঘটি জলই। আর ভারী ইচ্ছে হয়েছিল বলে, 
সে-ই উচু মানুষ সেজে প্রায়ই যাম এখান দিয়ে, যাকে দেখার জনো মেয়েটা রেলিঙের 
কাছে ছুটে আসে। কিন্থু বলতে পারে নি। বলার সুযোগ হয় শি। তৃষ্ঞায় এব ঘটি 
করল খেতে মেয়েটা আর কাউকে দেখে নি বোধ হয়, অবাক চোখে ওর দিকে তাকিয়েছে 
আর এক বার, তার পর ঘটি নিয়ে ভিতরে চলে গেছে। 

দুপুবে এদিকে আসাটা প্রায় নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়াল পান্না দামের। দুপুরে ঠিক 
নয়, বিকেলের দিকে । যে-সময় মেয়েটা বই বুকে করে ইস্কুল থেকে ফেরে। কাছাকাছি 
ইন্কুল, মিনিট দশেকের পথ, পান্না দাম দেখেছে । ছুটির আগে তার পা দুটো কে 
যেন টেনে নিয়ে আসে সেই স্কুলের দিকে। দূরে চপঢাপ দীডিয়ে থাকে আর অপেক্ষা 
করে। তার পর একটু বাবধানে পিছনে পিছনে আসে । এক-একদিন ভারা দুঃখ হয 
মেয়েটার পরনে মধময়লা শাড়ি দেখে। উপায় থাকলে সে তক্ষুনি আধডজন শাড়ি 
কিনে দিত। 

দিনকতকের মধোই মেয়েটাও কেমন করে যেন টের পেল, ওই একজন তার 
জন্যেই এই রাস্তায় ঘুরঘুর করে, ইস্কুলের কাছে অপেক্ষা করে, পিছন পিছন আসে। 
প্রথম প্রথম ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে তাকে, তার পর কোন দিকে না তাকিয়ে হৃনহন 

এক দিন। 

আচমকা কত গুলো পাড়াব ছ্বেলে ছেঁকে ধরল পান্না দামকে। ওই বাড়িটার থেকেও 
একজন মারমুখী পুরুষমানুষ বেরিয়ে এল। চায়ের দোকানের মালিকও। হতভন্ব পান্না 
দাম দোতলার রেলিঙের দিকে চেয়ে দেখে মেয়েটাও দীড়িয়ে। তার পর আর কিছু 
দেখা হল না, আর কিছু বলা হল না, আর কিছু বোঝা হল না। 

জ্ঞান হতে দেখে সে হাসপাতালের মেঝেতে পড়ে আছে। সর্বাঙ্গে যন্ত্রণা, কপালে 
ব্যাণ্ডেজ। দিনসাতেক ছিল হাসপাতালে। 
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আর এক দিন পান্না দাম এসেছিল ওই রাস্তায়, ওই বাড়িব সামনে! না, এমনি 
নয, বিজ্ঞাপনেব উচু মানুষ সেজে । ছোট ছোট ছেলেমেযেগুলো তেমনি সকলববে 
পিছু নিযেছিল আব বেলিঙ্ের ধাবে সেই মেযে এসে দাড়িযেছিল। পান্না দাম দেখেছিল, 
কিন্তু মাথাটা সেদিন আব ওই বেলিঙ সমান উঁচ মনে হয নি তার। অনেক ছোট, 
অনেক নীচু মনে হযেছিল। মাথাটা তাব মাটিব সঙ্গে মিশে গিষেছিল। 

আব আসে নি। সঙেব চাকবি ছেডেছিল। উচু হতে হবে, মাথা উচু কবে দাড়াতে 
হবে। 

উচ় হযেছে। আশাতীত, কল্পনাতীত উচু । এত উচু যে কুড়ি বছবেব সেই পান্না 
দামকে দেখতে হলে পধ্গন্নব পান্না দামকে অনবীক্ষণ কাচ আটতে হবে চোখে। 

যে স্ত্রী পেয়েছে, মত উচতে না উঠলে অমন স্ত্রী হাব ঘবে আসাব কথা নষ। 
পাপসা, বিদষা। সল জোনেগ্ুনেই আসা, তাই স্া অবভ্জা মবহেলা কবে নি কোনদিন। 
ববং তাব টাকা বোজগাবেধ কেবামতি দেখে সমীহ কবেছে। কিন্ত ভিতবে ভিতবে 
ভাব খেদ ছিল একটু, স্বামীব আব যাই থাক, কালচাবেব ছটা নেই। সেই খেদ সে 
পৃষিযে নিযেছে ছেলে মেয়ে দিকে মনেব মত মানুষ কবে। তাবাও অসম্মান কবে 
না বাবাকে, অমানা কবে না। বিচ অনা স্তবেব লোক ভাবে, নাট স্তবেব নব, ভিন্ন 
স্কবেব। কখনও-সখনও এই নিষে পাগ্না দপামেব মন খাবাপ তত একট্র-আধট, কিন্তু 
নিজেই বুখত মা-ছেপেমেযেব আলোচনায বা তাদের বন্বা-বান্ধবেব পবিবেশে অথবা 
নিজেব শ্বশুপণবাডিব পবিবেশে ঠিক যেন খাপ খাষ না সে। তবু একটা অল্ঞাত দুর্বলতাষ 
দিনকে-দিনণ কেমন যেন খিটখিটে হযে উঠছিল পান্রা দাম। 

মেযেব বিষেতে জামাই বাছাই কবে এনেছিল তাব স্ত্রী। ব্যবস্থা যা কবাব 
মাযেতে ছেলেতে কবেছে পান্না দামেব অর্থাৎ বাড়িব কঙাব খোজ? বাডিব কর্তা 
মে কত বড সে তো তাব বাড়িতে গাডিতে আব টাকাতেই প্রমাণ। ভাব কি তেমন 
ফবসত আছে? না, বিষেব আাগে জামাইকে একবান চোখেব দেখ দেখে নি পান 
পাম। জামাইযেব আন্ীয-পধিঞ্ন অবশা কথাবার্তা কইতে বাড়িতে এসেছে। পান্না 
দামের সঙ্গেও আলাপ কবেছে। সম্রমভবা চোখে দেখেছে ওাকে, আব বলেছে এমন 
ঘবে কাজ কবতে পাবা ভাগ্েব কথা। যতক্ষণ সামনে ছিল সে, স্ত্রী আব ছেলেব 
চোখে শঙ্কাব ছায। দেখেছে সে, ভেবেছে হযতো বা মশলাব গরুই ফেদে বসবে সে 
ভাবা কুঁটুন্বদেব সঙ্গে। 

বিষেব সময যানতীষ দেখাশুনা আব ব্যবস্থাব ভাব পান্না দামেব। সে-ভাব তাব 
গপব ছেডে দিখে স্ত্রী বা ছেলে দুজনেই নিশ্চিন্ত। শুধু বটুন্ব আব অভিথি-অভাগ ৬দেব 
আদব অভ্ার্থনা কবাব ভাব ছেলেব আব তাব মাযেব। সেই হাসিখুশিব পবিবেশে 
গিষে পড়ে ছেলে আব তাব মাযেব চাপা অস্বস্তি লক্ষ্য কবেছে পান্না দাম। 

বিষের দিনসাতেক বাদে নতুন জামাই মস্ত পার্টি দিয়েছে নিজেব বাঙিতে। সাহেবা 
চিনি (নজিপুর তুমি গিষে 
উঠতে পারবে না বলে দিলাম-বললাম, শবীবটা,ভাল যাচ্ছে না, তাৰ ওপব খুব 
চাপ পড়েছে কাজেব...। পান্না দামকে টুপ কবে থাকতে দেখে সান্তবনাও দিয়েছে, কি 
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দবকাব ওসবেব মধ্যে গিষে, কখনও তো যাও নি-তোমাব ভালও লাগত না। 

ছেলেকে নিষে স্ত্রী গেছে নিমন্ত্রণ বক্ষা কবতে। 

বিশ বছব বযসে পান্না দাম যে মাব খেষেছিল, পঞ্চান্নব এই মাবটা তাব দ্বিগুণ 
মনে হযেছিল সেদিন। সেই মাব খেষে পান্না দাম কিন্তু চেতনা হাবায নি, ববং চেতনা 
ফিবে গেষেছিল। হঠাৎই একটা আবিষ্কাব কবেছিল সে। আবিষ্কাব অনেকদিন আগেই 
কবাব কথা, কিন্তু সাহস কবে আগে তেমনভাবে চোখ মেলে নিজেব দিকে তাকায 
নি পান্না দাম। 

সেদিন তাকাতে হযেছিল। 

দেখেছিল, মাথা তাব একটুও উচু হয নি। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। 
বিজ্ঞাপনেব উচু মানুষেব খোলসেব মতই সে ওধু মোটা টাকাব খোলস পবে সঙ 
সেজে বসে আছে। ভিতবেব মানুষটা কি. তাব স্ত্রী জানে, ছেলে জানে, মেয়ে 
জানে- সকলেই জানে হযতো। বিজ্ঞাপনেব সঙেব মতই এই টাকাব খোলস পবা 
সঙটাকে দেখে সকলে সমীহ কবে। সঞ্লে-তাব স্ত্রা ছেলে সবাই। 

সেই বাতেই নিকদ্দেশ হযেছিল পান্না দাম। 


কতক্ষণ বোবাব মত চুপচাপ বসেছিলাম জানি না। চাবদিকেব অ্ধকাব বেশ 
ঘন হযে উঠেছে । এক সময বললাম, এখন তো আপনি সঠি্য অনেক উচতে উঠেছেন 
দামজী-ত্যাগেব পথে ভক্তিব পথে চলে এসেছেন, আব বোধহয আপনাব মনে কোন 
খেদ নেই। 

অন্ধকাবে বোঝা গেল না। কিন্তু মনে হল দামজী হাসছে। জবাব দেবাব আগে 
যাবধাব জনো উঠে দাডাল। তাব পব বলল, বিজ্ঞাপনেব আব টাকাব খোলসেব মত 
এও খোলস একটা- তল্তিব খোলুস আব ত্যাগেব খোলস। একট্রও উচুতে উঠি নি, 
যেমন ছিলাম তেমনি আছি--এই সঙেব দুনিযায আব একটা নতুন সও সেজে বসে 
আছি । 

একটু বাদে অন্ধকাবে মিশে গেল লোকটা । আমি আবও কঙওক্ষণ বসে ছিপাশ 
ঠিক নেই। এক সমম ভাবলাম লোকটা পাগল । 

ও-বকম না ভাবতে পাবা পর্যন্ত ভাবা অন্বস্তি লাগছিল। 


রাবণ 


সমালোচকেব মত মেঘনাদবধ কাব্যে মাইকেল শ্রীবামচন্দ্রে থেকে বাবণেব চিত্রটি 
সহানুভ্তি আব পুকষকাবেব দাক্ষিণো বেশি জোবালো কবেছেন। কেউ সে কবি- 
প্রতিভা দেখে মুগ্ধ ভযেছেন, কেউবা মনে কবেছেন খোদ বান্মীকিব ওপব হামলা 
কবা হযেছে। 

কিন্তু এই বিংশ শতান্দীব সদ্য বর্তমানে একটি বাম আব একটি বাবণেব মান 
যাচাইযেব জলজ্যান্ত এক নঠন নজিব উপস্থিত। ঘটনাটা শুনলে বিবপ সমালোচকবা 
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কি বলবেন বা অমরলোকে বসে মাইকেল মুখ-টিপে হাপবেন কিনা বলা শক্ত। 

জায়গার নাম অনুক্ত থাক। তবে সেটা অযোধ্যারই কাছাকাছি! তা ছাড়া ঘটনার 
আবর্ত থেকে সচেতন পাঠক রণক্ষেত্র বা রঙ্গক্ষেত্রটা সহজেই অনুমান করে নিতে 
পারেন। বঙমানের এই রাম-রাবণের খণ্ড-প্রলয়ের মধ্যেও সীতা একটি আছেই। আর, 
সত্যযুগের মতো ওই রমণীটিকে কেন্দ্র করেই যা কিছু। তবে বর্তমানে তার নাম 
সীতা নয, জানকী। আর নায়ক দুটির নামও রাম বা রাবণ নয়, তাদের একজন ভুটাই 
মণ্ডল, অন্যজন মগনলাল। 

এদের রাম-রাবণের ভূমিকাতুক্ত করাটা কোনো কল্পনার ব্যাপার নয়। কিন্তু এটা 
পরের প্রসঙ্গ। গোড়ায় জানবীর পরিচয় একটু স্পষ্ট হওয়া দরকার। সতাযুগ কলিতে 
গড়ানোর ফাকে বেশ কয়েকটা বছর চলে গেছে । ফলে দিনকালেরও পরিব তন ঘটেছে 
কিছু। সীতা অন্যথায় বর্তমানের জানকী'র স্বভাব বা আচার- আচরণও সেই পরিবর্তনের 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা উচিত। সতাযুগে মনম্তত্বের বালাই কিছু ছিল বলে শোনা যায় 
না। স্থল সতটিই সব। কিন্তু এ-ঘুগে ওটা বাইরের দরজা, হৃদয়ের অণ্দরমহলের এখন 
আরো অনেকগুলো দবজা আছে। 

ওই বাইবের দরজা দিয়ে দেখলে দেখা যাবে, জানকী কিছুকাল আগেও ভুটাই 
মণ্ডলের ঘরণী ছিল। ছিল বলতে, সে এখন বিধবা বা পরস্ত্রী নয়। ভুটাই মণ্ডল 
বহাল তবিয়তে জীবিত। আর ঞানকী বিধিমতো বিষের সুতো ছিড়ে বাপের ঘরে আবার 
কুমারী জীবনযাপন কবছে। যদিও তাব এই জীবনযাত্রাটা একেবাবে নির্ভেজাল ভাবে 
না সকলে। অন্কত ভুটাই মণ্ডল তো ভাবেই না। কারণ মগনলালকে বলতে গেলে 
বোজই ওই বাপের ডেরায় একসময় না একসময় দেখা যায়। পড়শীরা বলে দুজনের 
হাসিঠাট্ট। গল্পগুজবও দিনিব চলে। আর বাপ কলকে-সাধনায় মগ্ন হলে, আর কি চলে 
কে জানে। তা ছাডা ভিখুর কথা বিশ্বাস করতে হলে মানতে হবে, মাঝে মাঝে ওই 
দুজনকে গোমতাব ধারে অথবা “বোটাগারেন' (বোটানিকাল গার্ডেন)-এর নির্জনে হাওয়া 
খেতেও দেখা যায়। 

ভিখু উটাইযেব ভাগ্নে, যোলবছরের মৃতিমান বিভীষণ। মামার ঘরে থাকে, কিল 
লাথি চড় খেয়েও নড়ে না-কিন্তু ভিতরে ভিতরে মামীর (এখন মামা-ঘী'র) পরম 
উল্ত। 

যাই হোক, জানকীর নতুন জীবনের ভাগ্যবিডম্বনায় ওই রাবণ-সদৃশ ভুটাই মগুলের 
ঘরেই আসতে হয়েছিল তাকে। অবশ্য রাবণের খোলসে অনেকবার দেখেছে তাকে, 
কিন্তু সেই নতুন বয়সের মায়ায় একবারও তখন রাবণ ভাবেনি লোকটাকে । তার ঘরে 
মাসার কিছুদিন পর থেকেই রাবণ-আবিষ্কার শুরু। 

এই আবিষ্কাবটা জানকীর বাবা হরদেও আগেই করেছিল। এই ঘরে 
কনা-সম্প্রদানের ইচ্ছে তার একট্রও ছিল না। তার মতে, অনেক ভালো পাত্র আর 
সুপাত্র মগনলাল। কিন্তু মগনলাল জানকীর জীবনে পরের আগন্তুক। তাকে বাপ যতটা 
চিনেছে, মেয়ে ততটা চেনার অবকাশ পায়নি তখন পর্যস্ত। জানকীকে দেখে ওর চোখের 
নেশাটা যত চট করে ধরছে, ওকে দেখে জানকার ততো চট করে ধরবে কেল' 
বিশের করে নেশাটা যখন আর একজনকে কেন্দ্র করে বেশ ঘনা৬ত। 


হবদেও সঙ্ঞানে বাধা দিত, কিন্তু অজ্ঞানে কাজ হাসিল করেছে লোকটা । লোকটা 
অর্থাৎ ভুটাই। আব তাব পিছনে বোকা মেযেটাবও সট ছিল। প্রাকসম্ধ্যাব কলকেব 
নেশাটা সবে তখন মাথাব মধ্যে দানা বাধতে লেগেছে-লোকটা এসে কবকবে দেডশ 
টাকাব কাচা নোট চোখেব সামনে নাচিয়ে দিলে। দেডশ টাকাই কন্যাপণ হেঁকেছিল 
হবদেও, আব সুস্থ অবস্থা মগনলালকে সেই দেডশটি টাকা ভুটাইযেব আগে সংগ্রহ 
কবতে পবামর্শ দিযেছিল। এমনও বলেছিল, মগনলাল ছ'কুডি 'বাপইযা' এনে দিলেই 
লোকেব কাছে সে সাত-কুডি-দশ বলে চালিযে দেবে। বাকি এক-কুডি-দশ যেন সে 
ধীবেসুস্থে সংগ্রহ কবে দেখ। 

মগনলালেব এখন শেঠজিব দোকানে নতুন চাকবি। মন্ত এক শেঠেব জমাদাব 
সে। কিছু চাকবিটা যে নতন, তাব কাছে সাত-কুডি-দশ এমনকি ছ'কুডিও প্রাম 
স্বগ্র-শোচব অধবাব মতোই । হবদেগব এক জমাটি নেশাব মহতে সমযেব মিযাদ 
বাড়ালনাব শানে সে শরনেক আকতিসিনতি ববেহিল। মনেব সেই উদার অবস্থায় হবদে ও 
তাব প্রার্থনা মপ্তুবও কবেছিল। অর্থাৎ অঢেল সময দিয়েছিল তাকে, আব ডউটাইযেব 
উদ্দেশে বাপ-ঠলে গাল দিষেছিল। 

বিগ আব এক নেশাব মুহত্তে সব ৬ ঞল। ভটাই টাবাব সঙ্গে মাতব্ধব সাক্ষী ও 
নিযে এসেছিল চাব-পাচজন। তাখপব হবদে ওব চোখেব সামনে টাক। নাচিযেছে। মিথে। 
কবে বলেছে, যে টাকা এনে দেবে তাকেই নাঝি কন্যা সমর্পণ কববে বলে প্রতি 
করেছিল হবদেও। এখন অন্বীকাব কবলে সেটা বেইমানা তবে। 

বেইমানী। বোম-ভেলানাথ ভক্ু হবদেও কববে বেহমানা। মেজাভেব ঝোকে 
প্রতিজ্ঞাটা সে সতাই কবেছিল কিনা তা তিসব দেখাব ধৈর্য ছিল না হবদে গখ। তাপ 
আশেই চোখেব শিবা লাশ হমেছে। উঠে ভিতবে শিযে জানবীাব পা ধবে ভিডভিড 
ববে তাকে ধাইবে টেনে এনেছে । গাবপব শটাইযেব দিকে তাকে ঠেলে দিয়ে বলেছে, 
লে-5। 

অন্য হাতে টাকাব ভোডা পখল কবেছে। সেগুলো ঠিকমতো হ্রনতে গুনও 
অবর্মণ) মগনলালেন বাল তলে গাল পেতডছে। 

মাতব্ধব সাক্ষীবা নিমুড অবস্থা পাটিযে একসমঘ হা-হা কবে উঠেছে । কাবণ 
মেষ তখনো উুটাইসেব সঙ্গে চলে না শিযে, হা কবে দাড়িয়ে আছে দেখে বাপে 
মাথা বন্ত উঠেছিল আবাব সাক্ষীনা অনেক কবে হবদেওকে বুঝিষেছে, গানবীব 
ঠিক এক্ষনি ভুটাইযেব সঙ্গে চলে যাওয়া চলে শা। ভাব মানে বিধিগত অনগ্কান আছে 
কিছু । দিন-ক্ষণ দেখে সেটুকু হযে গেলেই জানকী হাব চোখেল সমুখ থেকে বিদায হবে। 

বাতে সেদিন হাসতে হাসতে বুক ফেটে যাবাব দাখিল জানকীব। স্কবদটা এবই 
মধ্যে দেডশ টাকা সংগ্রহ কবল কি কবে সেও এক বিল্মম। যে-ভাবেই কক, এব 
থেকে বড অনুবাগেব নজিব জানকীব চোখে আব কিছু নয়। হবদেওব অব্ণা পবদিনই 
একটু মন-খাবাপ হযেছে । মগনলালকে মুখ দেখাতে পাবেনি কণ্টা দিন। হাঁতেব দেডশ 
টাকা নেডেচেডে যতট্রকু সাস্ত্না। 

মথাদিনে জানকী ভুটাইযেন ঘবে এলো । প্রথম কণ্টা দিন ভালোই কাটল। তাবপবে 
দিনে দিনে বাবণ আবিষ্কাব। লোকটাব যে কক্ষ হাব-ভাব আব বেপাবোযা আচবণগুলো 
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আগে গুণ বলে ভাবত, সেগুলোই দোষেব পর্যাযে পড়তে লাগল। সবথেকে বেশি 
ক্ষোভ জানকীব, লোকটা ওব কদব বুঝল না। দেডশ টাকা বাপকে গুনে দিতে হযেছে 
ওবই জন্য, তবু না। ববং দিতে হযেছে বলেই যেন মেজাজ আগেব থেকে আবো 
বেশি তিবিক্ষি। ফি মাসে তাকে ধাব সুধতে হয আব সুদ গুনতে হয তাও প্রায়ই 
শোনায ওকে। জানকীব দস্তৃবমতো বাগ হয, ধাব কবতে গ্রেছলি কেন। তখন তো 
দেখলে পবেই জিভ দিযে জল গডাতো। 

ধাব-দেনা শুধতে হচ্ছে সেই অছিলায় এ-পর্যন্ত নিজেব হাতে ধবে ওকে একটা 
কপোব গযনা পর্যন্ত দেষনি। কাচেব চুডি মআাব গালাব চুডি সম্বল। তাও পছন্দমতো 
কিনে পবাব সাধা নেই-খবচে্ব নামে মাথায খুন চাপে। 

গযনা হযতো না পবলেও চন, দুটো বড কবে দীর্ঘনিশ্বান ফেলেই গযনাব খেদ 
ভুলতে পাবে জানকী। কিন্তু ত। বলে € নিজেব স্বভাব বদলাবে কেমন কবে? চিবকালই 
হাসিখুশি পবিহাস-প্রিয--বঙ ঢং ৬ালবাসে। এই দেখেই মজেছিল মবদটা, এখন ঘবে 
এনে আটকানোব পব ওইগুলোই দোষেব হল। বেশি হৈচৈ হাসাহাসি কবলে ঝা 
সেজেগুজে পাড়া বেবিষে এলে বা মগনলালেব সঙ্গে নিদোষ একটু হাসিঠাট্টা কবলেও 
সহ্য হবে না। এক-একদিন ওই লাহাব মতো হাঙ-দুটো দিচয চলেব বোঝা উপডে 
তুলতে চায, কখনো আবাব যেখানে সেখানে বসিয়ে দেষ দু'চাব ঘা। 

আব হৈচৈ তো খবেব মধো লেগেই মাছে। মবদট্টা সব দেখে না তাই বক্ষা। 
সকাল হলেই ঠেলা নিষে বাড়ি-বাডি ঘুবে তবকাবী বেচতে মায, ফেবে সেই 
দ্রপবে-_আবাব বিকেলে বেবোয, ফেবে বাত্তিবে। ঘবেব হডোহডি দেখবে কখন? 
জানকী মনেব মতো বাইবে দৌডঝাপটা তেমন কবে ওঠাপ সুযোগ পাষ না বলে, 
ভাগ্পে ভিখুব সঙ্গেই চলে ঝাপাঝাপি মাবামাবিটা। মাবামাবি বইকি, এক-একসমম তো 
দন্তবমতো ধস্তাধস্তি লেগে যায দূজনে। ভিখুব ৩খন মাএ এগাবো বছব বযস না হলে 
লানকীব ভাগ্নে-শ্রীতিটা অনেকে হযতো সন্দেহেব চোখেই দেখত। এগাবো বছবেব 
ডানপিটে ষণ্তাগুণ্ডা ছেলে, এইটুকু থেকে মা খুইযে মামাব কাছে আছে । পেযাবা শশা 
কুল বা ফুলে মতো তুচ্ছ জিনিস নিযে মামী আব তাগ্নেতে বীতিমতো দম্থযুদ্ধ লেগে 
যেত। ভাগ্নে মামীব দখলেব লোভনীয বিছুধ দিকে হাত বাডালে মামী বলত, কেডে 
নে। জিনিসেব থেকেও এই কাডাকাডি হৈ-হন্লোডেব প্রতিই ভাগ্নেব লোভ বেশি। আবাব 
মেজাজ ভালো না থাকলে বা ভুটাইযেব হাতে মাব খেলে, এই ভাগ্নেব ওপব দিযেই 
ঝালটা ঝাডত জানকী। ধস্তাধস্তি কবে তাকে নিচে ফেলে ঘা-কতক বসিযে দিত, নযতো 
মেঝেতে মাথা ঠক দিত। আসলে নিজেবও অগোচবে তাশতটা জোবালে৷ কবে তোলাব 
দিকেই হযতো জানকীব ঝোক ছিল একট্র। গাযে সেবকম জোব না থাকলে কোন 
দিন মবদটা খুন কবে বসত ওকে ঠিক নেই। কাবণ বাগলে জানকীব মেজাজপত্রও 
ঠাণ্ডা নয খুব, মাবধবেব একট্র-আধটু জবাব সেও দিতে শুরু +বেছিল। মবদেব মাব 
খেষে একেবাবে হাত গুটিযে বসে থাকত না- এবং অদৃব ভবিষ্যতে দস্তুবমতো নিজেকে 
বক্ষা কবাব মতো প্রচ্ছন্ন একটু জেদও মাথায চাপত তাব। 

ভাগ্নেটা বোকা ধবনেব হলেও মামাব সামনে অন্তত মামীব গাষে হাত দেওয়া 
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চলবে না বা ধাক্কাধাক্কি কবা চলবে না সেটা সে ঠেকে আব ঠকে শিখেছিল। ঠেকে 
অর্থাৎ মামার হাতে বিষম প্রহাব খেষে, আব ঠকে অর্থাৎ মামাব সামনে মামীব ঠাণ্ডা 
মেযেটির মতো গো-বেচাবী মুখ দেখে। তাবপব যত দিন গেছে, মামীব সঙ্গে 
এক-জোট হযে অনেক ব্যাপাবে সে ববং মামাব বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র কবেছে। মগনলাল 
ভিখুকে ঠাট্টা কবে আজও হনুমান ডাকে। হনুমান যেমন সীতা-ভক্ত, ভিখুও তেমনি 
মামী-ভক্ত। 

ভুটাইকে সুশ্রী কেউ বলবে না। চোযাডে চেহাবা। কিন্তু বিযেব আগে তাব মধ্যেই 
অনেক শ্রী দেখত জানকী। সবল পুকষেব ছাদ-ছিবি দেখত। কিন্তু এখন যত দেখছে 
তত কুৎসিত লাগছে। কান দুটো বড বড, চোখ দুটো আবাব তেমনি ছোট, নাকটা 
হঠাৎ যেন থুবডে থেমে গেছে-আনাজেব ঠেলা নিযে যখন বেবোয, জানকীব 
এক-একসময মনে হয, বিক্রি যে বেশি হয না তাবও কাবণ ওই চেহাবা। কত 
আনাজওযালা আছে, ওবকম কর্কশ মর্তিকে কাব ডাকতে সাধ? অথচ ও কিনা বাপেব 
সঙ্গে একবকম ছলনা কবেই এই ঘবে এলো। কি দেখে এলো? হঠাৎ ওব এবকম 
মতিচ্ছন্্ন হল কেন? ওকে ঘবে আনতে না পাবলে লোকটা কাজকর্ম বেঠা-কেনা বন্ধ 
কবে ঘবে উপোস কবে শুকিযে মববে বলেছিল বলে? এতবড বেইমান আব হ্য। 
এখন যে ও শুকিযে মবছে দেখে না পর্যন্ত। এখন এক মন্ত্র, ধাব শুধতে হবে, অথচ 
মুবোদ তো কত-আসল কমানো দূবে থাক, সুদ যোগাতে প্রাণান্ত। বস-কষ যেট্ুকুও 
বা ছিল, ওই ধাবেব ফাটলে সব চুপসে গেল। শুকনো নীবস ছিবডেব মতো এখন। 

পাশাপাশি মগনলালেব দিন-কে-দিনই যেন শ্রীবদ্ধি হচ্ছে। ভাবি জুঁতো, মোটা 
মোজা, হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট পবে, বেল্ট বেধে তকমা এটে যখন কাজে বেবোয বা 
কাজ থেকে ফিবে আসে-জানকী ভাবে পুকষ একেই বলে। প্রীযই তো দেখে, প্রাযই 
দেখা হয। বাপেব ঘবেব কাছেই তাব ঘব। মেজাজ ভালো থাকে না বলে জানকী 
ঘন ঘন বাপেব ঘবে যাষও আজকাল । তাব নির্বদ্ধিতাব দকন বাপ তাকে এক-একসময 
গালাগাল কবে। জানকী সেটা প্রাপ্য ভাবে। ওদিকে মগনলালও ভাব বাপেব কাছে 
আসটা বাডিযেছে। তাৰ চোখেব ঘোব যে কাটেনি এখনো সেটা একনজব তাকালেই 
জানকী বুঝতে পাবে। বাপ হয়ত কিছু বলেও থাকবে তাকে। হযত বলেছে, মেষেটা 
জলে পড়ল। মগনলালেব হাব-ভাব কথাবার্তা সহানুভৃতিব আভাস পাওষা 
যায। 

জানকীব মনে হয়, সীতাব মতোই অবস্থা তাব। বাক্ষসটা তাকে মাযায় ভুলিষে 
ঘরে এনে আটকেছে। সীতা উদ্ধাব হযেছিল, কিন্তু তাৰ আব উদ্ধাবেব আশা নেই। 
তবু ধাব-দেনাব দকন দিনেব মধ্যে চৌদ্দ ঘন্টা বাইবে ঘুবে ঘুবে আনাজ প্নেচে বলে 
বক্ষ । অনেকদিন বহু দূবেও চলে যায শুনেছে। কিন্তু ধাব শোধ হযে গেলে বাক্ষসমূ্তিটা 
আবো ভালো কবে দেখতে পাবে জানকী-তখন একেবাবে খাবে ওকে। দিনাস্তে তখন 
জানকী বাপেব ঘবেও একটিবাব আসতে পাবে কিনা সন্দেহ। এখনই জানলে কি আব 
আস্ত বাখত ওকে, তাব ওপব যদি শোনে মগনলালেব সঙ্গেও দেখা হয প্রাযই- বোধহ্য 
খুনই কবে ফেলবে ওকে। 
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রাগে দুঃখে নিজের গায়ের মাংস খুবলে নিতে ইচ্ছে করে জানকীর। সেটা পারে 
না বলে উক্মা ঘরেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। তার ফলও যা স্বাভাবিক তাই হয়। এই 
ভাবেই একে একে তিন বছর কেটেছিল। চতুর্থ বছরে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। 

সংগ্রামের সূচনা জানকীর মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া নিয়ে। তার পনেরো দিন 
আগেও হাসপাতালের ডাক্তার জানকীকে পরীক্ষা করে অভয় দিযেছিল সব ভালো 
আছে। কিন্তু মাত্র কণ্টা দিনের মধ্যে কী যে হল ভেবে না পেয়ে ডাক্তারও অবাক। 
জানকীকে পরে জেরাও করেছিল, কিন্তু সে কোনো জবাব দেয়নি। থমথমে গন্তীর। 
শুধু মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ কিছু জানে না। 

ওদিকে ভঁটাইয়েব কর্কশ মুখটা দিনকতক বেশ শুকনো দেখা গেছে। 

মাস-দুইয়ের মধেই জানকী দিবিব সুস্থ হযে উঠেছে। আগেব থেকেও বেশি 
তরতাঙা দেখিয়েছে তাকে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে-এগনো একটু ও বরদাস্ত করতে পারত 
না সে। করতও না। দু'হাতে ঠেলে সবিয়ে দিত। ফলে ওব ওপর ভুটাইযের পাণ্টা 
আক্রোশও কম নয়। তার ওপর জানকীব ঘন ঘন বাপেন ঘবে খাওয়াটা কেমন কবে 
যেন টেব পেয়েছে । মগনলালের সঙ্গে দেখা হওয়াটাও। জানকীর ধারণা, ভিখুই কখনো 
বেফাস কিছু বলে ফেলেছে। এই ধারণা থেকেই ভিখুকে জানকী শিক-পেটা কবেছিল 
একদিন। তেমন ডানপিটে ছেলে না হলে অঘটন ঘটতে পাবত। ভুটাইয়েব হাতে 
ইদানীং কম নিগ্রহ হত না জানকীব। মারের চোটে এক-একদিন হাড়সুদ্ধ টনটনিযে 
উঠত। বলা বাহুল্য, মতটা সম্ভব জবাব সে-ও দিত, ফাক গেলে দু'হাতে বাববি-চুলেব 
ঝুঁটি ধরে ঝুলে পড়ত। গতব তারও কম নয। লটা'পটি গড়াগড়ি কাগু। তারপব তাকে 
আয়ত্তে এনে মার যখন শুরু হত, সেট! কমই বা হবে কেমন কবে? 

আবাব এক-একদিন হাল ছেড়েছে ভুটাই। বলেছে, তুই ইচ্ছে করে মাব খাস 
কেন? 

হাত ছাড়াতে পারলে জানকী জবাবটা হাতেই দিত, না পারলে দাত দিয়ে চেষ্টা 
কবত। ভিখু আড়াল থেকে দেখত, মামীব হয়ে লড়াইয়ে নামার জন্য তার সমস্ত 
রক্ত চনমনিয়ে উঠত। কিন্তু নির্বোধ বলে এত নির্বোধ নয় যে সতাই এগিযে যাবে। 

এমনি একটা সামান্য ব্যাপার থেকেই সেদিন জীবনের মতো ছাড়াছাড়ি দূজনের। 
যে কারণেই হোক মেজাজ সেদিন চড়া ছিল ভুটাইযের। আর জানকীব মেজাজ তো 
চড়াই থাকে। সমস্ত দিন তেতেপুড়ে এসে খেতে বসে জানকীর রান্না মুখে রোচেনি। 
প্রায়ই বলে, জানবী আজকাল ছাইভস্ম রাধে। সেদিন একেবারে মারমুখো হয়ে 
বলেছিল। জবাবে জানকী বলেছিল, খেতে চাইলে সে এবারে একথালা ছাই-ই এনে 
ধরে দেবে, ভাত দেবে না। ঘরের কোণে কাঠ-চেরার ভোতা হাত-দাস্টা পড়ে ছিল। 
ভুটাই খাওয়া! ফেলে উঠে ওটা হাতে নিয়ে জানকীর কপালটা মাত্র ইঞ্চি-দুই ফাক 
করে দিয়েছিল। জানকী তাতেই আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। তার জামা-কাপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। ভুটাই হতভন্বের মতো 
দাড়িয়ে হী করে দেখেছিল। 

আট-দশ মিনিটের মধ্যে জানকী উঠে বসেছে। তারপর দাড়িয়েছে । তারপর ঘরের 
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বাইরে এসেছে। তারপর কাপড়ে করে কপাল চেপে উধর্বশ্বাসে ছুটেছে। ছুটতে ছুটতে 
একেবারে বাপের ঘরে এসে থেমেছে। থামেনি, হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

অনেকেই রক্তাক্ত অবস্থায় ছুটতে দেখেছে তাকে। ফলে দেখতে দেখতে ভিড় 
জমে গেছে। মাতববরেরা এসেছে, মগনলালও এসেছে। দুপুরের ছুটিতে সে ঘরে 
খেতে আসে। 

অনেকেই পরামর্শ দিল এই অবস্থায় জানকীকে থানায় নিয়ে যেতে। ভুটাইকে 
ভালো-হাতে শিক্ষা দিতে। তাকে থানায় নিয়ে যাবার জন্য রক্তচক্ষু মগনলাল তক্ষুনি 
রিকশ ডেকে নিয়ে এলো একটা । কিন্তু বাপ হরদেও তখনো দ্বি-প্রাহরিক গাজার কলকে 
হাতে নেয়নি। তাই তার বিচাব-বিবেচনাও ঝিমিয়ে পড়েনি তখন পর্যনস্ত। সে মাথা 
নাড়ল, থানা-পুলিস কবে কাজ নেই, তাতে ওদের জাতের নিন্দে। মাতব্বর পঞ্চাযেত 
থাকতে থানায় যাবেই বা কেন, তারাই বিচার-বিহিত করবে। 

বলা বাহুলা, মাতববরেরা খুশি । তাবা মাথা নাডল। ভুটাইয়ের অনুপস্থিতিতে 
বিকেলের মধ্যেই বিচাব-সভা ধসল। বিচারটা জানকীর বাপের বাসনা-মতোই হল। 
বিয়ে নাকচ হয়ে গেল। মেয়ের তরফ থেকে বিয়ে নাকচ করতে হলে বরপক্ষকে 
পণের টাকা ফিরিযে দেওয়ার নিয়ম। কিন্তু জানকীর বক্ত নিয়ে সেই টাকার দাবি 
হারিষেছে ভুটাই। হরদেওর যুক্তি, মেয়ের যতটা বক্ত গেছে তাতে উদ্টে আবো কিছু 
পাওনা হয়েছে তার। যাই হোক, পঞ্যয়েতেব রায়টাই হৃষ্টচিন্তে মেনে নিল সে। একটা 
পয়সাও ফেরত দিতে হবে না, বন্ত দিয়ে মেয়ে পণের দেনা শুধে এসেছে। 

সেই বিকেলেই লোক-মাবফত ুটাইকে পঞ্চায়েতের বিচাবেব ফলাফল জানানো 
হয়েছে। যারা গিযেছিল খবর দিতে তারা ফিরে এসে সানন্দে হরদেও আর মগনলাপকে 
জানিয়েছে, লোকটা একেবারে বোবা মেরে গেছে। 

সাত-আট মাস কেটে গেছে । জানকীর কপালের কাটা ঘা অনেকদিন শুকিয়েছে। 
দাগ মেলায়নি; ওটা থেকেই যাবে। জানকীব জ্বালা জুড়োযনি। ও মুক্তি পেষেছে বটে, 
কিন্তু লোকটাকে উচিত-মতো শিক্ষা দেওয়া হুল না। বাপ আব মগনলালে মিলে শিক্ষ। 
দেবার অনেক জল্পনা-কন্পননা করেছে। জানকী সাগ্রতে অপেক্ষা কবেছে। কিন্তু 
জল্পনা-কল্পনাই সাব। আজ পর্যন্তও কিছুই করেনি ওবা। 

অবশ্য মুক্তির আনন্দট!ও কম নয। জানকী সকলের নাকের ডগাব ওপর দিয়ে 
ঘোরে-ফেরে, যেখানে খুশি বেড়াতে যায়-নিজের অতীতটাকে যেন সরোষে দু'পা 
দিযে মাড়িয়ে চলতে চায় সে। ৬টাইয়ের সঙ্গেও দুই-একদিন দেখা হয়ে গেছে। হয়ে 
যায়নি, জানকী ইচ্ছে করেই সামনে পড়েছে। ভুঁটাই ঘাড় গুজে ঠেলা নিষে পাশ 
কাটিয়ে গেছে। আব জানকী সদর্পে দাড়িয়ে দুই চোখে জান্ত ভস্ম করেছে তাকে। 

ভিখু লুকিয়ে আসে প্রায়ই। গোড়ায গোড়ায় মামী-ই ডাকত। দুতিন দিন ঘাড় 
ধরে ঘর থেকে ওকে বার করে দিতে মামী ডাকা ছেড়েছে । আসা ছাড়েমি। ছাড়তে 
পারেনি। জানকী এখন আর দুর্ববহার করে না ওর সঙ্গে। সদয় ব্যবহারই করে বরং। 
ছলছল চোখে ভিখু যখন মামার অত্যাচারের কথা বলে, ওর জন্যে তখন মায়াই হয় 
জানকীর। ভিখু বলে, হাতের কাছে আর কাউকে না পেয়ে অত্যাচারের ধকলটা দিনেব 


২৪৪ 


পর দিন ওর ওপর দিয়েই যাচ্ছে এখন। মারতে মারতে আধমরা করে এক-একদিন। 

জানকী শোনে আর জবলে। ভিখুকে আদর করে খেতে দেয়। এই আদরের লোভেই 
ভিখু অত্যাচারের ফিবিস্তিটা কতখানি বাড়িল্ম বলে সেই সন্দেহ জানকীর হয়নি কখনো। 
কারণ জানকী লোকটার ওপর জ্বলতেই চায়। ওই একজনকে কেউ শায়েস্তা করতে 
পারল না বলেই যত খেদ তার। বাপকে, এমনকি মগনলালকেও এই নিষে কথা 
শোনায় সে। 

মগনলালেব সঙ্গে এবাবে জানকীর বিয়েটা শিগগীরই হবে সকলে আশা করছিল। 
এই ক*মাসে মেয়েটা যা হয়েছে, দেখলে চোখ ফেরানো যায না। অন্তত মগনলাল 
চোখ ফেরাতে পারে না। ওর কপালের ওই কাটা দাগটা পর্যন্ত সৌন্দর্যের অঙ্গ যেন। 
চাদেব একটুখানি কলঙ্কের দাণেব মতো । জানকী তার ভাবী রামচন্দ্রের সঙ্গে খোলাখুলিই 
মেশে এখন। বেশ ফষ্টি-নষ্টি কবে। বেশি গীডাগীড়ি করলে তার সঙ্গে বেডাতেও যায়, 
লুকিষে-চরিয়ে নয়। এসব খবর বাতাসে ছড়ায় জানে। ছড়িযে ওই লোকটার কানেও 
যায় নিশ্চয়। গেলে পবে কলজেটা কেমন জলে কল্পনা কবে জানকী আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে। মগনলালও কম ইন্ধন যোগায় না তাতে, ভুটাইয়ের নামে বানিয়ে অনেককিছু 
বলে। 

কিন্তু বিষেটা হয়ে উঠছে না, কাবণ জানকীর বাপ হবদেও আবারও চড়া পণ 
হেকেছে। ছাড়ই মেযেব জনো এত পণ চাওয়াটা রেওয়াজ নয। কিন্তু ছাড়ই হয়ে 
জানকীব যেন উল্টে কদর বেডেছে আরো। হবদেও স্পষ্ট ঘোষণা করেছে, দেড়শ 
টাকাব একপয়সা কমে হনে না। ওই টাকায় তার মেয়ে নেবার জন্যে কত লোক 
নাকি হা করে আছে। 

হা করে থাকা বিচিত্র নয়। মগনলাল অন্তত অবিশ্বাস করে না। তবে এবারে 
ভরসা, জানকী আব অন্য কারো ঘরে যাবে না। টাকাটা যোগাড় করে তার বাপকে 
দিলে তার ঘরেই আসবে সেরকম আশ্বাস দিয়েছে । আর যতদিন না সে-টাকা যোগাড় 
হয় ততদিন অপেক্ষা কববে-সেই আশ্বাসও। কিন্তু মগনলালের বিশ্বাস, জানকী একটু 
চেষ্টা কবলেই বাপের খাইটা কমাতে পারে। গাজাখোব বাপ টাকাব লোভে রীতিমতো 
তোয়াজ করে মেয়েকে। মগনলাল জানকীকে বলেছেও সে-কথা, বাপকে বলেকয়ে 
টাকার অস্কটা যদি কিছু কমিয়ে দেয়। কিন্তু জানকী কানে তোলে না। বেশি বললে, 
হাসে খিলখিল করে, ভুকুটি করে বলে, আমার জন্য দেড়শ টাকাও দিতে চাস না, 
কেমন মবদ তুই? কখনো বা গন্তীর মুখে ঘাড় নাড়ে, বাপ রাজি হবে না, সে ওই 
টাকা কণ্টার আশায় বুক বেধে বসে আছে, টাকা পাবার আশা না থাকলে মেয়েকেই 
হয়তো কঘে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিত। 

কিন্তু জানকীব বাবা হরদেওর কাছেও একটুখানি সুবিবেচনার আশায় একদিন 
গিয়েছিল মগনলাল। সে আবার অন্য কথা বলে। প্রায় তাজ্জব কথাই। মেয়ের অবুঝপনা 
দেখে হরদেও নিজেই বিশ্মিত এবং বিরক্ত। জানকী নাকি তাকে বলেছে, দেড়শ টাকা 
থেকে একশ টাকা আগে নাকের ডগায় ছুঁড়ে ফ্লেলে দিয়ে আসতে হবে ওই 
লোকটার-ওই ভুটাইয়ের। তারপর সে বিয়েয় বসবে, তা না হলে নয়। ভুটাই তার 
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দেনার পঞ্চাশ টাকা শুধেছে, আর একশ টাকা বাকি--সেই টাকাটা তাকে ভিক্ষে দিয়ে 
জান্কী দেখিয়ে দেবে সে কেমন মেয়ে। বউয়ের, বিশেষ করে জানকীর মতো বউয়ের 
যুগ্যি যে সে নয়, সেটা তাকে ভালো করেই আগে বুঝিয়ে দেবে। অতএব দেড়শ 
টাকা থেকে একশ টাকা চলে গেলে হরদেওর আর থাকল কি? মোটে পঞ্চাশটি টাকা, 
এর কমে সে পারে কি করে। 


এতক্ষণে গোড়ার দিকের রাম-রাবণের প্রসঙ্গটা নিছক একটা ভাবপ্রবণ উপমা 
ভেবে পাঠক হয়তো বিম্মিত হয়েছেন। কিন্তু ওটা উপমা আদৌ নয়। পৃথির রামায়ণ 
যেমন সত্যি, এও প্রা তেমনি সত্যি। 

প্রতিবছর পুজোর পর দশেরার দিন এই এলাকা থেকে মন্ত মিছিল বার করা 
হয় একটা। রামায়ণ মিছিল। মিছিল এই এলাকার বটে, কিন্তু সমস্ত শহর জুড়ে দর্শক 
তার। যে-পথ দিযে মিছিল যায় সেই পথে শহরের লোক ভেঙে পড়ে। ছেলে বুড়ো 
মেয়ে পুরুষ। এই মিছিলের জন্যে এলাকার নামও কম নয়। 

জীবন্ত মিছিল। রাম লক্ষ্মণ সীতা, মুনি-ধঝষি, জটায়ু, বানরকুল, বাক্ষস 
রাক্ষসী--সব জীবন্ত। কম করে দেড়শ লোকের ভুঁমিকা। যাট-সন্তরটা ঠেলা সংগ্রহ 
করতে হয়, সেগুলোকে সাজাতে হয়-তারপর যথাযোগা সাজ-পোশাক পবে, রঙ 
আর চুন-কালি মেখে একজন দুজন বা চারজন করে ঠেলায় ওঠে। যেমন দরকার । 
মিছিলে রামায়ণের মূল কাহিনীটি অক্ষুণ্ন রাখাব চেষ্টা হয়। সাজ-পোশাক অস্ত্রশস্ত্র ছাডা 
যথাসম্ভব সিন-সিনারির ব্যবস্থাও থাকে। 

মাতব্বরদের নিদেশ অনুযায়ী মুক অথচ সচল অভিনেতারা ঠেলায় ওঠে। 
হাব-ভাব-ভঙ্গীতে তারা তখন রুমায়ণেরই মানুষ। এদিকে ঠেলা ঠেলে নিয়ে যাওয়ার 
লোক প্রয়োজনেরও দ্বিগুণ জোটে। গোটা শহরটিকে একবার এই ভিড় ঠেলে চক্কর 
দিয়ে আসতে খুব কম হলেও চাব-পাঁচ ঘণ্টা লাগে। নিপুণ এবং অভিজ্ঞ মুক 
অভিনেতারা জায়গার ভিড় আর রাস্তা বুঝে হাত-পা ছুঁড়ে মুখ নেড়ে নিজেদের কর্তব্য 
সম্পাদন করে। আব কচি-কাচারা প্রথম দু্তিন ঘন্টার অদম্য উদ্দীপনার পরেই কাহিল 
হয়ে পড়ে। 

মোট কথা, শহর জুড়ে বেশ একটা সরগরম বাপার হয় সেদিন। 

মিছিলে গত চারবছর ধরে রাবণ সেজে আসছে ভূটাই। রাবণ সাজা যার-তার 
কর্ম নয়, রীতিমতো তাগত চাই শরীরের। কারণ তার ওপর দিয়েই সাধারণত্ব ধকলটা 
একটু বেশি যায়। আর গত দু'বছর ধরে রাম সাজছে মগনলাল। তাকে রা্ন সাজলে 
যেমন মানায়, ভুটাইকেও তেমনি রাবণ সাজলে মানায় বলে সকলের ধারণা! অনান্য 
গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলিও মাতব্বরেরাই বাছাই করে দেয়। 

সেই পূজো এলো, সেই দশেরা এলো। 

কর্দিন আগে থেকেই মিছিলের তোড়জোড় চলতে থাকে । মাতব্বরেরা সাতদিন 
আগে থাকতে বড়ু, বড় দূতিনটে মিটিং পর্যন্ত করে নেয়। 
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এবারে সকলেরই সন্দেহ ছিল রাবণ-চরিত্রে ভুটাইকে পাওয়া যাবে কিনা । এমনকি 
জানকীরও সংশয় ছিল। কিন্তু দেখা গেল সে আপত্তি করল না। প্রতিবারের মতোই 
রাবণ সাজতে রাজি হল। 

শুনে মগনলালকে জানকী বলেছিল, রাজি হবে না তো কি, সত্যিকারের রাক্ষসই 
তো। সাজার দরকার কি, ঠেলায় দাড়ালেই সকলে রাবণকে চিনে নেবে! 

পারলে রামেব বদলে জানকী নিজের হাতেই রাবণ বধ করে। 

মিছিলের আগের দিন মগনলাল চুপি চুপি জানকীকে জানালো, এবারে ভুটাইকে 
জন্মের শোধ জব্দ করার ব্যবস্থা হয়েছে। বাছাধন টেরটি পাবে এবারে- 

শুনেই উল্লাসে নেচে উঠল জানকী, কি হবে? কি করা হবে? 

দেখিসখন, এখন চপ একেবারে! কাউকে বলবি না, সব ভেস্তে যাবে 
তাহলে! 

জব্দ হলে জানকী খুশী হয সত্যি কথা, কিন্তু সত্যি সত্যি জব্দ করা যাবে সেরকম 
বিশ্বাস তার নেই। ওকে জব্দ করার কথা তো কতবারই শুনল এ-পর্যস্ত, কে কি 
করল--দিবিবি তো বুক ফুলিয়ে রাবণ সাজতে চলেছে! 

জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে পরদিন সন্ধ্যায় মিছিল শুরু হল। এক-একটা করে সাজানো 
বথ যায় আর সকলে হৈ-হৈ করে ওঠে। তাদের সামলাতে ভলাশ্টিয়ারদের প্রাণান্ত 
অবস্থা। বন্দিনী সাতাকে দেখে আ-হা আ-হা রব ওঠে, ভগ্ন-পাখা জটায়ুকে দেখেও। 
যুদ্ধসাজে বানরকুলকে যথার্থই উৎসাহিত করে তুলতে চেষ্টা করে জনতা, বাহবা দেয়। 
হনুমানকে দেখতে তো আনন্দেব হুল্লোড পড়ে যায়। আবার রাক্ষসদের দেখে মুখ- 
ভেঙানো এবং কটুক্তি শুরু হয়ে যায়। রাম সীতা লক্ষ্মণ হনুমান প্রভৃতির রথ এলেই 
জনতাকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে রথ ছুতে আসে 
তারা, রথের ধুলো মাথায় ঠেকায়। 

ঠিক তেমনি বিপরীত প্রতিন্রিয়া রাবণের রথ দেখলে। শুধু গালাগাল আর 
মুখ-ভেঙচানো নয়, ছোলাভাজা, বাদামের খোসা, কাগজের মোড়ক ইত্যাদি ছুড়ে মারা 
হয়। ছোট ছোট টিলও পড়ে। রাবণের বেশি হশ্বি-তম্থি দেখলে জনতা তার রথ ঘিরে 
ধরতে চায়। অথচ হম্বি-তম্বি না দেখালে রাবণ আর রাবণ কি হল! এইজন্াই রাবণের 
ওপর দিয়ে ধকলটা যায় সবথেকে বেশি। জনতা বেশি এগোতে চাইলে, বিকট হুঙ্কার 
দিয়ে আর তরবারি নেড়ে সত্যি সত্যি সংহারের ভয় দেখিয়ে পিছু হঠাতে হয় তাদের। 
রেগে গেলে রাবণ-বেশী ভুটাই দুই-এক ঘা বসিয়েও দেয় কাউকে। 

কিন্তু এবারে দেখা গেল রাবণের ওপর এক-দঙ্গল জনতার আক্রোশটা বড় বেশি। 
তারা সেই থেকে পিছু নিয়েছে। ফলে সাহস পেয়ে অন্য লোকেও জুটছে তাদের 
সঙ্গে। রাবণের ওপর প্লাগ তো সকলেরই। অল্পস্বল্প খোচাখোচি ইটপাটকেল খেতে 
ভুটাই অভ্যন্ত। মোটা আলখাল্লায় লাগেও না তেমন। কিন্তু এবারে লাগছে। ফলে ওর 
রাগ যত চড়ছে, জনতার আক্রোশও বাড়ছে তেমনি। এক জায়গায় তো ছোটখাটো 
মারামারিই হয়ে গেল একটা। সেটা ঠাণ্ডা হতে-না-হতে বেশ বড় টিল আর কড়া 
লাঠির ঘা পড়তে লাগল। ভলান্টিযাররা রাবণের ওপর হামলা ঠেকাতে গিয়ে হিমসিম 
খেয়ে গেল। 
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তারপর ভূটাই হাঁটুতে বড়রকমের একটা চোঠ খেয়ে হঠাৎ রাবণের ভূমিকাই 
ভুলে গেল। কিংবা রাবণের ভূমিকাটাই হয়ত বা সত্যি বলে ভুল করল। ভোতা তরবারী 
হাতে হুঙ্কার দিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়ল সে। মাথায় সত্যি সত্যি আগুন জ্বলছে । 
আবার যখন রথে অর্থাৎ ঠেলায় তুলে দেওয়া হল তাকে, মারের চোটে তখন ধুঁকছে 
সে। কপালের জায়গায় জায়গায় দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে গেছে। ঘাড়-পিঠ চটচট 
করছে-রক্ত বেরুচ্ছে টের পেল। 

তবু দাড়াল উঠে। তারপর ফ্যালফ্যাল করে মারমুখি জনতার দিকে চেয়ে রইল। 
হঠাৎই যেন মাথার আগুন নিবে গেছে তার। কিছু যেন উপলব্ধি করছে সে। আর 
সেই উপলব্ধির ধাক্কায় বিমূঢ়। 

তারপরেও আঘাতের বিরাম নেই। সেই একদল জনতা যেন ক্ষিপ্ত তখন। কিন্তু 
রাবণ-বেশী ভুটাই ফিরে আব আঘাত দেবার চেষ্টা করছে না, রথ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে রাবণের পোশাক ফেলে দিয়ে পালিয়েও যাচ্ছে না। আঘাত সহ্য করতে লাগল, 
দ্র-পায়ের ওপর ভর করে দাড়ানো শক্ত হল যখন, তখন বসে পড়ল। আর রথ 
ঘুরে এসে থামল যখন, রাবণ তখন ঠেলা-রথে শুয়ে পড়েছে। অর্ধ অচেতন। 

জানকী রাবণের হেনস্থা খানিকটা দেখেছে । জনতার সঙ্গে সঙ্গে এবং তাদের 
দ্বিগুণ রাগে সেও জিভ ভেঙচেছে। কিন্তু পরে কি হয়েছে সেটা ঠিক সে ঠাওর করতে 
পারেনি। রথ তো আর এক জায়গায় থেমে থাকেনি- সচল মিছিল। তবে কী একটা 
পাগুগোল হয়েছে শুনেছে । মারামারিও নাকি হয়েছে। কিন্তু ঠিক যে কী হয়েছে জানকী 
জ্ঞানে না। 

জানল পরদিন সকালে। বাপ আর মগনলাল সোল্লাসে আদ্যোপান্ত জানালো। 
মারের চোটে আধমবা করা হয়েছে লোকটাকে । এ-জম্মে আর রাবণ-সাজার শখ হবে 
না। হি-হি করে দুজনে অজন্র হাসছে তারা, আরো হাসছে ভুটাইয়েব বোকামিব কথা 
ভেবে। অত মার 'খেয়েও রথ ছেডে পালালো না, বোকার মতো মারই খেল একধাব 
থেকে। 

মগনলাল হেসে আটখানা হয়ে বলল, তেল মরেছে এবারে, আর কারো গায়ে 
হাত তুলবে না। 

জানকী এমন তাজ্জব যে, খুশি হতে ও ভুলে গেছে। ফ্যালফ্যাল করে সে একবার 
বাপের দিকে আর একবার মগনলালের দিকে তাকাচ্ছে। খানিক বাদে তার কথা শুনে 
অবাক ওরা দুজেন। জানকী বলল, এভাবে ঠকিয়ে মাবলি।...বুঝতেও দিলি না! 

মেয়ের কথার ধরন-ধারণ হরদেও সবসময় বুঝে ওঠে না, বুঝতে চেষ্টাও করে 
না। ভুটাইয়ের নিগ্রহটা জানকীর সঙ্গে বসে আর একদফা উপভোগ করার, বাসনা 
মগনলালের। সেটা বুঝেই হোক বা যেজনোই হোক, হরদেও উঠে ভিতরে চলে গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিমান ভগ্নদূতের মতো ভিখু উপস্থিত সেখানে । মনে তার 
উদ্দেশে একটা অশ্লীল গাল পেড়ে মগনলাল জিজ্ঞাসা করল, কি রে, তোয় মামা 
আছে কেমন? 

ভিখু ঠোট উল্টে জবাব দিল, কি জানি-_ 
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কেন? কি করছে? 

যন্তন্নায় কাতরাচ্ছে। 

একটু দূরে দাঁড়িয়েই জানকীর দিকে ঘুরে তাকালো ভিখু। তার হাব-ভাব আ'ন 
চাউনি খুব স্বাভাবিক লাগছে না জানকীর। বেশি রাগ বা বেশি ঘুণা হলে এভাবে 
তাকায় ছোড়াটা। জানকী খুব চেনে। তার ঘোরালো চোখ-দুটো ওর মুখের ওপর অটিকে 
রইল। 

কিন্তু মগনলাল অত লক্ষ্য করল না। ছোড়াটার জবাব শুনে খুশি। ওকেও 
নিজেদের লোকই ভাবে সে আর ভুটাইয়ের শত্রু ভাবে। সংবাদটা শুনে দাত বার 
করে হাসতে হাসতে বলল, আ-হা, খুব লেগেছে বুঝি!...সারাক্ষণ ধরে অমন হাঁদারামের 
মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেল কেন শুধিয়েছিস? 

শুধোইনি। শুনিছি।-ভিখু নির্লিপ্ত।-বন্ধদের বলছিল। 

কি বলছিল? কি বলছিল? মগনলাল উদশ্রীব। 

জানকী আরো গন্তার। তার দৃষ্টিটা আরো ধারালো। 

মামা বন্ধুদের কি বলছিল ভিখু সাদা-সাপটা সেই ফিরিস্তি শোনালো তাদের। 
তার উক্তির সারমর্ম-একট্র আগে দুজন বন্ধু এসেছিল তার মামাকে দেখতে, আর 
শুধোচ্ছিল এমন মার খেল কেন, লোকে অত রেগে গেছে দেখেও রাবণেব পোশাক 
আর মুখোশ খুলে ফেলল না কেন? ভূটাই তাদের বলেছে, তার সঙ্গে বেইমানী করা 
হয়েছে সেটা সে বুঝেছিল, কারণ কোনোবাব ওরকম মারামারি হয় না। সেজন্য 
সে-ও উন্টে মারতে গিয়েছিল। কিন্ত যখনই মনে হয়েছে এই বেইমানীর মধ্যে জানকীও 
আছে, তখন আর রুখতে চেষ্টা কবেনি। জানকীকে অমন মার মেরেছিল বলেই মার 
খেয়ে দেখছিল কেমন লাগে। জানকী তাব মারের শোধ নিচ্ছে বুঝতে পেরে মনের 
সাধে ওদের মারার সুযোগ দিয়েছে। 

মগনলাল হাসছিল বটে, কিন্তু কেন জানি ভালো লাগছিল না শুনতে। বিবৃতি 
শেষ করে ভিখু আবার তেমনি করে তাকালো জানকীব দিকে। 

জানকীর পাথরে মূর্তি, কিন্তু দুই চোখে আগুন। হঠাৎ সী করে ঘরে ঢুকে গেল 
সে। পবমুহূর্তেই একটা চেলাকাঠ হাতে রণরঙ্গিণী মূর্তিতে বেরিয়ে এসে ভিথুকে তাড়া 
করল। কিন্তু ভিখুও প্রস্তুতই ছিল যেন, একদৌড়ে উঠোন পেরিয়ে একবার ঘুবে দাড়াল। 
তারপর পালিয়ে গেল। 

মগ্ননলাল হকচকিয়ে গেছে একেবারে। মেয়েকে চেলাকাঠ নিয়ে ছুটতে দেখে 
হতভম্ব হরদেও বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । জানকী বড় কবে দম নিল একটা । তাব 
গলা দিয়ে অস্থুট জ্বালা ঝরল,_আমি বরাবর জানি ও ওর দলে... 
, কী হয়ে গেল হঠাৎ বাকি দুজনের কারো মাথায় ঢোকেনি। মগনলাল শুধু এইটুকু 
বুঝেছে, ভিখুটা ভয়ানক বেয়াদপি কিছু করেছে। আজকালের মধ্যেই ছোড়াটাকে 
আধমরা করে ধরে নিয়ে আসবে প্রতিজ্ঞা করল। অনেক তোয়াজ করে তবে জানকীকে 
ঠাণ্ডা করা গেল। 

বেলা দ্বিপ্রহরে আবার এসেছে মগনলাল। 
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একটা উঞ্ক প্রত্যাশায় কাজ কামাই করেছে আজ । সকালে হরদেওকে বাজারের 
সেরা মাল উপহার দিয়ে গিয়েছিল। সে এতক্ষণে গজায় দম দিয়ে শিউজীর কাছাকাছি 
বিচরণ করছে সন্দেহ নেই।...জানকীর এতকালের জ্বালা দূর করেছে মগনলাল, আজ 
অন্তত নিবিড়তর কিছু প্রাপ্তির আশাটা দুরাশা নয় তার। দুপুরে আসবে ইঙ্গিতে সেই 
আভাস জানকীকে সকালেই দিয়ে গিয়েছিল। জানকী আপত্তি করেনি। নিবিড় সান্নিধ্যে 
ওকে পেলে পণের অঙ্কটাও হয়তো আজ অনেকটা নামানো যাবে। 

খুপরি-ঘরে হরদেও বেধোরে ঘুমুচ্ছে, যেমর্ন আশা করেছিল মগনলাল। কিন্তু 
ঘরে-বাইরে কোথাও জানকীর চিহ্মাত্র নেই। অনেক খোৌঁজাখুজির পর যষ্ট-চেতনা 
যেখানে ঠেলে নিয়ে এলো, সেখানে এসে মগনলালের সর্বাঙ্গ অসাড় একেবারে। 

বাশের বাতার একটা ফাক দিয়ে ঘরের সবই দেখা যাচ্ছে । ভুটাই মগুলের ঘর। 

ভুটাইয়ের মাথাটা জানকীর কোলে। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে তার ঘাড-কপাল-বাহুর 
ক্ষতস্থানগুলো ভালো করে মুছে দিচ্ছে জানকী। আব বেশ জোরেই বকছে, যেমন 
পাজী তুই তেমনি সাজা হয়েছে, আর বউয়ের গায়ে হাত তুলবি কক্ষনো? বেশ হয়েছে, 
খুব ভালো হয়েছে, আরো হলে আরো ভালো হত- 

তার কোলে মাথা রেখে ঘাড় উঁচিয়ে জানকীর মুখের দিকে চেয়ে ভুটাই দাত 
বার করে হাসছে। 

আর বাইরে, গতরাতের সব মারগুলো আজ শপাশপ মগনলালের ওপর এসে 
পডছে। তার গায়ের মাংস খুবলে নিচ্ছে। 


একটি কোণের ঘর 


বারান্দার রেলিংএ ভিজে শাড়ি মেলতে এসে প্রভাতী থমকালো একটু । জোড়াভুরু 
কুচকে গেল। রাস্তার ওধারেব বাড়িটার দোতলার কোণের ঘরেব অন্দরে সরাসবি দৃষ্টি 
চালিয়ে দীড়ালো একটু ।...কি বেহায়া রে বাবা লোকটা! আরো যেন সুবিধে হল, হা 
করে চেয়েই আছে। 

ধীরেসুস্থে গন্তীরমুখে প্রভাতী শাড়ি মেলে দিল। তাকে দেখে আলসের খুপরি 
থেকে শাদা-কালো পায়রা দুটো হাতের কাছে রেলিংএ এসে বসল। প্রচ্ছন্ন অসহিষ্ুতায় 
হাতের শাসনে প্রভাতী পায়রা দুটোকে উড়িয়ে দিল। চোখের সমুখ থেকে দূর করে 
দিল যেন। তারপর বক্র কটাক্ষে ওই কোণের ঘরটার দিকেই তাকালো আাবার। 

তাকালে ঘরটার ভিতর পর্যন্ত দেখা যায়। খাঁট-পালঙ পর্যস্ত। ! বাড়িটা 
তিরিশ-চল্লিশ গজের মধ্যে হবে। কিন্তু দোতলার এই বারান্দা থেকে দোতঞ্জার ওই 
কোণের ঘরটা আরো কাছে মনে হয়। 

প্রভাতীর বক্র কটাক্ষ আর বন্র থাকল না। সোজাসুজিই তাকালো আবার। সাহস 
দেখে গা জবলে। 

লোকটা এদিকে চেয়ে হাসছে মিটমিট করে। প্রভাতী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, হাসছে। 


২৫০ 


ঘরের মধ্যে নিরঞ্জন বসে কাগজ পড়ছিল। প্রভাতীও সামনে এসে বসল। আজ 
বলবে কথাটা... । 

পনের-বিশ দিন হয়ে গেল এই এক ব্যাপার লক্ষ্য করছে। বলতে গেলে ওই 
বাড়িটা দখল হবার পর থেকেই দেখছে। প্রথম দু'্চার দিন খেয়াল করে নি। কারা 
এলো পাড়ায়, এত টাকা দিয়ে অমন একটা গোটা বাড়ি কে ভাড়া নিল, সেই মেয়েলী 
কৌতৃহলই বরং বেশি ছিল। তিন-চার বন্ধু মিলে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে জেনে কৌতৃহল 
গেছে। তেমন কেউ নয় তাহলে। 

কিন্তু এই বিসদ্বশ ব্যাপারটা লক্ষ্য করল পাঁচ-সাত দিন না যেতেই। 

খাটের ওপর ছোট একটা জলচৌকি পেতে বসে লোকটা। সোজাসুজি এই 
বারান্দার দিকে মুখ করেই বসবে-রোজ, প্রতাহ। হাতে কলম থাকে, জলচৌকিতে 
কাগজও থাকে। কিন্তু লিখতে বড় দেখে না। সারাক্ষণ এই দিকেই চেয়ে আছে। এই 
বাবান্দার দিকে। প্রভাতীর সঙ্গে অনেকদিন চোখোচোখি হয়েছে। কিন্তু একটু সংকোচ 
যদি থাকত লোকটার! চেয়ে আছে তো আছেই। একেবারে তন্ময় চাউনি। 

দিনের মধ্যে কতবার যে এই বারান্দায় আসতে হয় প্রভাতীকে ঠিক নেই। নিজের 
জামা কাপড় রোদে দেওয়া, রোদ থেকে তোলা, খোকার জামা কাথা তোষক বালিশ 
ঘন্টায় ঘন্টায় শুকোতে দেওয়া আর তোলা, পায়রা দুটোকে তিন-চার দফায় 
যব-গম খেতে দেওয়া, এ-ছাড়া হাতে কাজ না থাকলে জিরোবার জন্যে বারান্দায় 
রেলিং ধরে একটু দীড়ানো, রাস্তা দেখা, লোক-চলাচল দেখা, বিকেলে গা ধুয়ে এসে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেওরদের সঙ্গে একট গল্প-গুজব করা-”বলতে গেলে একটা ঘরের 
থেকে এই একটা বারান্দায় আনাগোনা অনেক বেশি অপরিহার্য। কিন্তু আসতে যেতে 
চলতে ফিরতে সারাক্ষণ যদি একটা লোক হা করে চেয়ে থাকে, কেমন লাগে। 

তার ওপর আজ আবার হাসছিল। প্রভাতী নিজের চোখে দেখেছে, স্পষ্ট দেখেছে। 

অভিযোগটা কি, সঠিক বুঝে উঠতেই নিরপগ্রনের সময় লাগল একটু । কাগজ 
ফেলে স্বচক্ষে উঠে এলো দেখতে । দেখল মিথো নয়, এদিকেই চেয়ে আছে বটে 
লোকটা। চেয়েই আছে। 

এরপর দিনে পাঁট-সাতবার করে এই একই ব্যাপার লক্ষ্য করল নিরঞ্জন। মনে 
মনে লোকটার ওপর বিরক্ত একটু হল হয়ত । মুখে প্রভাতীকে ঠাট্টা করল, এই জন্যেই 
দিনের মধো পঞ্চাশবার করে তোমার বাইরে এসে দাড়ানো ! 

প্রভাতী রাগ দেখিয়েছে, দাড়াও, এবার থেকে যতবার বারান্দায় যাব, একটা 
ঝাটা হাতে নেব। 

নিরঞ্জনের ঠাট্টার দরুনই হোক, আর প্রভাতীর উম্মার ফলেই হোক- ব্যাপারটা 
দেওররাও জানল এবং দেখল। তারা বরদাস্ত করতে চাইল না। নতুন বয়সের ছেলে 
সব, সহ্য হবেই বা কি করে! মেজাজের মাথায় তারা প্রথমে ঠিক করল, রাস্তায় 
একদিন ধরে বেশ গোটাকতক বীকুনি দিয়ে দেবে, কিন্তু নিরঞ্জনের তাতে বিশেষ 
আপত্তি। কোনো গণগুগোলের নামেই অস্বস্তি তার। নিজের ঘরে বসে যে যেদিকে খুশি 
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চেয়ে থাকবে, তাই নিষে হামলা কবতে গেলে উল্টে অপদস্থ হওযাব সম্ভাবনা । 

দেওবদেব অভিলাষে প্রভাতীবও আপত্তি। এসব নিষে ঘাটাঘাটি কবতে গেলেই 
পাঁচ কান হবে, পাচ বাড়িব ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাবা উকিঝুকি দেবে-লজ্জাব ব্যাপার 
না? তাছাড়া লোকটা কি স্বীকাব কববে নাকি যে নিজেব ঘবে নিজেব খাটে বসে 
অন্য বাডিব একটি মহিলাকে দেখাব জন্যে এভাবে ঘন্টাব পব ঘন্টা বসে থাকে! সবাই 
ভাববে বাড়াবাডি। প্রভাতী সত্রাসে দেওবদেব চোখ বাঙিযেছে, কেউ কিছু বলতে গেছ 
কি আন্ত বাখব না বলে দিলাম। 

অতএব দেওববা শেষে নির্বাক দ্রষ্টা-ভক্তটিকে ছেডে প্রভাতীকে নিষেই পডল। 
ঠাউ্টী-তামাসাব খোবাক পেল তাবা। প্রভাতী বাবান্দাব দিকে পা বাড়ালেই তাবা টিপ্লনী 
কাটে, এ-সময আবাব তোমাব কি দবকাব পড়ল ওখানে ? কখনো বলে, লোকটা 
যে ঠায হা কবে চেযে বসে আছে বউদি তখন থেকে-একবাবটি এসো । কখনো 
বা বলে, লোকটা নিশ্চয কবি, তোমাকে দেখে দেখে বোজ একটা কবে কবিতা লেখে। 

বাগ ককক আব যাই ককক, মনে মনে ওই কোণেব ঘবেব লোকটাব প্রতি 
প্রভাতীবও কৌতৃহল ছিল একটু । লোকটা কে? কি কবে? কাগজ কলম নিষে বসে 
কেন? সত্যিই কবিটবি কিছু নাকি? কি কবেই বা জানবে, কেউ তো খাডিব বাইবে 
বেকতে দেখেনি এই তিন সপ্তীহেব মধ্যে। আসলে কিছুই কবে না, কিছুই লেখে 
না-ভণ্ড একটি। লেখাব ভান কবে শুধু। চলে কি কবে? বউও তো আছে একটা 
দেখা যায, দেখতে-শুনতেও মন্দ নয়-তবু, চবিত্র দেখো লোকটাব ৷ বেশিক্ষণ ঘবে 
দেখা যাষ না বউটাকে, কাজে-কর্মে ব্যস্ত থাকে বোধহয, সোযামীব এই গুণপনা জানেও 
না হযত। বউটাব সঙ্গে দিব্যি হেসে হেসে লোকটাকে কথাও বলতে দেখেছে 
প্রভাতী-কত যেন ভালো মানুষ । নির্লজ্জ কোথাকাব- 

কিন্তু ওই নিলজ্জ লোকটাকে" কেন্দ্র কবে নিজেব স্বামী আব দেওবদেব হাসি 
ঠাট্টা বিদ্রুপ সত্ত্বেও ভিতবে ভিতবে একটা পবিবর্তন উপলব্ধি কবছিল প্রভাতী । স্টেক 
বিশ্লেষণসাপেক্ষ। 

প্রভাতীব বযেস সাতাশ-আটাশ। বিযেব সময সুশ্রী ছেডে বেশ সুন্দবীই ছিল 
বলা যেতে পাবে। লম্বা দোহাবা চেহাবা ছিল। বেশ ফর্সা। এখন মোটা হওযাব দকন 
আবো বেশি ফর্সা দেখাব। আব মুখখানা এখনো ভব-ভবতি মিষ্টি। কিন্তু প্রভাতীব 
মস্ত খেদ, নিজেব একান্ত অনিচ্ছা সর্তেও এই সাত-আট বছবে সে দিকিব মুটিষে 
গেছে। প্রথমে অত খোযাল কবে নি, ভালই ববং লাগছিল । কিন্তু খেযাল কবল যখন, 
তখন অনেক চেষ্টা কবেছে, অনেক ওষুধ খেষেছে, চুপিচুপি অনেক উপোস কর্তববছে। 
কিন্তু কিছুতে কিছু হয় নি। তনু-তনিমা শ্বেচ্ছাচাবীব মত নিজেব ইচ্ছায স্ফীর্ডিলাভ 
কবেছে। প্রভাতী হাল ছেড়েছে শের পর্যস্ত। দেওববা এই নিষেও অনেক ঠাট্টী-ই়াবকি 
কবেছে। নিবঞ্জরন কখনো সেই ঠাট্টায যোগ দিয়েছে, কখনো বা নিবিবিলিতে অঞশ্ুযোগ 
কবেছে, এমন হচ্ছে কেন-_। 

তাবপব যথানিযমে এই প্রসঙ্গ পুবনো হযেছে একদিন। 

ও-বাডিব ওই কোণাব ঘবেব নির্বাক দর্শন-পর্ব থেকে এ-বাডিব লোকেবা আবাব 
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নতুন করে আবিষ্কার করল যেন প্রভাতীকে। ঠাট্টার ফাকে ফাকে দেওরদের মনে 
হল, তাদের বউদির মুখখানা মিষ্টিই বটে। এমন কি নিরঞ্জনও ওই কোণার ঘরের 
লোকটার চোখ দিয়েই দেখতে চেষ্টা করল প্রভাতীকে। চেষ্টাটা দুরূহ নয় এমন কিছু। 
তারও ভালো লাগল, ঘিষ্টি লাগল। মোটা হলেও এমন বে-খাপ্পা মোটা কিছু 
নয়--তারাই একট্র বেশি বাড়াবাড়ি করেছে। বাড়িসুদ্ধু লোকের এই পরিবর্তনটুকুই 
প্রভাতী উপলব্ধি করেছে । করছে। 

কিন্তু সেদিন কোণাঘরের ওই হাঁ-করা লোকটার ওপর বিষম চটেছিল প্রভাতী । 

বাড়িতে একটা উপদ্রব জুটেছে। একটা আকাশী রঙের পায়রা। পুরুষ-পায়রা। 
কোথা থেকে এসে জুটেছে কে জানে। বারান্দার আলসের পাকা-বাসিন্দা পায়রা দুটোর 
তাতে ঘোরতর আমপত্তি। কিন্তু আগন্তুক পায়রাটি নাছোড়বান্দা- এখানকার 
পুরুষ-পায়রাটার জায়গা দখলের মতলব। প্রভাতী সেদিন এই নতুন আপদটাকে 
তাড়াবে ধলে বাদ্ধপরিকর। আকাশী রঙের পায়রাটা বেহায়ার মত বেশ খানিক যুঝে 
শেষ পর্যন্ত গহকত্রীর তাড়নায় হাল ছেড়ে আকাশে উড়তে বাধা হল। 

পায়ারা তাড়িয়ে প্রভাতী এদিকপানে ফিবেই থমকে দাড়াল। 

কোণাঘরের লোকটা এদিকে চেয়ে দাত বার করে হাসছে একেবারে। 

প্রভাতীর ইচ্ছে হল বড় করে মুখ ভেঙচে হাসির জবাবটা দেয়। ওই বেহায়া 
পায়রাটাব মতই এই বেহায়৷ লোকটাকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছে করছিল তার। 

কিছুই না করে ঘবে বসে ফুঁসতে লাগল। এমন নিললজ্জও হয় পূরষগুলো । 

দিন সাতেক পরে। 

সন্ধা পেরিয়ে রাত হয়েছে। 

সব থেকে নামী সাপ্তাহিক সাহিতাপত্রের একটা গল্প নিয়ে দেওরদের মধ্যে 
হাসিখশির জটলা চেলেছে। গল্পের নাম কপোত-কপোতী। লেখক সাহিতা -ক্ষেত্রে প্রায 
নবাগত। কিন্তু গল্পটির পাশে সাহিত্যিক-পরিচিতিতে গল্পটির অজস্র প্রশংসা করেছেন 
সম্পাদক। বাংলা-সাহিত্যে এমন গল্প বিরল নাকি। নিগঢ অন্ত্র্টি এবং বিশেষ 
পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা ভিন্ন দুটি পায়রার প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার এই গল্প রসোত্তীর্ণ করে 
তোলা দুরূহ বলেই তার অভিমত। 

গল্পটিও পড়েছে দেওররা। ভালো লেগেছে। বিস্ময়ে পুলকে হতভম্ব তারা। কারণ 
লেখকটিকে তারা চিনেছে। গল্পটাও যে তাদের বারান্দার আলসের পায়রা দুটোর গল্প 
তাতে কোনো ভুল নেই। সরু আধ-হাত আলসেতে একটার পিছনে আর একটার 
ঘোরা ফেরা চলার ভিতর দিয়ে পায়রা দূটোর যে প্রেম-শ্রীতি মান-অভিমান আবিষ্কার 
করেছেন লেখক--তা এমন সুন্দর, যেন দুটি মেয়ে-পুরুষকে নিয়েই লেখা । গঞ্পের 
মধ্যে প্রভাতীর উল্লেখও আছে, অবশ্য নামের উল্লেখ নয়-যার হাত থেকে পায়রা 
দুটো নিঃশঙ্কে এসে খাবার খায়, তার কথা। নতুন একটা পুরুষ-পায়রার দস্মুর মত 
এসে এই সুখের কপোত-নীড়ের ঘরণীটিকে দখলের প্রয়াস এবং সহদয়া গৃহকন্রীর 
হাতে তার নির্যাতন ও বিতাড়নের চিত্তাকর্ষক প্রহসনে কাহিনীর সমাপ্তি। গল্পটা যত 
না অভিনব, তার থেকে অনেক বেশি মররগ্রাহী লেখকের সুপটু ব্যঞ্জনায় আর বিন্যাসে । 
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দেওররা বৌদিকেও ধরে এনে গল্পটা শুনিয়েছে। তারপর হাসাহাসি করেছে। 
--ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে লোকটা এই দেখত চেয়ে চেয়ে! আমরা হুট করে গিয়ে 
সতিাই যদি পাঁচ কথা শুনিয়ে আসতাম, কি বিচ্ছিরি হত বলো তো! 

প্রভাতীও তাদের সঙ্গে না হেসে পারে নি। 

নিরঞ্জন বাড়ি ছিল না। সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেই ভাইদের মুখে মজার খবরটা 
শুনল। এক ভাই সাপ্তাহিক পত্রটা এগিয়ে দিল। ভাইদের ঘরে দাড়িয়েই গল্পটা শেষ 
পর্যন্ত পড়ে ফেলল নিরঞ্জন। তারপর হাসতে লাগল সেও। 

হাসতে হাসতেই নিজের ঘরে এলো। 

ঘরের আলোটা নেভানো। 

কিছু না ভেবেই আলোটা খট করে জ্বালল সে। তারপরেই থমকালো একটু। 

বিছানায় প্রভাতী ওয়ে। বাহুতে মুখ ঢাকা। আলো জ্বালতে ঈষৎ বিরক্ত হযে 
মুখ থেকে হাত সরালো। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, মাথা ধরেছে নাকি ? 

স্ত্রীর মাথা-ধরা রোগ আছে। 

হু। বাহুখানা আবারও চোখের ওপর উঠে এলো প্রভাতীব। 

কিন্তু স্ত্রীর এই মাথা-ধবাটা যে তুচ্ছ নয়, নিরপ্রনের খেযাল ছিল না। সহাস্যে 
বলল, কি কাগু, পড়েছ' গল্পটা ? 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ রাগে যেন ফেটে পড়ল প্রভাতী । চোখ থেকে হাত নামিযে 
সে ঝাঝিয়ে উঠল, কাণ্ড রেখে তুমি আলোটা নেভাবে এখন ? 

হকচকিয়ে গিষে নিবপ্ন তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে দিল। 


কান্নার স্বাদ 


বাসের সেই ঘটনার ঠিক চার দিনের মধ্যেই বিয়ের তাবিখ ছিল। শুভ কাজে আজ 
হলে কাল করতে নেই। তাছাড। কলকাতা শহর, হাতে টাকা থাকলে রাতারাতি বিয়ের 
বর-কনে পর্যস্ত মেলে নাকি। এ তো শুধু বিয়েটা দেওযা, তা হাতে চার-চারটে দিন 
সময। 

ওই দিনেই সুনির্বিয়ে বিয়েটা হয়ে গেল অরুণার। আর ঘটা করেই হল। বিয়েব 
খরচ-খরচা বাবদ বেশ মোটা টাকাই সরিয়ে রেখে গিয়েছিলেন অরুণার বাবা। ভায়েদের 
আমলেও সে টাকায় হাত পডেনি। তারা বরং সাধ্যমত আরো কিছু যোগ কাঁরছেন 
তার সঙ্গে। 

অতএব কোথাও কিছু ত্রুটি হয়নি। ছেলের বাড়ির লোকেরা খেয়েদেয়ে'টেকুর 
তুলে মেয়ের বাড়ির অজন্র প্রশংসা করতে করতে বিদায় নিয়েছেন। আর দান,সামগ্রী 
দেখে মুখে না বললেও মনে মনে অন্তত মেয়ের বাড়ির বড় নজর স্বীকার করেছেন। 
চার দিনের নোটিসে বিয়ে-শুভ কর্মটি হাতধোয়া গোছেরই হবে ধরে নিয়েছিলেন 
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কেউ কেউ। সব দেখে শুনে তারা আর টুঁ-শব্দটি করেন নি। 

অফিসের বন্ধুরা বর-কনে দুই তরফেরই বন্ধু। তারা যথেষ্ট হে-চৈ করে অনকক্ষণ 
আগেই বিদায় নিয়েছে । ছেলের বাড়ির উৎসবে, অর্থাৎ বউভাতে সমস্ত রাত ঘর 
ছেড়ে নড়বে না শাসিয়ে গেছে । অরুণা মুখটিপে হাসছিল আর আড়চোখে মাঝে 
মাঝে পাশের লোকটাকে দেখছিল। কিন্ত নারায়ণের অত হাসি তার ভালো লাগছিল 
না। হাসলেই ধপধপে ফর্সা মুখ গলা-গলা লাগে কেমন। গাল দুটো কুচকে সায়, তারপর 
লাল হতে থাকে। সেই লাল কান পর্যন্ত ছড়ায়। বেশি হাসলে সমস্ত মুখ ছেড়ে গলা 
পর্যন্ত টকটকে লাল হয়ে ওঠে। এই দিনেও অরুণা সন্তর্পণে একটা বড় নিঃশ্বাস 
ফেলেছিল কিনা একমাত্র সে-ই জানে। 

বড়-বউ মেজ-বউ এত হৈ-চৈয়ের মধোও স্ত্রী-আচাব সেরে ফেলেছিলেন । মেয়ে 
জামাইকেও খাইয়ে দিয়েছেন। বড় বউদি অকণাকে ঘবের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, 
এবারে নিশ্চিন্ত মনে বুঝে নাও গে যাও, কাল আবার কালরাত্রি-- | 

মেজ বউদি দরজাট। বাইরে থেকে টেনে দিতে দিতে বললেন, ভিতব থেকে 
ছিটকিনিটা লাগিয়ে দিও, নইলে কে আবাব ঠেলবে ঠিক নেই। 

কে ঠেলতে পারে অরুণাও জানে, তাবাও জানেন। মেজ বউদি কান পাতলেন। 
ভিতর থেকে ছিটকিনি বন্ধ করার শব্দ কানে এলো। বড়-বউ তাড়া দিলেন, চল আব 
দাড়ায় না, অনেক বাত হয়ে গেল- 

রাতের মত ঝামেলা মিটতে প্রায় ঘন্টাখানেক লাগল আবো। সামনের বারান্দার 
বড় আলোটা নেববার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল ও-ঘরে আলো জ্বলছে । ঘষা কাচেব 
জানালা, তার ওধারে ঘন নীল পরদা। তার ফাক দিয়ে আলোর আভাস দেখা 
যায়। 

পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগোলেন বড়-বউ। ঘরের দুধারে আবার দুফালি সরু 
বারান্দা। ও-দিকটা অন্ধকার। যা ভেবেছিলেন তাই। মেজ-বউয়ের অনেকক্ষণ সাড়া 
পাননি। কোণের দিকের বন্ধ জানালার সামান্য ফাকটুকুতে চোখ লাগিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আছেন তিনি। হাতের চাপে ফাকটা চোখ চলার মত করে নিতে চেষ্টা করছেন। 
পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠলেন। 

হাসতে হাসতে এধাবে চলে এলেন দূজনেই। মেজ-বউ বললেন, বাবা । ঘাড় 
কাধ ধরে গেল, সেয়ানা মেয়ে সব দিক চেপেচুপে বন্ধ করেছে।...রসের 
তোড়-জোড় চলছে বোধহ্য, উুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে হাসছে খুব 
মনে হল-_ 

আর বর? 
_.. মেজবউয়ের মুখ আলগা, হাসিও আলগা । পাছে জোরে হেসে ফেলেন সেই 
ভয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে বললেন, সঙয়ের মত ঠায় বসে আছে সেই থেকে 
আর ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখছে- গায়ে পিঠে হাত দেবার লোভে এক 
এক বার একটু হাত বাড়াচ্ছে, আবার গুটিয়ে নিচ্ছে। 

হু, তোর যেমন কথা, গায়ে পিঠে হাত দিতে কত যে বাকি আছে এখনে। ! 
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অর্থাৎ বড়বউয়ের মতে পূর্বরাগের পর্ব অনেক আগেই সাঙ্গ হয়েছে। 

আর একটা হাসির দমক সামলে মেজবউ বললেন, সত্যি বলছি দিদি এই 
করছে- কি বোফা-বোকা লাগছে বরটাকে! 

হেসে ফেলেও বড়বউ ভূর কৌচকালেন, তোর অত ভাবনা কিসের, মেয়ে তো 
আর বোকা নয়-সেই বুঝে নেবে'খন, কাল সকালে ওঠার ইচ্ছে থাকে তো চল এখন, 
অনেক রাত হল। 

তাকে সঙ্গে করে বড়বউ এধারের ঘরে চলে এল। 

মেজবউয়ের রিপোর্টের শতকরা সবটাই ভূল নয়। বাইরে থেকে দেখলে বরং 
সবটাই ঠিক মনে হবে। 

সদ্য-বিয়ের বর নারায়ণ সঙয়ের মতই বসেছিল। এখনো বসে আছে। গায়ে 
পিঠে হাত বুলোবার জনো বারকয়েক হাত বাড়িযেছে তাও ঠিক-হাত গুটিয়ে 
নেওয়াটাও। আর অরুণা উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে আছে তা মিথো নয়। 

মেজবউয়ের অনুমানে শুধু একটু ভুল হয়েছিল। 

অরুণা ফুলে ফুলে হাসছিল না। অরুণা ফুলে ফুলে কাদছিল... এখনো কাদছে। 


উনিশ বছর বয়েস থেকে বিয়ের তোড়জোড় চলছিল অরুণার। বিষেটা হল গিয়ে 
এই অটাশ বছর বয়সে। মেয়ের বিয়ের জন্যে প্রথমে উঠেপড়ে লেগেছিলেন অরুণার 
বাবা। তারপর দীর্ঘদিনের ছেদ। তাবপর বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটালো অরুণা নিজে। 

বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন। অমন হঠাৎ ডাক পড়বে ভাবেননি। তবু মেয়ের 
বিয়েটা যে তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে চেয়েছিলেন তার ভিন্ন কারণ। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে অরুণাই সকলের ছোট। ফলে সকলের থেকে বেশি আদরেরও। কিন্তু চেহারা- 
পত্রের বিচারে অন্য সকলের-থেকে সে-ই আবার বেশ খানিকটা পিছনে পড়ে। দাদা 
দিদিরা সকলেই অপূর্ব সুন্দর বা সুন্দরা না হোক, বেশ সুশ্রী। রঙ সকলেরই ফর্সা। 
কিন্তু অরুণার গায়ের রঙটা টেন্ট্রনে মাজা বলা চলে, সেও সেই নতুন বয়সের 
কালে- ছেলেবেলা থেকে স্রো-ক্রাম-পাউডারে মুখের আসল বঙটা ভ্রমাগত চাপা দিয়ে 
দিয়ে, রঙের পরে নাক মুখ চোখ ছিবি-ছাদের বিচার-ওই বয়সের স্বাস্ত্বের জৌলুসে 
ছিরি-ছাদ অবশ্য মন্দ ছিল না। স্বাস্থাটা তার আজও বাড়ির সকলের থেকেই ভালো 
বোধ হয়। কিন্তু নাক মুখ চোখের আলাদ। বিচারে নম্বরটা তিন দাগের ওধারে ওঠানো 
শক্ত। 

ফ্রক-পরা বয়সে দাদুব ওপর ভয়ানক রাগ ছিল অরুণাব। কারণ পাঁচজনের 
সামনেই তিনি ঠাট্টা করতেন, এ বাড়িতে এ মেয়েটা কোথা থেকে এলো ! অরুণা 
জিভ না ভেঙচে একটা কথাও বলত না তার সঙ্গে। ফক ছেড়ে শার্ডি ধরার পর 
মায়ের দুশ্চিন্তর আভাস মাঝে-মধ্যে যেটুকু পেত, তাতেই মলখারাপ হয়ে'যেত তার। 
বাবা খুব জোরালো আশ্বাস দিতেন মাকে, তুমি কি-চ্ছু ভেবো না, ওর: খুব ভালো 
বিয়ে দেব আমি দেখে নিও। ওর মত স্বাস্থ্য কণ্টা মেয়ের! 

কিন্তু বাবার আগেই মা চোখ বুজেছিলেন। ফলে তার দুশ্চিন্তার বোঝাটা 
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পরোক্ষভাবে খানিকটা বাবাব মনেও চেপে বসেছিল হযত। তাই উনিশে পড়াব সঙ্গে 
সর্দে মেয়েকে সুপাত্রস্থ কবাব ঝোক চেপেছিল তাব। এই মেযেব বিষেব বাপাবে 
নিজেকে স্ত্রী কাছে বিশেষভাবে প্রতিশ্রতিবদ্ধ ভাবতেন হযত তিনি। তাছাডা ভদ্রলোক 
বিচক্ষণও ছিলেন। কাচা বযসেব তাজা ভাবট্রকু গাকতে থাকতেই বিষেটা দেওয়া দবকাব 
বুঝেছিলেন। 

সব বিবেচনাই ঠিক হযেছিল তাব, ভুল একট হযেছিল শুধু ছেলে বাছাইযেব 
ব্যাপাবে। নিজে বড চাকবি কবতেন, কিন্তু সেটা যে ছোট থেকে বড হযেছিল তা 
বোধহয তেমন মনে ছিল না। তাই প্রথমেই একেবাবে সম-পর্যাষেব অথবা তদুরধ্ব 
সম্ভাবনাময পাত্র সংগ্রহেব জন্য হাত বাগশেন তিনি। এমন কি সবকাবা কলেজেব 
তকণ প্রোফেসাবগোষ্টাও বাঙিল। স্ত্রাব পছন্দ হত কিনা আব নিজেব প্রতিশ্র্তিমত 
হচ্েে কিনা-_ এই দুদিকে দুই চোখ বেখে পাত্র বাছাইযে মনোনিবেশ কবেছিলেন তিনি । 

ফল মা বাব তাই হযেছে। টাকার লোভে যাবা এসেছে তাদেব অনেকে মেষেকে 
দেখে ফিবে গেছে। যাবা ফেবেনি তাবা আবাব এমন মাশুল হেকেছে যে দবাজমনা 
মেযেব বাবাব চক্ষও স্থিব। তাছাড়া যাদেন এ৩ খাই সেখানে £মেযষেসখা হবে কিনা 
সেই চিস্তাব কাটাও খচখচিযে উঠেছে। 

নিজেকে দেখানোব ধকলে ওই বসেই অকণা নাজেহাল। একেব পবে এক 
আসছে, দেখে যাচ্ছে-হচ্ছে না, বা বাতিল হযে যাচ্ছে । একনাব এন জাযগায মোটামুটি 
ঠিক হয়েছিল, স-বন্ধু ছেলে নিজে এসে মেষে দেখে গিষেছিল। মওট্ক আশাস দিযে 
শিষেছিল, পছন্দ বলেই ধবে নেওয়া যেতে পাবে। তাবপব কোথা একে ছেলেব 
প্রবাসী বাপ আব জাঠা এলেন মেয়ে দেখতে । ফিবে গিয়ে হালা চিঠি লিখলেন, মেষেব 
তুলনা তাদেব ছেলেটি বেশি ক্গ্র, অ৩এব 

লত্জায ক্ষোভে অব্ণা মাটিন সঙ্টে মিশতে পাবলে খাচে সেদিন। তাব স্বাস্থ্য 
ভালো সে-ও যেন একটা খঁত। এদিকে দাদুব ঠাট্টা আব ওব জিভ ডেঙচানোব পর্ব 
৩খনো সমানতালে চলছিল। কিন্তু ভিতবে ডি হবে দাদুব তাব ওপবেই সক্লেব থেকে 
বেশি টান আছে জানভ। তিনি আবাবধ ঠিকতি কৃষ্ঠি নিযে খুব ঘাটাঘাটি আব গবেষণা 
শুক কবেছিতলন তখন । ছেলেব সাহেবী মেজাজ দেখে নাতনাব কষ্টিটি প্রকাশ্যে চডাও 
কবেন নি এতদিন। এখাবে কবলেন। 

একটানা কম কবে ঘন্টা পাচেক গভীব বিচাব বিবেচনা আক কষা ছক কষাব 
পবে ছেলেকে বললেন, চেষ্টা কবছ কবো কিন্তু এখন তো তেমন যোগ দেখছি না তবে 
কিছু ভেব না, মেযষেব ভালো বিয়েই হবে। 

কিন্তু নাওনীকে ডেকে বীতিমত একটা জোবালো ঘোষণা কবলেন তিনি। বাবা 
যেমন মাকে আশ্বীস দিষেছিলেন, দস্থুবমত ভালো বিষে হবে বে তোব ছুঁডী, বলে 
দিলাম দেখে নিস। বিদ্বান বুদ্ধিমান পুক্ষকাবসম্পন্ন সবল-মনা হবে ছোডাটা তা বলে 
দিলাম, যা-খববদাব, আর কখনো জিভ ভেঙাবি না, তাহলেই দেব তুকতাকে সব 
পণ্ড কবে। 

অকণা সেদিন পালিষেছিল। আবো দ্বিগুণ জিভ ভেঙিয়ে। কিন্তু দাদুব ভবিষ্যৎ 
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বচনটি মনে ধরেছিল তার। বিশ্বাসও করেছিল। আড়াল থেকে পরিহাসটুকু অরুণার 
বাবার কানেও গিয়েছিল। তিনিও বিশ্বাস করুন আর না করুন, মনে জোর পেয়েছিলেন। 
তার বাবা সম্প্রতি বিয়ের যোগ না দেখলেও যোগ ঘটাবার জন্যে নতুন উদ্দীপনায় 
পাত্রানুসন্ধান শুরু করেছিলেন আবার। আর তার ভবিষ্যৎ বচনে ভরসা পেয়ে ছেলের 
যোগ্যতাবিচারের দৃষ্টিটা খাটো করেননি একটুও। 

কিন্তু অনুসন্ধান পর্বটা শেষ পর্যন্ত অসমাগ্তই রেখে যেতে হয়েছে তাকে। অরুণা 
তখন বি-এ পড়ে। প্রথমে দাদু গেলেন, তারপর বাবা গেলেন। সংসারের চাকাটাই 
বদলে গেল আস্তে আস্তে। 

দাদারা অনেক বড়। সকলেই সংসারী। দুই দাদা এখানে থাকেন, এক দাদা 
বোশ্বাইয়ে, আর এক দাদা বিলেতে। ছোড়দাটা মেম বিয়ে করেছে শুনেও আবার 
কয়েকটি সম্ভাব্য পাত্রপক্ষ পিছিয়ে গেছে। বউদিদের তাড়া খেয়ে বড়দা মেজদা নতুন 
করে আবার অরুণার বিয়ের চেষ্টায় লেগেছেন যখন, অরুণা তখন বি-এ পাশ করে 
ঘরে বসে। এম-এ পড়বে বলে যুনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু দুষ্টার মাস যেতেই 
আর ভালো লাগেনি। 

বড়দা মেজদার চেষ্টার ধরনটা অরুণার আদৌ পছন্দ হয়নি। বাবা কখনো কন্যাদায় 
ভাবতেন না, দাদাবা ভগ্নিদায় ভাবছেন। নইলে বে-সরকারী কলেজের মাস্টারকে পর্যন্ত 
মেয়ে দেখাতে ধরে নিয়ে আসে । বাবা কোন পর্যায়েতে ছেলের সন্ধান কবতেন তা 
যেন তারা ভুলেই গেছেন। কিন্তু অরুণা ভুলবে কেমন করে, অরুণা দাদুর আশ্বাসও 
ভোলেনি। দাদাদের বিচার বিবেচনা দেখে প্রথম প্রথম নিজের মনেই গজগজ করত। 
শেষে বউদিদের কাছে প্রকাশ্যেই একদিন ঘোষণা করল, দাদাদের তার বিয়েব জন্যে 
ভাবতে হবে না, সে আর সঙ সেজে কারো সামনে গিয়ে বসতে পারবে না-তার 
ভাবনা সে নিজেই ভাববে। 

শুনে কোথাও কিছু জট পাকিয়েছে কিনা বউদিদের সেই সন্দেহ। কারণ ইতিমধ্যে 
কাজেব মেয়ে বলে পাড়ায় বেশ নাম হয়েছে অরুণার। পাড়ায় সংস্কৃতি সংঘ আছে 
একটা । সেখানে বিবাহিত এবং অবিবাহিত মহিলা সভ্যও আছে। অরুণা সভায় যোগ 
দেয়, কোমব বেধে চাদা আদায় করে, চ্যারিটি শো অগ্যানাইজ কবে। এই থেকেই 
তলায় তলায় কছু ঘটছে কিনা জানাব জনো বউদিরা গীড়াপীড়ি করেন। 

কিছুই ঘটেনি বা ঘটছে না। কিন্তু বউদিদের মনে খটকা লাগাতে পেরে অরুণার 
মন্দ লাগেনি। অন্তত বউদিদের চোখে ওর একট্র দর বেড়েছে মনে হয়েছে। অরুণা 
“হা “না" কিছুই বলেনি, তাদের রোমাঞ্চ মিশ্রিত শঙ্কার মধ্যে বেশ কিছুদিন ডুবিয়ে 
রেখেছিল শুধু। 

তা বলে পাড়ায় তার গুণগ্রাহী একেবারে নেই এমন নয়। তরুণ মহলের কারো 
কারো বাড়িতেও আনাগোনা আছে। তাছাড়া অক্পবিস্তর দীর্ঘনিঃশ্বাস আয় আবেদন 
নিবেদনে ভরা গোটাতিনেক পত্রলাভও ঘটেছে। বেচারীরা কেউ কেরানী, কেঁউ বেকার। 
অরুণা একটুও রাগ করেনি। বরং ওদের জন্যে দুঃখই হয়েছে। কিন্তু কারো দিকে 
মন পড়েনি। চিঠিগুলো অবশ্য সযত্তবে রেখে দিয়েছে। তার নিরাসক্ত অনবধানে এর 
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একটা চিঠি বউদিরা দেখে ফেলেছিলেন এবং চিঠি যে আরো আছে বোকার মত 
রাগ দেখাতে শিয়ে অরুণা সেটাও তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু সভা-সমিতি করে, সিনেমা দেখে, নাটক-নভেল পড়ে, শন্যের মধ্যে আর 
কতকাল ভেসে বেড়ানো চলে? সাবালিকা হবার পর থেকে ওর নামের ব্যাঙ্কের 
পাস-বই বাবার ট্রাঙ্ক থেকে ওর ট্রাঙ্কে এসেছে । বাবার ট্রাঙ্ক বড়দার ঘরে ছিল। ব্যাঙ্ক 
থেকে কি হিসেব-নিকেশ করিয়ে আনার জন্যে বড়দা পাশ-বই হাতে দিয়ে একবার 
অরুণাকেই পাঠিয়েছিলেন। সে পাস-বই অরুণা আর ফেরত দেয়নি। বউদিকে বলেছে, 
দুটো টাকা দরকার হলেও হাত পাততে হয়, আমার লজ্জা করে। ওটা থাক আমার 
কাছে। অরুণা বে-হিসেবী নয়। তাছাড়া টাকাটা কোন উপলক্ষে তোলা আছে তাও 
বহুদিন ধরেই জানে। কিন্তু তা সন্ত্বেও এই ক'বছরে ওর থেকে মন্দ খরচা হয়ে গেল 
না। আসলে হাত পড়েনি অবশ্য, কিন্ত সুদে টান পড়ছে । সেটা তেমন জমছে না। 

অকণার মেজাজ বিগড়োতে লাগল। মেজাজ বিগড়োবার আরো একটা সুক্ষ 
কারণ--আয়না। স্বাস্থ্য বরাবরই ভালো তার। কিন্তু এখন যেন একটু মোটার দিকে 
ঘেষেছে। আট শাড়ির কুশল বিন্যাসে সেটা ধরা না গেলেও নিজের চোখ এড়ানো 
শক্ত। শেষ পুঁজিতে টান ধরার লক্ষণ দেখলে যেমন লাগে তেমনি লাগছিল অরুণার। 

না, সে আর এত শুয়ে বসে থাকবে না, খাওয়া কমাবে, আর পায় যদি চাকরি 
করবে। এক মস্ত সরকারী অফিসেই চাকবি পেল। আপার ডিভিশন আ্যাসিস্ট্যান্ট। 

সেখানেই নারায়ণ চ্যাটাজীর সঙ্গে যোগাযোগ। সেও তাব মতই আপাব ডিভিশন 
আসিস্ট্যান্ট তখন। অনেকদিনের পুরনো চাকুরে। 

ছেলেটাকে একটুও ভালো লাগত না তার। তাব গাযে-পড়া হাব-ভাব ভারী 
বিরক্তিকর লাগত। দ্বিতীয় বিরক্তির কারণ, এম-এ পাস হলে সেও তাব মতই কেরানী। 
আজীবন বিয়ে না করলেও অরুণা কেরানা ববণ করবে না। তৃতীয়ত, পুরুষের অত 
শাদা-ঘেষা ফর্সা রঙ দেখলেই তার মুখ ফিরিয়ে থাকতে ইচ্ছা কবে। সামনের টেবিলেই 
কাজ করে, একটু বেশি চোখোচোখি হলে বা ফাইল দেওয়া-নেওয়ার সময় হাতে হাত 
লাগলে মুখে এক-এক ঝলক কাচা রক্ত ওঠে যেন। আবো অনেক ত্রুটি আছে। প্রায় 
বোকার মত কথাবাতা বলে বসে এক-এক সময়। পরে অরুণার রাগ দেখে পস্তায় 
অবশ্য, কিন্তু মনে যা হয় বলেই বসে। যেমন, অরুণা একদিন একটু বেশিই সাজ- 
গোজ করে এসেছিল। ছুটির পর তাকে নিরিবিলিতে পেয়ে নারায়ণ বলে বসল, আপনি 
অত ঝকমকে শাড়ি ব্লাউস পরে এলে ওরা সব হাসাহাসি কানাকানি করে...আর খুব 
ভালও দেখায় না, হালকার ওপর বেশ দেখায়। 

অরুণা রেগে আগুন। আমি কি পরে আসি না আসি, তাতে কার কী? 

নারায়ণ মাথা চুলকে অপরাধটা স্বীকাবই করে নিয়েছিল প্রায়। আর একদিন 
টিফিনের সময় অরূণার টিফিনের পয়সা দেওয়া নিয়েও এমনি বোকার মত কথা 
বলেছিল। অরুণা নিজের পয়সা নিজে বার করছে দেখে বলেছিল, ওরা জানে রোজ 
আমি আপনার পয়সা দিই-একটা দিন অন্তত আমাকে দিতে দিন। 

অরুণা তাজ্জব। -আপনি ক'টাকা রোজগার করেন যে রোজ আপনি আমায় 
পয়সা দেন ভাবে ওরা! 
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নাবাযণ স্ীকাব কবেছে, বোজগাব সে বেশি কবে না বটে। এমনি বোকাব মত 
কথা আবো অনেক সমযেই শুনেছে অকণা। 

কিন্তু মুক্ষিল এই যে, কাজেব ব্যাপাবে অকণাকে নির্ভব কবতে হয ওব ওপব। 
ছ”্মাসেও অকণাব অফিসেব কাজ তেমন বপ্ত হযনি। ছ'বছবে হবে সে বকম বিশ্বাস 
নিজেবই নেই। কোন ধাবা অনুযাধী কোন বিল পাশ কববে আব কেন বিল আটকাবে 
সেটা আজও ভালো কবে মাথায ঢোকে না তাব। গোডায গোডায কি উল্টোপাল্টা 
কাজই না কষে বসত। বক্ষা কবেছে আব কবে আসছে ওই নাবাযণই। তাৰ আবাব 
সব আইন-কানুনেব ধাবা ঠোটেব ড৬গায যেন। সেকশনেব সুপাবিনটেনডেন্ট ভদ্রলোক 
প্রবীণ। বস-কষ নেই, কাজ বোঝে শুধু। অকণাব কাজে মোটেই খুশি নন তিনি, 
মেয়ে বলে মুখেব ওপব কডা কবে কিছু না বললেও গুক-পস্তীব এ্রকুটি কবে ছাডেন 
না। ফাক মত নাবাযণই ইশাবায আশ্বস্ত কবে অকণাকে, বলে, যা বলে শুনে যান, 
একবাবে বুঝে নেবাব ভাব দেখান_৩তাবপব আমি সব ঠিক কবে দেব। 

দেযও। এক-একদিন প্রা দূজনেব কাজই তাকে একা কবতে হয। সেটা অনা 
সহকর্মীদেব চোখ এডায না। বসালো টিকা টিপ্লনী বাটে। তাবা ধবেই নিমেছে, নাবাযণ 
চাটুজ্জে অকণা গাঙ্গুলীব প্রেমে পড়ে গেছে । তাদেব বসালো ইঙ্গিতেব আভাস অকণাও 
পায। লোকটাব গলা-ণলা হাসিভবা লাল মখ দেখে গা জুলে। হাব ওপব সেদিন 
খৃদ্ধি আব কাগুজ্ঞান “দখে অক্ণা প্রা জান্ত ভস্ম কবেছিল তাকে। বাড়ি ফেনাব 
পথে ট্রাম পর্মস্থ বোজই সঙ্গে আসে। সেদিন একমুখ হেসে চুপি চপি বলল, ওবা 
আমাকে আব আপনাকে নিষে অনেক কিছু শাবে। 

কি ভাবে? সহোব সীমা ছাভাতে অকণা ঝাপিযেই উঠেছিল। 

নাবাধণ মুখ কা মাচ কবে বলেছিল, না, ভা-ভালো কথাই আাবে। 

বাডি এসে অক্ণা বাগতে বাগতে শেন হেসেহ ফেলেহিল। বুঝে সুঝে দুটে। 
কথাও যদি খলতে জানচ। 

বছব ঘুবল। 

সেদিন ট্রাম থেকে “নমেই অক্ণা দেখে, মু্ডিখান দাডিযে। এ৩দিন শুধু যানাব 
মুখে ট্রাম-স্টপ পর্যন্ত সঙ্গ নিত। লালচে মুখ খুশিতে জবজব কবছে। অকণা শাস্তীব 
সেটাও চোখে পড়েনি বোধহয। সবাব আগে অক্ণাকেই একটা সুখবব দিতে এসেছে 
সে। অফিসে এসেই নোটিসবোর্ডে দেখেছে, সে এস এ-এস পবীক্ষাব পার্ট-ওযান পাস 
কবেছে। আনন্দ চাপতে না পেবে অফিস থেকে তক্ষনি বেবিযে পড়েছে আবাব। 

অকণাব তখনো ধাবণা, পার্ট ওযান পাস কবা মানে পচিশ-তিবিশ টাডনরী বোজগাব 
বাডা। মানে মাস ছয আগে সেকশনেব আব একজন পাশ কবেছিল বলে এহট্রকু 
জানে, নইলে তাও জানত না। পার্ট-ওযানেব পবে পা্টি-্ট্যু আছে- সেটা পাস কবলে 
কতটা ওঠা যায তা নিযে ও মাথা ঘামায়নি কখনো। 

পার্ট ওযান পাস কবাটা যে কিছু নয, সেটা অকণাব মুখেব দিকে চেযেই প্রথম 
অনুভব করতে হযেছিল নাবাধণকে। ভাবল, পার্ট-ট্যু পাস কবা কত কঠিন জানা 
আছে বলেই অকণা ভাব আনন্দ দেখে মনে মনে হাসছে 
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পা্ট-ট্য-ব জন্যে আদা-জল খেষে লাগল সে। আবাবও বছব ঘুবতে চলল। 

এদিকে অকণাব একঘেষে দিনগুলোতে বঙ ধবছিল একটু একটু কবে। সেই 
বও দিনে দিনে ঘন হযে উঠছিল। মলক হাজবা অফিসেব বড অফিসাবদেব একজন। 
বযেস তেমন বেশি নয, সুপুকষ। উচু-পম্বা জোবালো পুকষ। ফাইনান্স পাসকবা 
অফিসাব গোড়া থেকই। ভবিষাতে এই অফিসেব হোক আব দিল্লী অফিসেবই হোক, 
সর্বেসর্ধবা হবেন জান। কথা। তাব সঙ্গে জদ্যতা হযেছে অক্ণাব। আব সেটা হালক। 
গোছেব হদ্যতা নয বোধ হয। 

একদিন বৃষ্টিতে আটকা পড়েছে দেখে হাজবা সাহেব তাকে লিফট দিযেছিলেন। 
তাবপব মাঝে মাঝে দিচ্ছিলেন আজকাল প্রাযই দেন। শুধু তাই নয, তাদেব দুজনকে 
একসঙ্গে বিলিতি সিনেমা হলএ দেখা “গছ, বড বেস্কবায দেখা গেছে-কেউ কেউ 
বলে শশাব নিবিবিলি বানও দেখা শেন । অবশ্য এ৩টা দ দশ দিনে হযনি-_ যতটা 
সমশ শাণা উচিত ৩ ৩টাই লেক্শাছ। মফিসে কানাকানি চোখ-টেপাটিপি শুক হযেছে 
এই নিষে। কাজ মনোমত না পেলেও প্রবীণ সুপাবিনটেনঙেন্ট এব কুটি কথা ঘুচে 
গেছে। কাৰণ অলক হাতাবাকে বেশ ভযই কবে সকাল । অধন্তন কর্মীদেব ওপব সর্বদাই 
কড়া মেজাজ তাব। ধাবা এটি পেলে নাজেহান কবতে ছাল্ডন না। 

এই নবানুবাণব কোনা নজ্বি এ পর্যন্ত নাবাযণের নিশব চোখে মবশা পডেনি। 
কাবণ ছুটি তলে সে আব এখন অফিস থেকে বেবোধ না, লাইব্রেবিতে গিষে ঢোকে 
তাব পার্ট-ট্যু এসে গেল, আপাতত সেই বেড়া টপকানোই জীবনেব একমাএ লক্ষ । 
অফিসেও ফাক পেলে ফাহামেন্টাল কলস খুলে বসে। কিন্তু সহকর্মীদেব সবস গঞ্জনা 
এডাবে কি কবে। যা না, তাব চাব গুণ কবে বসিষে ফেনিযে তাবা কানে ঢোকাবেই। 
আব কানে কিছু ঢুকলে সেটা বাব কবে না দেওযা পর্যন্ত স্বস্তি নেই নাবাযণেব। একদিন 
বলল, হাজবা সাহেবকে নিষে ওবা কিন্তু পাচবকম বলাবলি কবছে। 

মাখন-মুখো লোকটাব মুখে “ওবা" কথাটা শুনলেই অকণাব পিও জুলে যায। 
তাব ওপব যে বলছে সে লোকটাও দ্বিগুণ চক্ষশল আজকাল । আগেব মত আব 
ভাব কাজ-কর্ম কবে দেয না। নিজেব কাজ সাবাবই সময হয না নাকি-*পবীক্ষা 
দিযে চতুর্বর্ লাভ হবে একবাল্ব। ও প্রশ্রষ দিক না দিক, লোকটা যে ওব থেকেও 
পবীক্ষাটা বড কবে দেখছে তা অসহ্য। অকণা প্রশ্রযষ কোনদিনও দেয়নি, দেবেও 
না-তা বলে সে তাব কাজ কবে দিহয কতার্থ হবে না কেন। 

শস্তীব মুখে বলল, কাবা বলাবলি কবে নাম কণ্টা আমাকে দেবেন। 

পার্ট-ট্যু হযে গেল। 

মনেব মতই হল বোধ হয। তাবপব নাবাধণ চাটুজ্জেব সেই পর্ব-মুরতি আবাব। 
আগেব মতই কাছে ভিডতে চেষ্টা কবল সে। আব তখন নিজেব চোখেই পড়ল 
ব্যতিক্রমটা। স্বভাব যাবে কোথায, সঙ্গে সঙ্গে বোকাব মত জিভেব লাগাম আলগা। 

আপনি ওই হাজবা সাহেবেব সঙ্গে অত মেশেন কেন, লোকটা ঠিক সুবিধে 
নয- 

সম্ভব হলে অকণা গালে একটা থাপ্লড বসিয়ে দিত। কাজটা মুখে কবল। বলল, 
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আপনার নাম করে কথাটা হাজরা সাহেবকে জানাই তাহলে ? 

না, তা করবেন কেন, তাহলে তো আমার ক্ষ-ক্ষতি হবে। 

আপনার ক্ষতি হবে তাতে আমার কী? 

মূর্তি দেখে নারায়ণ ঘাবড়েই গেল হয়ত। _ ইয়ে মানে, ক্ষতি হলে কারো তো 
লাভ হয় না। ভদ্রলোক বিবাহিত, স্ত্রী আছে, তিন-তিনটে ছেলেপুলে আছে, সেই 
জন্যেই বলছিলাম আর কি... 

অরুণা হঠাৎ বিমূঢ একেবারে । আচমকা তার গালেই কে যেন চড় বসালো একটা । 
একটু বাদে তীক্ষ ঝাঝালো কণ্ঠে বলে উঠল, এ-সব কথা কোথা থেকে শুনেছেন 
আপনি, আমি তো দেখিনি কখনো ? 

অরুণা যে হাজবা সাহেবের বাড়ি এক-আধবার গেছে রাগের মাথায় সেটা প্রকাশ 
হয়ে গেল। ৃ 

একসঙ্গে বেশি কথা বলতে হলে নারায়ণের ঘুলিয়ে যায় কেমন। বিশেষ করে 
এরকম পরিস্থিতিতে । তবু তালগোল পাকিয়ে যা বলল তার মর্ম, সে শোনেনি, সে 
তাদের স্ব-চক্ষে দেখেছে। আগে আগে কাজের চাপে ফাইল নিয়ে হাজরা সাহেবের 
বাড়ি যেতে হত তাকে । তখন দেখেছে, শুনেছে, স্ত্রীর সঙ্গে একটুও বনে না বলে 
ভদ্রমহিলা ছেলেপুলে নিয়ে অন্যত্র থাকেন এখন। 

অরুণা আর একটি কথাও বলেনি। হনহনিয়ে চলে গেছে। নারায়ণ চা্টুজ্জের 
মুখের ওপর তখন কোনো মনস্তত্ববিদের চোখ থাকলে তিনি নিঃসন্দেহে বলে দিতে 
পারতেন, নারায়ণের তাও ভালো লাগছে। 

এর পরে ভিতরে ভিতরে কি ঘটল কেউ বলতে পারে না, কিন্তু অমন মেজাজী 
অফিসার হাজরা সাহেবের সঙ্গে অরুণা গাঙ্গুলীর একটা বিচ্ছেদ ক্রমশ সকলের চোখে 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। অর্থাৎ এই বিভাগেব ওপরে হাজরা সাহেবের আক্রোশ 
বাড়তে লাগল, কারণে অকারণে সুপারিনটেনডেন্ট ধমক খেতে লাগলেন। শেষে 
একদিন দেখা গেল, অরুণা গাঙ্গুলীকে এমন এক বিভাগে বদলি কবা হযেছে যে 
বিভাগেব অবাঙ্গালী সুপারিনটেনডেন্টটি হাজরা সাহেবের অনুগ্রহভাজন ব্যক্তি। 

এক মাসের মধ্যেই কাজের চাপে হিমসিম অবস্থা অরুণার। এ বিভাগেব সব 
কাজই এমন নিরেট, নীরস, যে এটাকে শাস্তির বিভাগ বলে কেরানীরা। তার ওপর 
বিভাগীয় প্রবীণটির কথায় কথায় দুর্যবহার। এমন ব্যবহারের আড়ালে আর কারো 
ইঙ্গিত আছে তাও বোঝে অরুণা। এক-একদিন ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে তার। 
অফিসের নামে গায়ে জুর আসে। কতদিন ভেবেছে চাকরি ছেড়ে দেবে। কিন্তু চাকরি 
ছেড়ে করবেই বা কি? কাটবে কেমন করে 1..তাছাড়া মাস গেলে মাইনের্বী মন্দ না। 

তবু চাকরি হয়ত শেষে ছাড়তেই হত তাকে, যদি না ইতিমধ্যে নারায়ণ চাটুজ্জে 
পার্ট-ট্যু-ও পাস করত। যদি না সঙ্গে সঙ্গে সে একটা বিভাগের অস্থায়ী ার পেত, 
যদি না তার কিছুদিনের মধ্যে আর একটা বিভাগের স্থায়ী সুপারিনটেনডেন্ট হয়ে বসত। 
আর যদি না তলায় তলায় চেষ্টা-চরিত্র তদবির-তদারক করে অরুণাকে নিজের বিভাগে 
টেনে নিয়ে আসত। হাজরা সাহেব ততদিনে অন্য অফিসের অন্য সঙ্গিনী নিয়ে মোটরে 
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ঘুরছেন, কাজেই তার রাগ মনে করে বসে থাকার সময় নেই। 

অরুণা হাফ ছেড়ে বাচল। ক্রমশ নিজের কর্তৃত্ব আর কত্রীর্বে মন দিল সে। 
নিজে প্রায় কিছুই করে না, কিন্তু অনোরাও যে ফাকি দেয় সেটা চক্ষুশূল। লোকটার 
যদি গায়ে চামড়া বলে কিছু থাকত, কেউ মানে না, সমানতালে গলা ছেড়ে ঝগড়া 
করে, ইয়ারকি দেয়। বিভাগের কর্তা হয়ে নিজেই বসে শ্লীধার খানি খাটে। মেয়ের 
হদ্দ--খেটে মরুক! 

ফাক পেলেই অরুণা গঞ্জনা দিতে ছাড়ে না। সে-বকম অবকাশ আজকাল 
হামেশাই হয়। একসঙ্গে টিফিন করা, ওর টিফিনের দাম দেওয়া বা ছুটির পরে একসঙ্গে 
ট্রাম-স্টপ পর্যন্ত যাওয়া- এসবে আজকাল আর আপত্তি করে না সে। অরুণা তখন 
বলে, আপনি আবার মানুষ! মানুষ হলে সবাই একটু সামলে চলত। সেদিন বলল, 
পাস কবাব পরে আপনাকে সুপারিনটেনডেন্ট না করে বেয়ারা করে দেওয়া উচিত 
ছিল! কি ফাকিটা দেয় সকলে চোখ চেয়ে দেখেন ? কিছু বললে কি আপনাকে ধরে 
ফাসি দেবে ওরা? 

জবাব যা শুনল, সেদিনের মত কথা বন্ধ। লোকটার সেই কাগুজ্ঞানবর্জিত 
বোকা-বোকা কথা বলে বসা পর্যন্ত শুধরালো না। 

নারায়ণ বলল, ওদের বলি কি করে, তোমাব কাজেরও তো বেশির ভাগ আমাকেই 
করে দিতে হয়, সেটা তো ওবা দেখে_ | 

অকণাকে নিজের বিভাগে নিয়ে আসার পরেই টুক করে ওকে তৃমি বলা শুরু 
করেছিল। অরুণার তখন বলতে গেলে পুনজীবন লাভ। তুমি বলা ছেড়ে কাধে হাত 
দিলেও আপত্তি করত না। অরুণাও যে কোন দিন তুমি শুরু করতে পারত। কিন্তু 
ইচ্ছে করেই করেনি। আসলে নিজের সঙ্গেই দ্বন্দ ঘোচেনি তার। দাদুর বচন এখানো 
একেবারে ভুলতে পারেনি সে। 

কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস--এই লোকটাও যে আর বলে না 
কিছু ! বললেই সানন্দে রাজি হবার মত কিছু নয়, বরং সব থেকে বেশি অসহা তাব 
ওই কাগুজ্ঞানশন্য ফসফস কথাগুলোই-তবু বলছে না যে সেটাই আশ্চর্য! 

ছুটির দিনের এক সকালে তাব বাড়ি গিয়ে হাজির হযেছিল অরুণা। অনেক 
দ্বিন বলেছে, অনেক দিন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছে । বাড়ির খবর সে আগেই 
সংগ্রহ করেছিল। বাড়িতে শুধু মা আছেন শুনেছে। বাড়ির হালচাল দেখতেই হোক 
বা মনমেজাজ ভালো ছিল না বলেই হোক, বলা নেই কওয়া নেই অরুণা সেই ছুটির 
সকালে গিয়ে উপস্থিত। কিন্তু না গেলেই বোধহয় ভালে ছিল। যা শুনল আর যা 
দেখল, তার চক্ষু স্থির। 

তার মায়ের সঙ্গেই আলাপ পরিচয়, তার সঙ্গেই কথাবার্তা। কারণ ছেলে তখন 
আহিকে। ছুটির দিনে দেরিতে বসেছে, অতএব শীগণির ওঠার সম্ভাবনাও নেই নাকি। 
ছেলের প্রশংসায় মা পঞ্চমুখ। রোজ সকালে পুজো না সেরে এক টোক জল পর্যস্ত 
খায় না। মা-ই আদর-আপ্যায়ন করলেন অরুণাকে; ছেলে নাকি অনেক দিন বলেছে 
তাকে নিয়ে আসবে। আজ সে নিজেই চলে এসেছে বলে খুব খুশি তিনি। 


২৬৩ 


কিন্তু অকণা একটুও খুশি নষ। ঠাকুবঘবে একবাব চুপি দিযে মেজাজ আবো 
বিগডালো। হাটু-ঝুল আধমযলা একটা এগ্ডিব কাপড় পবনে, শিব-দীডা সোজা কবে 
বসে বাবু পুজো কবছেন। সামনে কোশাকুশি, গঙ্গাজল। মা ডাকতে একবাব ঘুবে 
দেখল, হাসল, তাবপব ইশাবাষ মাকে বলল, ও-খবে নিযে বসাতে । কথা বলাও চলবে 
না। 

অন্য ঘবে এসে মা গল্প ফেদে বসেছিলেন। অবঝ্ণাদেব ঘবেধ খববও খুঁটিযে 
খুঁটিযে জিজ্ঞাসা কবছিলেন। ছেলে বলতে মা অজ্ঞান একেবাবে। দু*বছবেবটি নিষে 
বিধবা হযেছিলেন, তাবপব কতকষ্টে মানুষ কবেছেন সেই গল্পও বাদ গেল না। মানুষ 
যা কবেছেন, অকণা দেখতেই পাচ্ছে। বাতেও নাকি আব একপ্রস্ত জপ-তপ হয। 
ঘণ্টাখানেক ছিল অকণা, চা খেষেছে, জলখাবাব খেষেছে -তাবপবেও শুনেছে প্রজা 
শেষ হতে দেবি আছে। সে যে এসে বসে আছে, সেই হুস পর্যস্ত নেউ। কাজের 
অছিলায অকণা উঠে এসেছে। দিনকতক এবপব ভালো কবে কথা পযন্ত বলেনি 
তাব সঙ্গে। 

নাবাযণেব কোনো পবিবন্ন নেই-সেই বকমই হাব- ভাব, সেই বকমই কথাবার্তা। 
এই ভাবেই যেন দিন চলে যাবে। আসল কথাটা তুণ্ণশে অকণা তাব পুজ্গে-আর্চা, 
আব আলগা কথাবার্তা নিষে স্পষ্টাম্পষ্টি একটা বোঝাপড়া কবে নিত। কি চলবে মাস 
কি চলবে না, সোজাসুজি তাকে বুঝিয়ে দিত। কিন্তু কথা না উঠলে সে কি কববে? 
লোকটাকে একেবাবে ছেটে দিতে পাবলে ঠিক হত। ছেটে না দেবাব মত কিছু নয। 
তবু একেবাবে তা পাবছে না বলেই যাতনা । যাতনা আব বাগ। পপ তেমন না থাক, 
যা আছে তাব দিকে পর্যস্ত যদি কোনো চোখ থাকত লোকটাব। অফিসেব ছেলে 
ছোকবাগুলোব বুকেব খচ-খঢানি যদি একটুও বুঝত। এই শ্রকণা গাঙ্গুলীব জন্যেই 
অমন জাদবেল অফিসাব হাজবা” সাহেব পাগল হযে ছিলেন, তাও ভুলে গেছে বোধ 
হয। 

নির্বোধেকে সচেতন কবাব চেষ্টাব ধকলও কম নয। মাঝে মাঝে অকণা অদ্ভুত 
ব্যবহাবই কবতে লাগল। শাবাধণকে একদিন নিজেদেব বাডিতে নিযে গেল। বাড়িতে 
নাবাধণ আগেও এসেছে, কিন্তু সেটা অকণাব নিষে মাসা নয। কথায কথাম একসময় 
ছেলেদেব হ্যাংলামো নিষে ঝগডা ফেদে বসল সে। নজিব-শবপ শেষে বাগ কবেই 
যেন পাডাব ছেলেদেব লেখা সেই তিনখানা চিঠি ছুড়ে দিল তাব দিকে। 

নাবাধণ চিঠি পডল। ঝগড়া ভূলে জিজ্ঞাসা কবল, এবা সব কাবা? 

অকণা কক্ষ মুখ কবে জানালো, একজন ডাক্জাব, একজন প্রফেসাব, আব একজন 
বাইবে কোথায চাকবি নিযে চলে গেছে। 

আব একদিন অফিস-ফেবত নাবাষণে প্রস্তাব, চলো খানিকটা হাটি+- 

অকণা তক্ষুনি জবাব দিল, তাডা তাড়ি বাডি ফিবতে হবে, সিনেমায যাবে। সেখানে 
হযত এতক্ষণে হা-পিত্যেশ কবে বসে আছে- 

কে? নাবাযণ উৎসুক । 

সে খোজে তোমাব কাজ কী? 


২৬৪ 


অফিসেব ছেলে-ছোকবাদেব ওপবে বাগটা তাৰ ওপব দিয়েই ঝালিযে নিতে 
লাগল। যেভাবে চেষে থাকে, চোখগুলো৷ সব গেলে দিতে ইচ্ছে কবে তাব। গুনে 
নাবাণও হা কবেই চেষে থাকে তাব দিকে, কিন্তু তবুও শেষ পর্যস্ত ফল কিছু হয 
না। 

অকণা ক্ষিপ্ত হযে উঠতে লাগল ক্রমশ । তাব ওপব কানা-ঘুষায শুনেছে, বাইবে 
কিছুদিনেব জন্যে অস্থাধী অফিসাব পদে বহাল হতে পাবে লোকটা । এখানে হলে 
খুশি হত, বাইবে শুনেই মেজাজ বিগডেছে। নাধাযণকে জিজ্ঞাসা কবতে সে তেমনি 
ফসফসিষে জবাব দিয়েছে, হত পাবে-_পাস কবেছি যখন আজ হোক কাল হোক 
হবেই ৩ো। 

মকণাব ধৈর্য শেল। বাড়িব লোকবা ঠাবছে শুভ নির্বন্ধেব সমধ হল বোধ হয। 
অফিসেব লোকেবা তে! কবে থেকেই সেটা মবধাবিত জেনে বসে আছ্ছে। আব এদিকে 
এই অবস্থা। কাহাতক সয। ম্ঝণা নিছেই যা হাক একটা হেস্তনেস্ত কবাব জন্য বদ্ছ৷ 
পবিকব। এই বিডব্বনাব শেষ হোক 

নাবাযণকে সঙ্গে কবে সেদিন সিনেনা গেছে। সানাক্ষণ একটি বথাও হযনি। 
নাবাযণ দৃণ্চাববাব কথা বলতে চেষ্টা কবে বিবন্ত দেখে থেমে গেছে । বাইবে বেবিষেও 
অবণাব এখ থমথমে গন্থীব বাসে উঠল দূজনে। কি বলবে কোথায যাবে, অকণা 
জানে না। সিনেমা এসেছিল বলে নিজেব ওপন আহবো বেশি বাগ হচ্ছে । বাজে 
বাজে অতখানি সময নষ্ট কবাব কিছু দবকাব ছিল না। 

বাসে ঠাসাঠাসি ভিড। ওবা দুঙান দাডিযে। আবো অনেকেই দাডিযে। অক্ণা 
বাসেব বড ধবে ঘাড ফিবিষে দেখল তাব পিছনে অল্পবষসী এক ভদ্রলোক দাডিযে, 
ঠাব পিছনে নাবাধণ। এই “ঘষাতঘষিব মধো পডেও অক্ণাব বিবক্তিব একশেষ। বাস 
ছুটেছে। 

হঠাৎ কি হল, নাবাযণ হকচকিযে গেল একেবাবে, বলা নেই কওমা নেই অক্ণা 
আচমকা পিছন ফিবে কঙা শলায তাব পিছনেব মপবিচি ত লোকটিকে ঝাঝিযে উঠল, 
ভদ্রলোকেব মত দাড়াতে পাবেন তো দাডান, নইলে নেমে যান বাস থেকে 

সকালে সটকি ৩। লোন্টাও হতভন মনে হণ বানবকমে সামলে নিষে বলতে 
চেষ্টা কবল, আমাবে মানে আমি - 

হ্যা, আপনি । অকণাব অগ্নিমর্তি, লঙ্জা কবে না আপনাব কথা বলতে ? 

নাবাষণ হাত বাড়িযে তাডাতাডি থামালো অঝ্ণাকে, কিন্তু বাসেব লোক থামল 
না। সঙ্গে সঙ্গে তাদেব অনেকেই উত্ডেজি৩ হমে উঠল। বেউ বলল, ধবে খাডধাকা 
দিযে নামিযে দাও, কেউ ধললে, ভদ্রলোক সেজে বাসে ওঠা হযেছে । কেউবা সেই 
ভিডি হাতেব আস্তিন গুটিষে লোকটাব দিকে এগিষে গেল। 

লোকটাব আত্মসমর্থনেব চেষ্টাব ফল আবো ঘোবালো হযে দাডাল। চিৎকাব, 
তর্জন-গর্তন বাডল। শেষে বাস থামিযে ধাক্কাধাক্কি কবে নামিযেই দেওযা হল 
লোকটাকে । বাস চলল কিন্তু এই নিষে জটলা থামল না । সকলেই ফিবে ফিবে দেখছে 
অবকণাকে। 


৬৫ 


ভয়ানক অস্বস্তি লাগছে নারায়ণের। দুতিনটে স্টপেজ ছাড়িয়ে অরুণাকে ডাকল, 
এসো নামি এখানে- 

জিজ্ঞাসাবাদের সুযোগ না দিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অগত্যা 
অরুণাকেও নামতে হল। বাসটা চলে যেতেই নারাযণ বলে উঠল, কি যে কবে বসো 
তুমি এক এক সময়, একটা সীন করলে- 

সীন করলাম! অরুণা আগুন, তীক্ষ চাপা গলায় ঝলসে উঠল, আমার রূপ 
নেই বলে মান-অপমান জ্ঞান নেই--যে যা-ই করুক. মুখ বুজে থাকব, কেমন ? আর 

রাগের জ্বালায় অরুণা এই প্রথম তুমি বলে ফেলল। নারায়ণ আবার তাড়াতাড়ি 
সামলাতে চেষ্টা করল তাকে-কি কাণ্ড, চলো চলো- 

হাত ধরে তাকে নিয়ে একটা বড় চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ল সে। অকণা 
ঠিকমত বাধা দেবারও অবকাশ পেল না। দু" পেয়ালা চায়ের অর্ডার দিযে নারায়ণ 
কেবিনের পরদা টেনে বসল। 

অরুণা বলল, আমি চা খাব না, আমার বাড়ি যাওয়া দরকার এক্ষুনি। 

নারায়ণ বলল, বেশিক্ষণ লাগবে না, গরম চা খেলে মাথা ঠাণ্ডা হয়...। 

কী? অরুণার ওঠার উপক্রম । 

বোসো বোসো--। বে-ফাস বলে ফেলেছে মনে হতেই ব্যস্ত হযে টোক গিলতে 
হল তাকে। --আমার, মানে আমার বিশেষ কথা ছিল একট্-সেই থেকে বলি-বলি 
করছি_ 

অরুণা বসে আছে। দুই চোখে ভন্মকণা। বয় চা দিযে গেছে। নারায়ণের অর্ধেক 
পেয়ালা শেষ। কিন্তু অরুণা পেযালা ছোয়নি। 

চা খেলে না? 

কি কথা আছে? যে কোনো মূহুর্তে এক ঝটকায় উঠে চলে যেতে পারে সে। 

ইয়ে-তোমার যা মেজাজ এখন, বলে আবার কি ফ্যাসাদ হবে- 1 নারায়ণ টোক 
গিলল। কবে বদলী করে দেবে, বলছিলাম কি, এ-ভাবে আব কতকাল অপেক্ষা করে 
বসে থাকব- তুমি যদি, মানে তোমার যদি_ 

বক্তব্টা শেষ পর্যস্ত আর শেষই হল না। তার আগেই ফর্সা মুখ লাল। 

অরুণার অনেক দিনের টান-ধরা স্্ায়ুগুলো যেন হঠাৎ একসঙ্গে গা ছেড়ে দিয়েছে 
সব। রূতদিনের একটা জমাট-বাঁধা বাম্প যেন মুক্তি পেয়ে বাচছে। এমন শিথিল 
অবসাদের মুহূর্ত জীবনে তার বুঝি আসেনি। পাছে চোখে জল এসে পড়ে, ত্বাড়াতাড়ি 
তাই চায়ের পেয়ালায় মুখ নামাতে হয়েছে। বাড়ি গিয়ে এখন ঘুমুতে পাবটেন বাচে। 

কিন্তু সেই রাতটা অরুণার বিনিদ্র কেটেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। শুয়ে এপাঁণ ওপাশ 
করেছে। এত নিশ্চিন্ততার মধ্যেও দাদুর তবিষদ্বাণী এক-একবাঘ খচ-খচিয়ে উঠতে 
চেয়েছে। দাদু বলেছিল, পুরুষকারসম্পন্ন সবল-মনা লোক আসবে-গোনার বিশারদ 
একেবারে ! নিষ্ষল উক্তিটা ঘুরেফিরে বার বার মনে আসছে বলে অন্ধকারে বহুদিন 
পরে পরলোকগত দাদুর উদ্দেশে বড় করে জিভ ভেঙালো অরুণা। 
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তারপর চার দিনের মধ্যে বিয়ে। 

সামনে ভাদ্র মাস, তারপর আশ্বিন। শ্রাবণের এটাই শেষ তারিখ। 

সেই বিয়ে হয়ে গেল। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে অরুণা বিছানায় এসে বসল। ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। 
যা ধকল গেল এ পর্যন্ত! আবার কাল সকালে উঠেই আছে একক্রস্থ। রাত কম হয়নি। 
লোকটাকেও শ্রান্ত লাগছে, কিন্তু সেটা বুঝতে না দেবার চেষ্টা। 

অরুণা বলল, আজ আর কোনো কথা নয়, সকাল হতে না হতে বউদিরা ঠেলে 
তুলে দেবে, বাকি রাতটুকু দুজনে দুদিক ফিরে সোজা ঘুম। 

নারায়ণের খুব আপত্তি নেই যেন। গায়ের জামাটা খুলে খাটের বাজুতে রাখল। 
অরুণার গালে মুখে হাতদুটো বুলিয়ে দিল একটু । নিজের কপাল দিয়ে ওর কপালটা 
ঘষে দিল একটু । কপালে সিঁদুরের দাগ লেগে গেল। অরুণা হেসে উঠতে যাচ্ছিল, 
হাসা হল না। 

নারায়ণ ওকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে চোখ বুজে বসল। মনে মনে ঘুমুবার 
আগেই ঠাকুরপ্রণাম বোধহয়। বিরস-মুখে তার দিকে চেয়ে অরুণা চুপচাপ বসে রইল। 
বেশিক্ষণ না, চার পাঁচ মিনিট। তারপর চোখ খুলল আবার। 

বলেছে বলেই ঠাকুরপ্রণাম সেরে সুবোধ ছেলের মত পাশ ফিরে ঘুমুতে শুরু 
করবে এটা অরুণা সত্যি ভাবেনি। ঈষৎ ব্যঙ্গসুরে জিজ্ঞাসা করল, কি, প্রার্থনা করলে ? 

নারায়ণ শোয়ওনি, পাশও ফেরেনি-বসেই ছিল। মুখে দ্বিধাগ্রস্ত নরম নরম হাসি। 
বলল, প্রার্থনা নয়, একজনকে মনে গড়ে গেল-_। 

অরুণা অবাক, কাকে? 

না থাক, শুনলে তুমি আবার রাগ করবে। সেই রকমই বিব্রত হাসি, যেমন 
অরুণা অনেক দেখেছে। কথা চাপার অভ্যেস নেই লোকটার। কিন্তু চাপতে হলে এই 
রকমই মুখ হয়। একটু জোর করলেই সেই আগের মতই ফসফসিয়ে বিবেচনাশূন্য 
কিছু বলে বসবে হয়ত। কিন্তু আজকের দিনটায় অন্তত তা সহ্য হবে অরুণার। জোর 
দিয়ে বলল, না, রাগ কবব না, বলো কার কথা ভাবছিলে ? 

নারায়ণ থমকালো একটু । কিন্তু তার দিকে চেয়ে সত্যিই ভরসা পেল যেন। বলল, 
বাসের সে-দিনের সেই লোকটার কথা। 

অরুণা আরো অবাক।-বাসের কোন লোকটা? 

সেই যে সে-দিন সকলে মিলে অপমান করে বাস থেকে নামিয়ে দিলে 
লোকটাকে !..সেদিনের কথা মনে হলে আমি মনে মনে তার কাছে একটু ক্ষমা চেয়ে 
নিই।...আজও কেমন মনে পড়ে গেল। 

অরুণা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

নারায়ণ হঠাৎ সাগ্রহে তার একখানা হাত ধরে একটু কাছে ঝুকে এসে বলল, 
সত্যি এ-বিয়েতে আমি খুব খুশী হয়েছি অরুণা...ওই লোকটার জন্যেই বোধহয় এত 
তাড়াতাড়ি হল বিয়েটা । এই দিনে তুমিও একবারটি মনে মনে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নেবে। লক্ষ্মীটি, এই একটা দিন। কি নাজেহালই না সেদিন হয়েছে বেচারা, সত্যিই 
তো .কোনো দোষ করেনি- 
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অকণা চিত্রার্পিতিব মত চেষে ছিল নাবাযণেব মুখেব দিকে। তাবপব বালিশে 
মুখ গুজেছিল। তাবপব ফুলে ফুলে কেদেছিল। সেই কান্না বুঝি এই বাতেব মত 
আব থামবে না। 

কিন্তু কাদতে কাদতেই এক সমষ অনুভব কবেছিল, এত কান্নাব মধ্যেও কোথায 
যেন একটু তৃপ্তিব স্বাদ আছে। দাদুব ভবিষ্যদ্বাণী একেবাবে মিথো হযনি বোধ হয। 


রক্তাম্বরী 


সভাতাব আব এক অবণোব দিকে পা বাডালো শেফালি। আবো একটাবাব সে তাবিমে 
গেল। মৃত্যু থেকে জীবনটাকে প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে ছিনিয়ে ছিনিমে উদ্ধাব কবাব 
মত আবো একবাব এই হাবানোব অতল থেকে টেনেহিচডে কোনো একটা ডাঙাষ 
ওঠা যায কিনা দেখতে চলল শেফালি। এখানে হল না, এখানে উদ্ভাব কবা গেল 
না। আব কোথাও হতে পাবে, অন্য কোথাও। হয ভালো, না হলে বেশি মাব কি 
ক্ষতি। তবু আশা কবতে ভালো লাগছে, নতুন অবণো একটুখানি সর্ধচ্ছটাব সপ্তাবনা 
ভাবতে ভালো লাগছে । বপণেব ধনেব মত ওই আশাটুকু বুকেব তলাষ আগলে নিষে 
ঢেউযেব বুকে কুঠোব মত আবো একটা বাব ভেসে গিষে কোনো এক মহাদিশাবীব 
মাশ্রযে এসে উঠবে একদিন, আজ সেই কথাও ভাবতে ভালো লাগছে । এখানকাব 
আকাশ বাতাস বিষবাম্পে ভবাট হযে গেছে। সেই বিষ গলা আটকে অমৃত তুললে 
এমন নীলকণ্ঠেব খোজ কি মিলবে না কোনো দিন? মিলবে, মিলবে । না মিললে 
উপায হবে কি? হঠাৎ এক উদ্তুট চিন্তা শেফালিব, নীলকণ্ঠ কি মাত-জঠবে জন্মেছিল ? 

ভাবনাব বহব দেখে শেফালি চকিতে জিড কাটল একবাব। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কগ্ন ছেলেটাকে আবো একটু কোলেব কাছে টেনে নিল। গব মতই এক-দঙ্গল 
মেষফ্কে-পুকষ পেটে পুবে ট্রেনটাও যেন টিমে তালে চলেছে । সন্যাত্রী আব সহযাত্রিনীদেব 
দিকে তাকালে বাইবেব দিকে মুখ ফিবিষে নিতে ইচ্ছে কবে। প্রত্যেকেব বোবা চোখেব 
ভাষা যেন শঙ্গাব কালী দিষে লেখা, আব সর্বাঙ্গে শুধু হতাশাব উদ্ষি পবানো। ওদেব 
দিকে ভালো কবে তাকালে আশা কবতে ভষ কবে, আশা বিদ্রুপ মনে হয। গঙ্গা 
বুউাব মুখখানা শুধু অন্যবকম। মনেব মানন্দে একজনকে সে বোঝাচ্ছে, কত ভালো 
জাযগায চলেছে তাবা। যেখানে ছিল এতদিন, সেটা যেন ওব বযসেৰ মতই 
জবা-জীর্ণ, একঘেষে। খোলা জানালা দিযে শেকালি বাইবে দৃষ্টি মেলে দিল আবাব। 

কামবাটা দুলছে, গোট। ট্রেনটাই একটা দুর্বোধ্য ছন্দে দুলছে সি জপ 
দুলছে অল্প অল্প। নিজেই টেব পাচ্ছে দুলছে। ওবা টেব পাচ্ছে না কেন? স্ব 
মত দুলতে দুলতে অমনি হাবিয়ে যেতে পাবছে না কেন? ও-তো হাবিষেঁ গেল। 
ও-তো পাবল হাবিযে যেতে । আবাবও পানল। 

নিজেব অগোচবে শেফালি হাসছে মুর মু?ু। শহবের অঙ্গ থেকে একটা অন্তত 
বক্তাভ ঘা ছাটাই হযে গেছে। একটা লালেব ধাক্কা অন্তত ঘুচেছে। সেই একটা লালের 
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শিখায় অন্তত পতঙ্গগুলো পুড়ে মরতে ছুটে আসবে না, সেই এক রক্ত-বসনার লোলুপ 
ইশারায় আর কারো বুকের রক্ত নাচবে না। শেফালি সেখান থেকে হারিয়ে গেল। 
সেখানকার সেই সব পরিচিত পথে. সেই সব নিষ্প্রভ লাইটপোস্টের ধারে ধারে আর 
সেই সব ভরা-ভরতি বাসগুলোয় আর কেউ তাকে কোনদিন দেখবে না। 

শুর্লাও না। শেফালি আর একটু ঘুরে বসে আরো একটু বাইরের দিকে মুখ 
করে ভালো করেই হেসে নেয়। কামরার মধ্যে অনেকগুলো লোক অনেকবার তাকে 
লক্ষ্য করেছে-একা বলে হাসতে দেখলে এরপর পাগল-টাগল ভাববে ।...প্যাকেটটা 
এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে শুক্রার কাছে। সকালেই পৌছানোর কথা। প্যকেট পেয়ে 
ওর মুখখানা কেমন হয়েছিল দেখতে সাধ যাচ্ছে শেফালির। পাকেটের গায়ে যে 
পাঠালো তার নাম তো লেখাই ছিল। তারপর ? খোলার পর ? হয়ত আতকেই উঠেছিল 
মুখপুড়ি, আর চিঠিটা পড়ে তাজ্জব হয়েছে । তারপর, দিনের পর দিন ওকে না দেখে 
কি করবে? হযত ওরা সেই ডেরাতেই এসে হাজির হবে একদিন। আর বাসে উঠেই 
এদিক ওদিক তাকাবে। খুঁজবে। 

আজকের এই হারিয়ে যাওযাব পালাটা ওই শহরচষা বাস থেকেই শুরু হয়েছিল 
একদিন। 


সেই মেয়েটা বাসে উঠতেই শেফালি আর একদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। 

সপ্তাহে দিন দুই অন্তত দেখা হওয়াটা যেম নিয়মের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । 
মেয়েটাকে দেখলেই শেফালির ভিতরে ভিতরে একটা মন-গড়া অসহিষ্ণুতা ওগা-নাম। 
করজে থাকে। তার ভলায তলায় বেশ অন্বস্তি এক ধরনের। এই জীবনের মত শেফালির 
আর পরোয়া করার কিছু নেই, পরোয়া করার মত “কেউ নেই। অদুষ্টকার বলে যদি 
কারো অলক্ষা অস্তিত্ব থেকে থাকে কোথাও, দেখা পেলে যুক্তকরে নতি জানানোর 
বদলে নগ্ন নারীপাশে আটকে তারও মতিভ্রম ঘটানো সম্ভব কিনা দেখতৈ সাধ যায় 
তাব। স্বর্গের অন্সরারা যে-ভাবে যোগীদের যোগত্ষ্ট করতে নেমে আসতো, ঠিক সেই 
ভাবে এক নিরাকার নিয়ামকের মত্া-লিপি সাধনার দরবারে গিয়ে উপস্থিত হতে ইচ্ছে 
করে তার-_ গিয়ে সব তচনচ করে দিতে ইচ্ছে করে। এহেন শেফালির অন্তত শহরের 
বারোয়ারি বাসে একট৷ পরিচিত মেয়ের মুখ দেখে একট্রও অস্বস্তিবোধ করার কথা 
নয়। 

কিন্তু করে। করে বলেই রাগ আর বিতৃষ্ণা। করে বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আবার 
একভাবে মুখ ঘুরিয়ে বেশিক্ষণ থাকতেও পারে না। মাঝে মাঝে ফিরে তাকাতে হয়। 
তাকালে মেয়েটার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, মেয়েটাও মাঝেসাঝে দেখে ওকে। আগে 
দেখলেও লক্ষ্য করত না। এখন দেখে আর শেফালির মনে হয়- লক্ষ্যও করে। 

দেখে তো অনেকই, লক্ষ্যও করে। এক বাস লোকের মধ্যে একজনের এই চোখ- 
ধাধানো লালের ধাক্কা চোখে ঘা না দিলে সেই চোখ কানা বলতে হবে। এই লালের 
মহিমা ভালই জানে শেফালি। গোটাগুটি লাল নয় মাঝে মাঝে শাদা অথবা শাদাটে 
মিশেল একটু । যাতে করে লালের গ্রাস আরো স্পষ্ট আরো উগ্র হয়ে উঠতে পাবে। 
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শাদা জুতো, তারপরেই স্ায়-তাতানো লাল শাড়ির ঢেউ, মাঝে শাদাটে রিলিফ একটু। 
সে গোটাগুটি শাদা বা শাদাটে নয়, তাতেও পিঠ-ঘেরা মোটা একটা অথবা সরু গোটা 
উকিঝুঁকি। তারপর আবার লালের বিন্যাস। ঠোটে টকটকে লালের প্রলেপ, গালে হালকা 
লালের। কপালে জ্বলভ্বলে লালের টিপ, সিঁথিতে লাল লাল আচড়ের শিখা । মাঝে 
মাঝে বেশবিন্যাসের সেট-কে-সেট বদল হয়। গোলাপী ছাপ-মারা শাদা শিফনের শাড়ি 
গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে, তার ওধারে কটকটে লাল ভেলভেটের ব্লাউস যেন 
গনগনিয়ে জ্বলে, গলায় লাল পাথরের মালা ঝকমকিয়ে দোলে। গোলাপী ছাপ-মারা 
শাদা শিফনের উত্তরপ্রান্তে আগুন লেগেছে মনে হয়। তবে শাদ-লাল সেট থেকে 
আগের লাল-শাদা সেটটাই বেশি পছন্দ। মযলা কম চোখে পড়ে, ছোবলও জোরালো 
হয়। 

দোকানে সেদিন এর থেকেও অনেক বেশি পছন্দসই একখানা লাল শাডি দেখে 
এসেছিল শেফালি। গাঢ তাজা লাল, মনে হয হাত ছোয়ালে সেই লাল হাতে উঠে 
আসবে- আচলার দিকটা ক্রমশ কালছে হযে মিশেছে, পরলে হঠাৎ একটা দিক নেই 
মনে হবে। দাম অনেক, কিন্তু হাতে কিছু টাকা এলেই শাড়িটা কিনবে শেফালি। শখেব 
কেনা নয়, প্রয়োজনেই কিনবে । সেই লালের ধাক্কা স্নাযূপথে গোপনতাব অস্তঃপুব পর্যস্ত 
হানা দিয়ে অনেক দ্বিধা ঘুচিযে দিতে পাবে মনে করে বলেই কিনবে। 

সন্তর্পণে একটু ফিরে তাকালো শেয়ালি, তারপবেই একেবারে রান্তার দিকে ঘুবে 
বসল। নিজেকে আড়াল করার চেষ্টায় অভ্যস্ত নয় একটুও । লক্ষ্য কাম্য, তা'বলে কোনো 
রমণীর লক্ষ্য নয়। এই মেয়েটার তো নয়ই। বাসটাও আজ বিদিকিচ্ছিরি রকমের ফাকা, 
তায আজ আবার একা উঠেছেন গরবিনী। প্রায়ই অল্পবয়সী দুশ্টারটি স্তাবক থাকে 
সঙ্গে। রূপসীর আচাব-আচাবণ ওদের বয়ঃজ্যেষ্টার মত হলেও শেফালি তাদেব স্তীবক 
ছাড়া আর কিছু ভাবে না। চোরাদৃষ্টিতে তাবা ওব দিকেও তাকায় মাঝে মাঝে আর 
ভক্তের মত মুখ করে দেবীব লেকচার শোনে। টুকটাক একটা দুটো কথা শেফালিরও 
কানে আসে। লেকচার ছাড়া আর কি, কাউকে কুড়েমির অপবাদ দিচ্ছে, কাউকে কাজ 
হচ্ছে না বলে চোখ বাঙাচ্ছে, কাউকে বাবুগিরির জন্য টিপ্লনী কাটছে, কখনো বা 
দল বেঁধে টাকা তোলার শলা-পবামর্শ আটছে। বিদূপের আচে শেফালির অত যত্বের 
প্রসাধনে চিড় খাওযার দাখিল এক-একদিন। দেবী দেশ-সেবিকা হয়েছেন, দেশ আব 
দশের কাজ করছেন। গোটা দেশটা তো সেবার আশায় আর কাজের আশায় ওর 
মুখের দিকেই চেয়ে আছে । যত সব- 

শেফালির খুব ভালো মনে নেই, কিন্তু যতটুকু ধুধু মনে পত্ে, ওর 
বাপ-ঠাকুরদারাও এমনি পাণগ্াগিরি করে বেড়াতো। ঘরে নিশ্িন্ত দিনযাপনের" অঢেল 
রসদ থাকলে কত রকমেরই তো শখ হয় মানুষের। শখ ছাড়া আর কিছু ত্বাবে না 
শেফালি। শখ নয়তো কি, সবাই সব করেছে-করে করে তো এই হাল! কিন্ত্বী অবস্থা 
তো মস্ত ছিল, এমন শাদা-মাঠা বেশবাস কেন? ইন্কুলে চাকরিই বা করে কেন? 
ওরা পদ্মা ডিঙিয়েছে শেফালিদের এক যুশেরও আগে, শেফালির চোখে যখন পদ্মা 
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পেরোনোটা প্রায় স্বপ্নের মত ছিল--তখন। তাহলে এমন হল কেন? পাগ্াগিরি করার 
রসদ পদ্মার ওপার থেকেই আসত না কি? ওদের মতই সব খুইয়েছে? সব 
বলতে--টাকা পয়সা বিষয়-আশয় শেফালিদের কোনোকালে ছিল না। কিন্তু যা খুইয়েছে 
দঁড়িপাল্লায় রাখলে তার ভারে বিষয়-.আশয়ের দিকটা কতখানি উঁচিয়ে উঠবে 
সে-শুধু সেই জানে। তবু সেদিন ওই মেয়েটার ওটুকু খোয়ানোর সম্ভাবনার কথা মনে 
হতে ভিতরে ভিতরে এক ধরনের হিংশ্র আনন্দ অনুভব করেছে শেফালি। ও নাহয় 
রঙ মেখে সং সেজে লালের তাপ ছড়িয়ে পতঙ্গ টানছে, আর একজন আরো সহজ 
রাম্তায় চোখে ধুলো দিয়ে ছেলেগুলোর মুণ্ড চটকে বেড়াচ্ছে-দেখেশুনে শেষ-কালে 
পছন্দমত শুধু একজনের মুণ্ড চিবুবে। তফাত এইটুক। তফাত খুব নেই। লেখাপড়া 
জানা থাকলে ও-রকম অনেক সহজ রাস্তা সেও মাথা খাটিয়ে বাব করতেল পারত। 

সঙ্গে ওই স্তাবকেরা থাকলে শ্রীমতীর ওর দিকে তেমন লক্ষ্য করার ফুরসত 
হয় না। না থাকলে মাঝে মাঝে ফিরে তাকায়, দেখে । আজ একা উঠেছে, তায় আবার 
বাসটা ফাকা। শেফালি ঘাড় ফেরাতেই একেবারে চোখোচোখি হয়ে গেছে । বিরক্তির 
একশেষ, শেফালি তখুনি রাস্তার দিকে মুখ করে ঘুরে বসেছে। 

এই দুনিয়াটা মস্ত বড় শোনা ছিল। এতবড় দুনিয়ায় কোনো চেনা মুখের আদলও 
কোনাদিন দেখবে না ভেবে একট্ু-আধটু স্বম্তিবোধ করত। কিন্তু তাও যেন হবার নয়। 
যেখানেই যায়, একটা দুটো চেনামুখ বেরিয়ে পড়ে । তারা না চিনলেও শেফালি চেনে। 
এমন কি কোনোদিন না দেখলেও অনেক মুখ চেনা-চেনা মনে হয়। 

মুখ না ফিরিয়েও শেফালি কেমন করে জানি অনুভব করেছে মেয়েটা তার দিকেই 
চেয়ে আছে। ওকে দেখছে না আঠারো বৃছ্ছুর আগের লাল ফ্রক-পরা কোনো এক 
ন'বছরের মেয়েকে আবিষ্কার করছে ওব মধ্যে? অস্বস্তিটা বাতিল করে দিতে চেষ্টা 
করল শেফালি। তা কখনো সম্ভব? আঠারোটা বছর কি একটা দুটো দিন না একটা 
দুটো ঘছর! মেয়েদের জীবনে এই আঠারো. বছরের তফাত কুঁড়ির সঙ্গে গোটাগুটি 
একটা ফলের তফাতের মতই। ও নিজে কি করে ফল থেকে কুঁড়ি চিনল তা নিয়ে 
মাথা ঘামাল না। 

নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করল। হঠাৎ হাসিও পেল কেমন। এই লালের সঙ্গে 
কি এক জন্মগত যোগ ওর। আঠারো বছরের বিস্মৃতির পরদা ঠেলে বেণী দোলানো 
একটা নস্বছরের মেয়ে ওর চোখে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। সেই মেয়ে শেফালি নিজেই। 
পরনে গাঢ় লাল ফ্রক, নয়তো মাঝারি লাল, আর না হয় ফিকে লাল। লাল ছাড়া 
আর যে কিছু পরতো--মনেই পড়ে না। ঠাকুমা বুড়ীর লালের ওপর ঝৌক ছিল খুব। 
আবার হাসিও পেল শেফালির, ওই বুড়ীর স্বভাবচরিত্তির কেমন ছিল--সে অমন লাল- 
পাগল ছিল কেন? 

ইন্কুলের মেয়েরা নয় শুধু, পড়া না পারলে বা দুষ্টুমি করলে দিদিরা পর্যন্ত ওর 
লাল পরা নিয়ে খোঁটা দিত। আর শুক্লা বলত, দাদু তোর শেফালি নাম বদলে জবা 
রেখেছে। পাশাপাশি ঘর ছিল ওদের, হামেশা যাতায়াত ছিল। অবশ্য ঘর বলতে 
একরকমের ঘর নয়- প্রাসাদঘরের পাশে কুড়েঘরের মত ঘর। শুক্লার দাদু 
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নাম-বিকৃতি ঘটানোর ফলে শেফালি মুখে রাগ দেখালেও জবা নামটা ভালই লাগত, 
শুধু বুড়ী ঠাকুরমার দোষ দিলে কি হবে, লালের ওপর ওরও কেমন মোহ ছিল। 
সেই মোহ কাল হয়েছে। 

ছয় থেকে নয়-এই তিন বছর শুক্লার সঙ্গে এক স্কুলে পড়েছে । তারও আগে 
থেকে একসঙ্গে খেলাধূলো ঝাপাঝাপি করেছে, মারামারি ঝগড়া-ঝাঁটিও করেছে। তারপর 
সংসারটায় কি যে হল, শেফালির বাবা মাকে আর ওদের ভাইবোমকে নিয়ে দেশের 
বাড়িতে চলে গেল। যাবার ক'দিন আগে থেকেই গলা জড়াজড়ি করে দুটো ন*বছরের 
মেয়ে সে-কি কান্না। ওব আর শুক্লার সেই কান্রা দেখে দু'বাড়ির লোকেবা পর্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল। ছাড়াছাড়ির প্রথম বছরে আকা-বাকা অক্ষরেব দুই একটা চিঠিপত্রেরও 
বিনিময় হযেছিল মনে আছে। 

তারপরে একটানা বিস্যৃতিব ব্যবধান। তারও পরে, এ-পারে পর্ব-বাংলা ও-পারে 
পশ্চিমবাংলা মধাখানে পদ্মা। দেশ দৃভাগ। 

কিন্তু এবই মধ্যে জন্ম-স্তা-বিবাহ বন্ধ থাকেনি। শেফালির বিষে হযেছে প্রা 
আঠারোয। ওই বয়সের অবিবাহিত মেযে গায়ের চোখেব কাটা। তার ওপব সর্বত্র 
সেই লণ্ডভণ্ড ওলট-পালট ব্যাপার। মেয়ে ঘবে বাখা মানেই বিপদ ডেকে আনা। 
দিশেহারা আতঙ্কে শেফালির থেকে ষোল বছরের বড় এক বিপত্রীক ছেলের হাতে 
মেয়ে গছিয়েছেন তার বাবা। ছেলেব অবস্থা মোটামুটি ভালো, জমি-জমা আছে, নৌকো 
করে সুপূবি নারকেল চালান দিয়েও দু'পয়সা রোজগাব করে, আগেব পক্ষের 
ছেলেপুলেও নেই। সুখ কপালে থাকলে সুখেই থাকার কথা শেফালির। এতকাল বাদে 
বিয়ের সময আবাব শুক্লার কথা মনে হযেছিল ওর। কেন মনে হয়েছিল জানে না, 
মনে হয়েছিল মনে আছে। 

বছর দুইয়ের মধ্যে ছেলে হয়েছে একটি। তার আগে শ্বশুব মাবা গেছেন। ওই 
এক বৃদ্ধের ভরসা আর মনেব জোরে মাটি কামডে পড়ে ছিল তারা । তিনি বলতেন, 
মরি সব এইখানেই মরব, একসঙ্গে মবব তবু নড়ব না। কিন্তু মরার বাড়াও বিপদ 
আছে চোখবোজার আগে সেটা উপলব্ধি করেছিলেন। তাই যাবাব আগে সুযোগ 
সুবিধেমত তাদেব ওখান থেকে চলে যেতেই উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 

ওদিকে ঘবের লোকটার মেকদণ্ড আগেই ভেঙেছিল, বাপ চোখ বোজার পর 
সেটা যেন একেবাবে দূমডে গেল। চালানের কারবাব অনেকদিন বন্ধ হয়েছিল, পেটের 
ঘায়ে মাসে পনেব দিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হত। একটানা দুশ্চিন্তা আর ত্রাসের 
ফল। তাব বদলে শেফালির দেহে ভাঙন ধরলে বরং দুজনেই ওরা খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হতে পারত। কিন্তু উল্টো হল। স্বাস্থ্য আগেও মোটামুটি ভালই ছিল শেফার্মির। আর 
একজনের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে দশভুজার মত একাই তাকে কবতে হত স্ব কাজ। 
টেকিতে ধানচিড়ে কোটা থেকে পুকুরের মাছ ধরা পর্যন্ত। জমি দখল হয়ে যাচ্ছে 
শুনলে স্বামীর পিছনে আধগলা ঘোমটা টেনে তাকেও এগোতে হত। এই কায়িক 
পরিশ্রমের ফলে স্বাস্থটি যেন শত্রতা করেই সর্বাঙ্গ উপচে উঠতে লাগল আরো। 

ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা ছোটখাট অপমান অনেকদিন গায়ে মাখেনি। বাইরেব এক-একটা 
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উত্তেজনার বিষক্রিয়া গ্রাম-দেশেও ভ্রমশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। দখল নেবার জন্য 
যারা লালায়িত তারা শুধু জায়গাজমি ঘরবাড়ির ওপরেই দখল নেবে না, শেফালি তা 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছিল। ভিতরে ভিতরে অনেকদিন ধরেই ওরা সব ছেড়ে-ছুড়ে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। বলতে গেলে শ্বশুর মারা যাবার পর থেকেই। একটি 
অবধি পয়সা বাচিয়ে পুঁজি করেছে । জমি-জমা বেচার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । এমনিতেই 
যারা সব পাবে বলে ধরে নিয়েছে তাবা পয়সা দিয়ে কিনতে যাবে কেন? বেশি 
চেষ্টা বা তোড়জোড় করতে গেলে জানাজানিব ভযষ, অতর্কিত হামলার আশঙ্কা । 

তবু শেষ আশাটুকু ছাড়তে পারেনি একেবারে। স্বামী-পৃত্রের হাত ধরে বলতে 
পারেনি, চলো- একদিন বলতে হল। এক স্থানীয় বুড়ো গোপনে সাবধান করে দিয়ে 
গেল, আজই বিবি নিয়ে পালাও বাবুজী-নইলে এই রাতই হয়ত শেষ রাত। তোমাদের 
কি হবে না হবে জানি না, কিন্তু বিবিকে ওবা ছিনিয়ে নেবেই। 

সেই রাতের অন্ধকারেই ছোট একটা পুটলি আর ছেলে বুকে নিয়ে স্বামীর হাত 
ধরে ঘর ছেডেছিল শেফালি। তারপর কেমন করে একদিন শহরে এসে গৌছেছিল 
তারা, কেমন করে আবার একদিন শহর ছেডে পান্মাও পাড়ি দিয়েছিল! 

তারপর এই শহর। নিশ্চিন্ত আশ্বাসেব মুখোস আটা এই শহর। পদ্মার ওধারে 
যে বুডো তাদের সত করে দিয়ে গিয়েছিল, অনেক দিন পর্যন্ত মনে মনে তাব 
ওপর কৃতজ্ঞ ছিল শেফালি। কিন্তু আজ সে কৃতজ্ঞতার লেশমাত্র নেই। কিছুই করার 
ছিল না ওদের, যা হবার তাই হত, এর থেকে খারাপ কিছু হত না। পন্মার ওপারের 
বিপর্যযে এ-পারের একটি মানুষেরও নিশ্চিন্ত নিদ্রাব ব্যাঘাত ঘটেনি-উচ-নিচি কারো 
না। উল্টে এক-দঙ্গল হায়েনার উল্লাসের খোরাক জুগিয়েছে ওরা এসে। 

ভদ্র সমাজ থেকে অনেক দূরের এক টিনের চালাব নিচে আশ্রয় জুটেছিল তাদের। 
কিন্তু এখানকার বাতের অন্ধকার আরো বেশি আতঙ্ক বেশি ত্রাস ছড়াত বুকের মধ্যে। 
সেই অন্ধকারে হামেশা ভদ্রলোকের দূত আসত, লোভেব হাতছানি আসত। কিন্তু সেই 
দূত আর সেই হাতছানি চিনতে একটু সময লেগেছিল শেফালির। কারণ তখনো 
তার ঘরে জীবিত মানুষ আছে একটা। জীবিত হলেও জীবম্মৃত। অনাহাব আর অপথ্যে 
পেটের ঘা দগদগিষে উঠেছে। মুখ বুজে সেই জ্বালা সহায করে বিকল দেহটাকে টেনে- 
হিচড়ে দিনের পর দিন একটুখানি সংস্থানের আশায় কোথায় কোথায় যে ঘুরেছে লোকটা 
শেফালি জানে না। তারপর একদিন বেরিষে আর ফেরেনি । অনেক আশ্বাস নিয়ে 
আনাগোনা করত যারা তারাও টের পেয়েছে একদিন। বলেছে, ওদের ফেলে লোকটা 
পালিয়েছে । কিন্তু শেফালির বদ্ধ ধারণা, লোকটা পালিয়েছে বটে, কিন্তু এমন জায়গায় 
পালিয়েছে যেখান থেকে কেউ কোনদিন ফেরে না। 

ওকে সাহায্য করতে লোক ছুটে এসেছে। সাহায্যও করেছে বইকি। সেই সাহাযে; 
ছেলেটা বেচেছে আর ওর দেহটাও খাড়া আছে। কিন্তু সেই সাহায্যের বদলে সোল্লাসে 
দাম নিয়েছে তারা-সেটা এমন নির্মম নিষ্ঠুর দাম যে শেফালি নির্বাক, বিহ্ল। এক 
এক সময় নিজের দেহের অস্থি মজ্জা রক্ত মাংস সবু আলাদা আলাদা করে দেখতে 
ইচ্ছে হত শেফালির কি আছে ওতে--এর প্রতি পুরুষের এত লোভ কেন! 
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দেখতে দেখতে ছণ্টা বছর কেটে গেল। ছেলেটা সাতে পড়ল ওর বয়স সাতাশে 
গড়লো। এখন পুরুষের ওই লোভটুকুই একমাত্র পুঁজি তার। সেই পুঁজি অটুট রাখার 
তাড়নায় সর্বঙ্গে স্্ায়ু তাতানো লালের ইশারা। এই ছ'বছরে লালের মহিমা জেনেছে 
শেফালি। শুধু বিভ্রম ছড়ায় না, রাতের আধারেও চোখ টানে ।..হাতে টাকা এলে 
দোকানের দেখা সেই লাল শাড়িটাও কিনবে শেফালি। শখের কেনা নয়, তার কেনা 
দরকার। 


জনা দুই তিন লোক উঠেছে বাসে, দু'সারি আসনের মাঝমাঝি দাঁড়িয়েছে 
তারা--শেফালি আড়াল পেয়েছে। মেয়েটা আর ওকে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎই 
সে নিস্পন্দ কাঠ একেবারে। মেয়েটা তার লেডিস সীট ছেড়ে দিয়ে সামনের ভদ্রলোক 
দুজনকে বসতে বলল, আর নিজে শেফালিব পাশের শূন্য আসনটিতে এসে বসল। 

শেফালি কলের মূর্তির মত একটুখানি মুখ ফেবাল কি ফেরাল না, তারপর 
একেবারে জানলার গায়ে সরে গিয়ে নিস্পহ মুখে রাস্তা দেখতে লাগল । কিন্তু দেখছেও 
না কিছু, নিম্পহও নয় ভিতরটা । পাশ্ববর্তিনীর দুটো চোখের আওতায় ও যেন 
ভালোহাতে আটকা পড়ে গেছে-আর অব্যাহতি নেই। 

কিছু মনে করবেন না, অস্ফুট মৃদুকণ্ঠে বিদ্যুৎস্পর্শের মতই কানে এসে লাগল, 
আপনার নাম কি শেফালি...? 
স্পষ্ট নয়। এবারে কি করবে? অপরিচিতার মতই দেখবে এক-নজর, নির্লিপ্ত মুখে 
মাথা নাড়াবে, তারপর আবার রাস্তা দেখবে! 

কিন্তু মুখের দিকে চেয়ে তার বদলে যা সে বলে ফেলল, সেটা নিজের কানেই 
লাগল খট করে। এই কথাটা মুখ দিয়ে বেরুবে একবারও ভাবেনি । বলল, চিনেছিস 
তাহলে...। 

আঠারো বছর নয়, যেন একবছর দু'বছর দেখা হয়নি মাত্র। এই কণ্টা মাত্র 
কথায় আঠারো বছরের প্রায় অবিচ্ছেদ্য পুরু পরদাটা এক নিমেষে ছিতেখুঁড়ে একাকার 
হয়ে গেল। বিস্ময়ে আনন্দে শুক্লা মিত্তির হতভম্ব বেশ কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই দুহাতে 
তার কাধ ধরে কাছে টেনে নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করল ওকে। নিজের বয়স 
ভুলে, কোথায় বসে আছে ভুলে, ছোট মেয়ের মতই কলকলিয়ে উঠল 
একেবারে-তুই শেফালি, আ্া? তুই সেই শেফালি। কি আশ্চর্য! তুইও আমাকে 
চিনেছিস তাহলে--চিনেও অচেনার মত ছিলি! তুই সেই শেফালি তো রে? 

শেফালি তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, লোকগুষ্লোর দিকে 
চেয়ে দ্যাখ, ওদের জলতেষ্টা পাচ্ছে ! 

থতমত খেয়ে শুক্লা মিত্তির এদিক-ওদিক তাকালো, ওরা দু'জনে বাসসুদ্ধ 
লোকের লক্ষ্য বটে। লজ্জা পেল্‌, হেসেও ফেলল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে ওর হাত 
ধরে হাচকা টান--ওঠ, নামব! 

শেফালি বাধা দেবার অবকাশ পেল না। নামতে হল। নেমে আবার হাসতে হল। 
কিন্তু এক অজ্ঞাত বিরক্তির আঁচে ভিতরটা খরখরিয়ে উঠতে চাইছে । শুধু বিরক্তি নয়, 
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ঈর্যাও বোধ করি। গায়ে গায়ে ঘেষে বাস থেকে নামার ফাকে প্রায় পুকষের দৃষ্টি 
নিয়ে লক্ষ্য করেছে ওকে। বলিষ্ঠ প্রাণতারুণ্যে সর্বাঙ্গ ভরাট যেন- সাতাশ কেউ 
বলবে না। সুন্দর লাগছে, তাজা লাগছে, আর তার পাশে নিজেকে নিষ্্রত লাগছে। 
ওর অতি-পরিচ্ছন্ন অথচ সাদাসিধে বেশবাসের সামনে নিজের এই লালের বন্যা বিদুপের 
মত লাগছে ।...আঠারো বছর বাদে ও সেই হারানো বন্ধু পেয়েছে ভেবে আনন্দে মত্ত। 
কিন্তু শেফালি কি পেল? বাসের পয়সা কটাই জলাঞ্জলি, দিনটাও নিষ্ষলা যাবে বোধ 
হয়। নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে শেফালির। যোগাযোগের সুত্রপাতে ও-রকম একটা 
জবাব না দিয়ে বসলে একটুখানি ব্যবধান রচনার অবকাশ হয়ত থাকত। কিন্তু ওই 
এক জবাবেই আঠারো বছরের ফাক ঘুচিয়ে বসল। অথচ ইচ্ছে করে বলেনি শেফালি, 
স্বভাবটাই ওই রকম দাঁড়িয়ে গেছে । আব কিছুতে না হোক ওর কথার জালে পড়লেও 
তৃষিতের তৃষ্জা বাড়ে। 

বাস থেকে নেমেই শুক্লা আবাব চড়।ও কবেছে তাকে। প্রচর হেসেছে, অনর্গল 
কথা বলেছে, বার বার জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে, তারপর বাস্তায়ও সুবিধে হল না দেখে 
একটা রেস্তরায় টেনে এনেছে তাকে। দু'পেয়ালা চা নিয়ে ক্যাবিনের পবদা ফেলে 
মুখোমুখি বসেছে দুজনে । আর শেফালি যেন ফাপরে পডেছে। 

তুই আমাকে গোড়া থেকেই চিনেছিলি বলতে চাস? কি করে চিনলি? 

শেফালি হেসে জবাব এডালো, তুই কি কবে চিনলি বল--। 

সত্যি কথা বলতে কি গোড়ায় চিনিনি, উন্টে তোর ওই লাল পোশাক কটকচিয়ে 
চোখে লাগত। 

শুক্লা হেসে উঠল, হাসিটাও তাজা, সুন্দব-সেটা আবার শেফালির চোখে 
কটকটিয়ে লাগছে। হাসি থামিয়ে শুক্লা চেনার ফিরিস্তি দিষেছে। একদিনে চেনেনি, 
একটু একটু করে চিনেছে। মুখের আদল কেমন ৮্শা-চেনা লেগেছে, তারপর হঠাৎ 
একদিন ইন্কুলের লাল-ফ্রক-পরা শেফাণিকে মনে পড়েছে । লঘু কৌতুকে দু'চোখ ওর 
মুখের ওপর আটকালো।-তোর লালের ঝোক এখনো কাটেনি দেখছি- 

শেফালি মাথা নাডল--না, বেড়েছে । কাটলে তোর চেনা হত না। 

শুক্লা ইচ্ছে করেই এ-প্রসঙ্গ এড়িমে আবাব চোখ বাঙালো- কিন্তু আমি যদি 
ভরসা করে আজ তোর পাশে গিয়ে না বসতাম? তুই চিনেও একটা দিন এগোলি 
না যে বড়? 

এবারে শেফালি মুখ টিপে হাসল। বলল, ভয়ে। 

শুক্লা অবাক হল, ভয় কেন জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু শেফালি চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে মুদু হাসল শুধু, জবাব দিল না। শুক্লা একের পর এক আরো 
অনেক খবরই জিজ্ঞাসা করল, দেশের খবর, আত্ত্রীয়-পরিজনের খবব, বর্তমানের খবর। 
এতকাল পরের সাক্ষাতে এমন ছাড়া-ছাড়া নিরুত্তাপ নির্লিপ্ত জবাব আশা করেনি সে। 
ওর সমাচার শুভ নয় সেটুকু অবশ্য আচ করতে পেরেছে। ওর স্বামীর খবর জিজ্ঞাসা 
করে তো বড় রকমের একটা ধাকাই খেল। হাসিমুখেই শুধিয়েছিল, এবারে তোর 
ভদ্রলোকটির খবরবার্তা বল শুনি-_ 
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কিন্তু এও যেন শেফালির নিজের কথা নয়, আর কারো কথা, আর কারো প্রসঙ্গ 
বলল, শোনাবার মত ফিছু নেই। রোগে শোকে ত্রাসে আধমরা হয়ে কোনরকমে তবু 
পদ্মা পেরিয়ে এসেছিল--কিন্তবু এখানকার এই শুকনো ডাঙায় এসে কোথায় যে ভেসে 
গেল আর খোঁজই পাওয়া শেল না। বোধ হয় বেচে নেই, পথেঘাটে কত লোকই 
তো পড়ছে, আর উঠছে না। 

নিজের অগোচরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল শুক্লা-বলিস কি রে।...এখানে 
আর কে আছে তোর? 

জবাবে শেফালিকে মুখ টিপে হাসতে দেখে একধরনের অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ 
করছে শুক্লা, জবাব শুনে সেটা বাড়ল আরো। শেফালি বলল-ছেলে আছে আর 
এখানকার একটা বুড়ী আছে সত্তর বছরের, গঙ্গা-ছেলে আগলায়। 

এবপর নিজের প্রসঙ্গ ঝেড়ে ফেলে হাসিমুখে বান্ধবীব এই আঠাবো বছরের 
সমাচার সংগ্রহে মন দিয়েছে শেকালি। শুক্লা স্বস্তি বোধ কবেছে, একটু একটু করে 
নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে আবার। কথাবার্তার ফাকে আরো দু পেয়ালা চা নিঃশেষ 
হয়েছে। তারপর শেফালি বলেছে-এবারে ওঠা যাক, এতক্ষণ ঘব দখল কবে বসে 
থাকলে ওদের রেস্টুরেন্ট লাটে উঠবে। 

শুক্লা জিজ্ঞাসা কবল--যাবি কোথায় ? প্রায়ই এদিকে দেখি তোকে, কোথায যাস ? 

শেফালি হঠাৎ থমকালো, দু'চোখ ওব মুখের ওপর স্থির হল একটু, তারপব 
হাসির আভাস দেখা গেল। সুচনা যা পারবে না তা আব কোনদিন পারবে না, না 
পারলে এই পথে চলা-ফেবা বন্ধ করতে হবে। সঙ্কোচেব মর্দা এখন আর এতবঙ 
নয় শেফালিব কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব দিল,_-টালিগঞ্জেব দিকে, স্টুডিওয়। 

শুরা আবার হতভঙ্ব।_বলিস কি রে, সিনেমায় নেমেছিস নাকি? 

বলার মত কবে নামলে তো দেখতেই পেতিস, নাকি তোৰ আবার ওসব দেখা- 
টেখার সময় হয় না?...ওখান থেকেও প্রায় বাতিল, লেগে থাকলে মাঝে-মধো 
ছিটেফৌটা কিছু জোটে। শেফালি হেসে উঠল, ওদেবই ধা দোষ দেব কি, ক্যামেরায় গলা 
পর্যন্ত একরকম মন্দ ওঠে না, ভার ওপরে গেলেই যুখখান৷ যা দেখতে হয় দেখলে 
নিজের গালে নিজেরই চড় বসাতে ইচ্ছা করে। ক্যামেরা আমার এক নম্বর শক্র- 

সব সত্য না হলেও গোটাগুটি মিথোও বলেনি শেফালি। উপকারীব মুখোশ পরে 
যারা এসেছিল তাদের মধ্যে সিনেমা কোম্পানীর দালালও দুই একজন দেখেছে ! তারা 
ওকে ভবিষ্যৎ-নায়িকাব স্বপ্ন দেখিয়েছিল, মাথায় স্বর্ণ-বষ্টির সম্ভাবনার নজির 
দেখিয়েছিল। তারপর অনেক হাত ঘুরে অনেকের চিন্তবিনোদনের রাল্ত 'দিয়ে শেষে 
চিত্রায়নের অন্তঃপুরে এসেও হোঁচট খেয়েছে। স্বাস্থ্য কথাবার্তা চলন-বলন্‌ সব সচল, 
মুখখানাই অচল শুধু-ক্যামেরা-ফেস নয়। ফলে নায়িকা হবার আশা 1ঘুচে গেছে, 
সহ-নায়িকা হবার আশাও--পরিচারিকা বা হাসপাতালের নার্স বা দলের মেয়ের তৃমিকা 
জুটলেই যথেষ্ট এখন। সেটুকু পেতেও অনেক মেহনত করতে হয়, অনেকের মন 
জুগিয়ে চলতে হয়। কিন্তু এই প্রত্যাশায় এখন আর যে খুব বসে নেই, ওই এলাকায় 
ঘোরাঘুরি করলেও অবশ্য কিছু রোজগার করা যায়-যেখানে নিছক ক্যামেরা-ফেস 
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থেকে ওর সচল গুণগুলোরই চাহিদা বেশি। 

শুক্লা আবার বড় রকমের ধাকা খেয়েছে একটা । ওর হাসিটা আর তেমন সহজ 
তাজা লাগেনি শেফালির। লাগেনি বলেই খুশি। আদর্শবাদিনী যা বোঝবার বুঝে নিয়েছে, 
এবারে দেখা হলেও হয়ত মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকবে। কিন্তু একটু বাদে উল্টে শেফালিই 
মনে মনে অবাক হল। নোটবই বার করে শুক্লা একরকম জোর করেই ওর ঘরের 
হদিস লিখে রাখল, শেফালি এড়াবার চেষ্টা করা সত্ত্েও। আর নিজের বাড়ির ঠিকানা 
লিখে ওকে দিল। ছেলে নিয়ে একদিন আসতেও বার বার বলল। 

শুক্লাকেই আগে বাসে তুলে দিয়েছে শেফালি, তারপর নিজে ফিরতি বাস ধরেছে। 
দিনটাই মাটি, আজ আর কেম জানি কিছুই ভালো লাগল না। মনে মনে বান্ধবীর 
উদ্দেশে অনেক বাঙ্গ-বিদুপ বর্ষণ করল।...সুখের স্বপ্ন দেখছে, সুন্দরের স্বপ্ন 
দেখছে- আবার দেখা হলে আরো ভালো করে দেখিয়ে ছাডবে শেফালিকে...বাডিতে 
গাড়ি আছে তবু পাচজনের সঙ্গে বাসে চড়েন, পয়সাঅলা বাপ আর পয়সাঅলা বাপের 
বন্ধদের লাগিয়ে প্রায় বিনে মাইনের গরীব মেয়েদের ইস্কুল করেছে । আরো কি কি 
করেছে বলছিল, ভালো করে শোনেওনি শেফালি। হাতি ঘোড়া সব করবে, গরীব 
মেয়েদের গতি শেফালির জানা আছে। 

কম পথ নয়, বাস থেকে নামতে নামতে সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। বেশ খানিকটা 
হাটাপথ এবার। শেফালি এগিয়ে চলল। শহুরে ভদ্রলোকের বসতি কম এদিকটায়, 
আরো কিছুটা এগোলে সবটাই মেহনতী মানুষের এলাকা । বেশ রাত পর্যন্ত কিন্তু 
দু্পাচজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ মেলে তবু। কেন মেলে তা শেফালিরাই শুধু জানে। 
শেফালি তো আর একজন নয়। 

এবার আদিকালের পুরনো কালো ব্রীজ পেরুতে হবে একটা । অনেকটা উঠতে 
হবে সিঁড়ি বেয়ে, হাটতে হবে, তারপর আবার সিঁড়ি বেয়ে নামতে হবে। নিচে দিয়ে 
টেন যাতায়াত করে। এই ব্রীজের ওপর দীড়িয়ে গোড়ায় গোডায় শেফালি অনেকদিন 
ভেবেছে, সব সমস্যার সমাধান করে দেবে কিনা । সময বুঝে ওই রেললাইনের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লে আর কোনো সমস্যা থাকে না। ছেলেটার কথা ভেবে পারেনি... । ছেলে 
তো নয়, শত্রু! 

পুলটার ও-মাথায় পৌছে শেফালি ফিরে তাকালো একবার। না, কেউ আসছে 
না, কেউ অনুসরণ করছে না। এ দিনটা বাথই। 

ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে গঙ্গা বুড়ীর বকুনি শুরু। ও আজ এত শিগগীর ফেরায় 
বুড়ী খুশি, আবার চিন্তিতও। ছেলে মুখ তুলে একবার শুধু দেখল মাকে । পরেও দেখতে 
লাগল ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে। আগের মত আজকাল আর সে মা-মণি বলে দৌড়ে 
আসে না, এসে জাপটে ধরে না। মনে মনে খুব ভয় করে আজকাল মাকে-উঠতে 
বসতে আগে তো আর এমন পিটুনি খেতে হত না। কেন যে মার খায় সব সময় 
বোঝেও না ভালো করে, যখন একেবারেই বোঝে না তখন কাদেও না-ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে মুখের দিকে। অটবছর মাত্র বর্েস, তবু এরই মধ্যে ছেলেটার 
দৌরাত্য দিনকে দিন কমছে। বাড়বেই বা কেমন করে, সদি কাশি জ্বর লেগেই আছে, 
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একসঙ্গে তিনটে দিনও ভালো থাকে না। 

গঙ্গা বুড়ী একটানা বকর বকর করে চলেছে । ছেলের কথাই বলছে বেশির ভাগ, 
ভালো করে একটু চিকিৎসা হওয়া দরকার ছেলেটার। মা হয়ে ছেলের ওপর এমন 
সৎমায়ের ব্যবহার আর সে দেখেনি, ইত্যাদি। তারপর আবার সেই পুরনো প্রস্তাব, 
সরকার থেকে সব খরচা দিয়ে দণ্ডকারণ্যে না কোথায় সব লোক পাঠানো হচ্ছে, 
সেখানে যারা যাবে তারা জমি-জমা পাবে, ঘর তোলার টাকা পাবে, গতর থাকলে 
কাজ পাবে। ভালো মানুষের মেয়ে একটু চেষ্টা করলে তারাও যেতে পারে, সব 
খোজখবর তো কবেই এনে দিয়েছে সে, কেবল একটু ধরা-পড়া করতে পারলেই 
একটা হিল্লে হয়ে যায়। ভালো মানুষের মেয়ের একটু চেষ্টাও যদি থাকত। কি সুখে 
যে পড়ে আছে এখানে সেই জানে। 

শেফালি একটা কথাও বলেনি, পারলে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে তক্ষনি যমের বাড়ি 
পাঠায় বুড়ীকে। তবে ছেলেটার দিকে বারকয়েক তাকালো। বড্ডই রুগ্ন দেখাচ্ছে, 
অসুখটা আর ছাড়ছেই না। বুকে কিছু হল কিনা কে জানে। হলেই বা কি আর করতে 
পারে শেফালি, করার কিছু নেই। যা হবার হবে। চিন্তাভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিতে 
চেষ্টা করল। না, ছেলের জন্যে আগের মত অত আর টান নেই তার। ছেলেটা অযত্ব 
অবহেলায় থাকলেও বেশ সুশ্রী, কোকড়ানো চুল, ফরসা বঙ, ডাগর চোখ। মেযে 
হলে আরো অনেক সুন্দর দেখাতো।...আর মেয়ে হলে মায়ের একটু আদরযত্রও হয়ত 
পেত। সেই মুখ ক্যামেরা-ফেস হলে শেফালির সমস্ত ভাবনাই হয়ত ঘুচতে পারত 
একদিন। এই সবই শেফালি সত্যি সত্যি ভেবেছে আর ছেলের ওপর বিরক্ত হয়েছে। 
এই ছেলে বড হয়ে কি করবে? যে মায়ের ছেলে এই ছেলে... 

ভাবতেও বিতৃষ্কা। সমস্ত, পুরুষের ওপরেই যেন একটা জাতক্রোধ তার। 

দিনকয়েক বাদে আবার একদিন বাসেই দেখা শুক্লার সঙ্গে, তারপর আরো 
একদিন। এই দিকে না এলেও শেফালির চলে না- এ-পথে কিছু পয়সা আছে । শুক্লা 
আগের মতই হাসি-খুশি, তকণ সঙ্গীদের বর্জন করে তার পাশে এসে বসেছে । ছেলের 
খবর নিয়েছে, সিনেমায় নতুন কিছু রোল পেল কিনা সে খোজও করেছে । আর বার 
বার করে তাদের বাড়িতে একদিন যেতে বলেছে। 

তৃতীয় দিনের সাক্ষাতে শুক্লা মুখ গন্তীর। মাঝে অনেকদিন দেখা হয়নি। দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা এড়িয়েই শেফালি বাসে উঠেছিল এ ক'দিন-তবু দেখা হল। শুক্লা 
সেদিন ওকে টেনে নামালো, বলল, বিশেষ কথা আছে, নাব... 

বাস থেকে নেমে চুপচাপ ওকে দেখল খানিক, তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুই 
সত্যি চলেছিস কোথায়? 

শেফালি জবার দিল না। 

শুক্লা আবার বলল, ওরা তোর সম্বন্ধে বড় যা-তা বলছিল। 

এবারে শেফালি হাসল একটু, পাল্টা প্রশ্ন করল, ওরা কারা? 

ওই ছেলেগুলোর দুই একজন। কি ব্যাপার তোর, আমাকে সব খুলে বল 
দেখি ! 
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ভিতরটা রাগে জ্বলছে শেফালির, তাই আরো বেশি হাসছে । বলল, সেদিন তো৷ 
মোটামুটি খুলেই বলেছিলাম। আর কতটা খুলে বললে তুই সব বুঝবি? 

শুক্লা থতমত খেল। তারপর জোর দিয়ে বলল, চল আমার বাড়ি--চল্‌। 

শেফালি হাসছে, বাড়ি নিয়ে যাবি তো এখানে নামালি কেন? 

শুরা রেগে গেল হঠাৎ। বেশ করেছি। তুই যাবি কিনা বল্‌। তোর সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে--এর থেকে ভালো কিছু উপায় একটা নিশ্চয় হবে। 

কথাগুলোর মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। তাছাড়া এই মেয়েটার মধ্যে সব সময়েই 
একটা জোরালো কিছু যেন উকিঝুঁকি দেয়। সেটা ওর মনের শুচিতা কিনা বোঝে 
না। বেশবাসেও কোনদিন আলগা আতিশয্য চোখে পড়েনি । মুখের দিকে চেয়ে রূঢ় 
কথা বলতে বাধে। 

আজ না। 

কবে? 

দেখি। 

আর একবারও অনুরোধ না করে শুক্লা হনহন করে হেঁটে চলল, ফিরেও তাকালো 
না। সেদিনও শেষ পর্যস্ত ফিরতি পথই ধরল শেফালি। ভাবছে অন্যমনস্কের মত, 
সব জেনে তো ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে থাকার কথা শুক্লার।...ওর মুখে রাগ দেখল বটে, 
কিন্তু ঘৃণার লেশমাত্রও দেখেনি। বরং বেদনা দেখেছে। 

এর পরের দেখা উত্তর কলকাতায়, প্রায় দিন কুড়ি বাদে। ওর স্কুলের পথ দিয়ে 
বাসে যাতায়াত শেফালি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। গেলেও কম করে ঘন্টাতিনেক আগে 
বেরুতো। কিন্তু এখানে দেখা হয়ে যেতে পারে একবারও ভাবেনি। এ দিকটা শেফালির 
ঘরের কাছেই বলতে গেলে । বাসে মিনিট দশেকের পথ। কাছে হোক দূরে হোক, 
নতুন পথ মাঝে মাঝে যাচাই করতেই হয়। 

খপ করে হাত ধরে শুক্লা ওকে একটা নিরিবিলি জায়গায় টেনে আনল ।--পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস যে? 

শেফালি নিরুপায়। পালাব কেন, সেদিন তো তুইই রেগে চলে গেলি! 

বেশ করেছি। আজ এদিকে যে? 

এবারে হাসতেই চেষ্টা করল শেফালি, তুই এদিকে আসবি জানলে আসতুম না। 
তুই এদিকে কেন? 

শুক্লা রাগ ভুলে হঠাংই হেসে ফেলল। তারপর গলা খাটো করে বলল, আমিও 
তোর মতই একজনের খোঁজে এসেছিলাম। এসে দেখি ঘরে তালা। হাসি চেপে চট 
করেই গম্ভীর আবার। -সেইদিন থেকেই তোকে খুঁজছি, দুই একদিনরে মধ্যেই তোর 
বাড়ি যেতাম--তা তুই আসবি, না আমাকেই যেতে হবে? 

কোথায় ? 

শুক্লা ভাবল একটু, তারপর বলল, আচ্ছা পরশু শনিবার আছে একেবারে কাজের 
জায়গায়ই আয়। আমিও থাকব সেখানে । যে-কদিন অন্য ব্যবস্থা না হচ্ছে, ওখানকার 
কাজ . দেখাশুনা করলেও একরকম করে চলে যাবে। ঠিকানা লিখে দিল, জায়গটা 
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বুঝিয়ে দিল, বলল, ঠিক আসবি তো? না যদি অঁসিস আমি তোর ওখানে গিয়ে 
হাজির হব কিন্তু 

শেফালি কথা দিয়েছে যাবে। গিয়েছিল। সব জেনেশুনে এভাবে কেউ ডাকলে 
যাবে না-ই বা কেন! গিয়ে দেখে মানা বয়সের বহু মেয়ের ভিড সেখানে । চার- 
পাঁচটা ছোট ছোট ঘর নিয়ে পুরনো দালান একটা-নাম কর্টেজ। কোনো ঘরে মেয়েরা 
বসে সেলাই-ফোড়াই করছে, কেনো ঘরে মেয়েদের স্বাস্থ্য-বিধি শেখানো হচ্ছে, কোনো 
ঘরে বা নানা রকমেব মুখরোচক আচার চটিনি ইত্যাদি তৈরি করে শিশিতে পোরা 
হচ্ছে। এক নজব তাকালেই বোঝা যায দুস্থ সকলেই- কেবল তদারকরত যে কটি 
মেয়ে তাদের অবস্থাই হয়ত একট অন্যরকম। 

ওকে দেখে শুক্র! দৌড়ে এলো। খুশিতে আনন্দে আটখানা একেবারে । সকলেই 
ফিরে ফিরে দেখছে শেফালিকে, যেন মস্ত গণযমানা কেউ এসেছে। শুক্লা একে একে 
সব কণ্টা ঘরে নিয়ে এলো তাকে, প্রত্যেকেব কাজ খুটিষে খুঁটিয়ে দেখালো । দাওযায 
দুটো মোড়া পেতে একটায় ওকে বসালো, আর একটায় নিজে বসল। তারপব ছোটখাট 
লেকচাবই দিয়ে ফেলল একটা । কি হচ্ছে এখানে, কি হতে পাক্তুর ভবিষ্যতে, কতজন 
শুভার্থী আছে এ কাজের পিছনে, ইত্যাদি। শেষে বায দিল, যে কশদন কিছু না জোটে, 
এখানকার কাজ দেখাশুনা করবে তুমি । মাইনে-কডি আমবা কাউকে দিতে পারিনে 
এখনো, তবে খাওয়া-পরাটা একবকম চলে যাবে। তাবপব শিগশীরই একটা কিছু যাতে 
হয় আমি দেখছি। 

শেফালিব চমক ভাঙল হঠাৎ। এতক্ষণ কিছু শুনছিল কি শুক্লাকেই দেখছিল 
হুঁস নেই। না, এমন কথা সে কোনদিন শোনেনি, আর শুক্লাকেও এত সুন্দৰ আগে 
কখনো মনে হয়নি। কিন্তু ওর জন্যে আবাব কি দেখবে বলছে! আর কি হতে পারে 
ওর! 

শুক্লা সেখান থেকে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল ওকে। ওর বাবা-মাও খাতিরযত্র 
করলেন। শুক্লা তাকে নিজের ঘরে এনে চোখ বাঙালো, অত মিইযে যাচ্ছিস কেন? 
কেউ কোন দিন কিছু জানবে না। তারপবেই হঠাৎ দু'হাতে জাপটে ধরল তাকে, 
তুই আমাকে আপন ভাবছিস না কেন? তুই না সেই শেফালি ! 

চোখের কোণ দুটো জ্বালা-জ্বালা করে জলে ভরে উঠতে চাইছে, শেফালি সামলে 
নিল। সহজ হয়ে উঠতে চেষ্টা করল। গুক্লার সব কথাই আজ কান পেতে শুনতে 
ইচ্ছা করছে তার। শুনছেও। কথা কথায় হালকাও বোধ করছে বেশ। ঞকসময় 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, বিয়ে করবি না? 

শুক্লা ছদ্ম গান্তীর্যে ভুরু কোচকালো, করব না কেন? বয়েস হোক! 

হাসতে শিয়েও শেফালিব কি মনে পড়ল হঠাৎ। সেদিন কার খোজে উত্তরে 
গিয়েছিলি বলছিলি, কে? 

শুরা হাসতে লাগল, তারপর বলল, সে-ই! 

সব ভুলে শেফালি কোথায় যেন ফিরে আসতে পেরেছে তারপর। আনন্দে 
কৌতুকে উসখুসিয়ে উঠল, বল না শুনি! 
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শুনবি কি, দাড়া দেখাই আগে। ড্রয়ার খুলে কি একটা বার করল, তারপর ওর 
দিকে বাড়িয়ে দিল, দ্যাখ! 

ফটো একটা। শেফালি সাগ্রহে দেখল। কিন্তু দেখে তেমন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে 
পারল না। মথচ বেশ সুশ্রী মূর্তি। নিরীহ ভালো মানুষ গোছেব আদল মুখের। কিন্তু 
ৃষ্টিটা চাপা, ঈষৎ তীক্ষ। এ-রকম চেহারা কেন জানি খুব পছন্দ নয় শেফালির। 

নিজের উদ্দেশেই মনে মনে একটা কটুক্তি করে উঠল, ফটো দেখেই একজন 
অদেখা অচেনা ভদ্রলোককে যাচাই করতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। মুখে হাসি 
টেনে ফটো ফিরিষে দিল, বলল, বেশ। আসল ব্যাপাটা কবে? 

দাড়া, সবে তো ছন্টা বছব ভোগালাম, আরো বছরখানেক যাক--। প্রতীক্ষার 
আসল কাবণটা বলতে লজ্জা পেলেও শুক্লা বলল শেষ পর্ন্থ।--ঠাকুবদা বুড়ো আচ্ছা 
জব্দ করে গেছে, মস্ত গণৎকার-ভক্ত হযে উঠেছিল শেষ বয়সে-বাবা-মাকে বলে 
গেছে আঠাশের আগে বিষে হলে বিষে সুখেব হবে না। বাবা-মা তাই ধরে বসে 
আছে, আর আমারও কেমন সাহসে কুলোচ্ছে না। 

ভদ্রলোক কি বলেন? 

বলবে আবার কি, গুক্লা ভূক কোচকাতে গিষেও হেসে ফেলল, আমাকে. কেমন 
৩য় করে দেখলে হেসে মরতিস। 

ওর দাপটের কথা শুনেও শেফালি খুশি হতে পাবল না। শুক্লাব ভাবী স্বামী 
শুক্লাব থেকেও দ্বিগুণ পুরুষকারসম্পন্ন জানলে বরং খুশি হত। শুক্লা হাসিমুখেই বলে 
গেল, আমার সঙ্গে সর্ত হয়েছে, বিয়ের পর রোজগাবেব সিকিভাগ আমাদের কটেজে 
দিতে হবে, আব বাবাব কাছ থেকে যা পাব সেদিকে চোখ দিয়েছে কি বিয়ে বাতিল। 
থামল একটু, এবাব আবো একটা সর্ত করতে হবে-সেটা তোর সম্বন্ধে! 

শেফালির দুচোখ কপালে উঠল--বলিস কি! কি করেন ভদ্রলোক ? 

কারখানায মজুর চরায়, লেবার অফিসার। হাসতে লাগল, ঘাবড়ে গেলি নাকি ? 

না, শেফালি ঘাবডায়নি, কিন্তু কেন জানি ভালও লাগছিল না শুনতে। 

জীবনের মন্ত একটা অর্থ খুজে পেয়েছে শেফালি। হঠাংই একটা ভঁইফোড় 
অবলম্বন তার হাতের মুঠোষ এসেছে যেন। আর সমস্ত আকৃতি দিয়ে সে ওটা আকড়ে 
ধরেছে। | 

সকাল দশটার মধ্যে খেয়েদেয়ে কটেজে চলে আসে, ফেরে সন্ধ্যায় ৷ শুরুতে 
শুর্া হাতে কিছু টাকা গুজে দিয়েছিল, তারপব প্রতি সপ্তাহে কিছু কিছু দিচ্ছে। দিয়ে 
বলে, যা হোক করে চালা কিছুদিন, শিগগীরই একটা ব্যবস্থা হবে। 

কি হবে তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি শেফালি। শুক্লা বলেছে যখন হবে, হবেই। 
ওই কটি টাকা হাতে নিয়েই বাতাস সীতরে ঘরে ফিরেছে শেফালি। আগে এর থেকে 
অনেক বেশি টাকা এক-একবার হাতে পেয়েছে, কিন্তু এমন আনন্দ আগে আর কখনো 
হয়নি। ছেলেটাকেও যেন অন্য চোখে দেখতে শুরু করেছে। ওর জন্যে চিন্তা হয় 
এখন, যে ভোগা ভূগছে-ভালো ডাক্তার দেখানোশ্দরকার। ও ঘুমিয়ে থাকলে বুকে 
টেনে. নিতেও ইচ্ছে করে। কিন্তু গঙ্গার জন্যে পেরে ওঠে না। সঙ্কোচ হয়। বুড়ীটা 


২৮১ 


এমনিতেই অবাকচোখে দেখে ওকে চেয়ে চেয়ে, পরিবর্তনটা যেন বুঝতে চেষ্টা করে। 
এই জায়গাটা ছেড়ে যাবার আশা সে ছাড়েনি এখনো। সরকারী ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে 
কবে কোন দল চলে গেল, রোজ সেই ফিরিস্তি দেয় আর বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে। 

তার কথা শেফালির কানে যায়ও না ভালো করে।...টাকা কিছু শুধু ছেলের 
চিকিৎসার জন্যই দরকার নয়, শাড়িগুলোও বদলানো প্রয়োজন। লাল শাড়িগুলো ওর 
নিজের চোখেই কটকটিয়ে বেধে এখন। 

পরের মাসের দিন দশেক না গড়াতে শুক্লা সুখবর দিল তাকে, সেই মাসের 
আর কুঁড়িটা দিন গড়ালে ওর চাকরি হবে। সব ব্যবস্থা পাকা, আজই খবর পেল। 

অফিসের চাকরি শুনে শেফালি প্রথম আতকে উঠেছিল, পবে আশ্বস্ত হল। 
এ-কাজ অবশ্য সহজেই পারবে। কারখানায় মেয়েদের জন্যে এধরনের কাজও আছে 
জানত না। শৌখিন দ্রব্য প্যাক করার কার্ড-বোর্ড বাক্স বানাতে হবে, আব সাবধানে 
খড় দিয়ে তুলো দিয়ে সেগুলো প্যাক করতে হবে। মাইনে গোড়ায় একশ চল্লিশ টাকা, 
বাড়তি কাজ দেখাতে পারলে বাড়তি পাওনা। 

শুক্লা ওর থেকেও খুশি। বলল, এ সর্তটাও মানতে বাধ্য হয়েছে, বুঝলি? তোকে 
নিয়ে এ পর্যন্ত এগারটা মেয়ে ঢোকালাম। ছুটির দিনে কিন্তু এখানে এসে কাজ করতে 
হবে। 

আনন্দে বোবা শেফালি। থেকে থেকে দুচোখ ছলছলিয়ে উঠতে চাইছে । তাকে 
আড়ালে ডেকে শুক্লা একসঙ্গে সাতখানা দশটাকার নোট তার হাতে গুজে দিল। বলল, 
কিছু কাপড়-জামা কিনে নে, আর ওই লাল শাড়ি-টাড়িগুলো ছাড় তো এবার! অত 
লাল ভালো লাগে না। 

বলার দরকার ছিল না। কিন্তু বলল বলে একটুও রাগ হল না শেফালির। ও 
বলবে না তো কে বলবে !...কালই দু'প্রস্থ আটপৌরে শাড়ি ব্লাউস কিনবে। কেনা হলে 
ওর দেহ থেকে অনেকদিনের একটা গ্লানি নেমে যাবে। 

কিন্তু পরদিন কেনা হল না। সকাল থেকেই ছেলেটার বেশ জ্বর আর কাশি। 
অল্প অল্প জ্বর অনেকদিন ধরেই চলছিল, বুকে সদিও বসেছে মনে হয়। গঙ্গা কোথা 
থেকে হোমিওপ্যাথি ওষুধ এনে খাওয়াচ্ছে। সকালে কাপড় কেনার জন্য বেরুনো গেল 
না- দুপুরে সেই কটকটে লাল শাড়ি পরেই কটেজে আসতে হল। টাকা হাতে নেবার 
পর লাল শাড়ি আরো চক্ষুশূল হয়েছে। সেদিন শুক্লার সঙ্গে দেখা হবে না জেনে 
যা একটু স্বস্তিবোধ করছে। 

ছেলের অসুখ সত্তেও কাঠের পুলের কাছে আসতে আসতেই সন্ধ্যা। ছেলে 
ভালো থাকলে আবার বেরুবে ভাবছে। শাড়ি কিনবে, তারপর একজন ডাক্তার নিয়ে 
ফিরবে। ভালো থাকলেও দেখাবে। জামা-কাপড়ে এখন বেশি খরচ করবে মা। পরে 
চাকরির টাকা পেলে ধীরেসুস্থে সব হবে। আগে ছেলেটার দিকে তাকানো দরকার। 

কাঠের পুল ধরে ওপরে উঠতে লাগল শেফালি। পিছনেও কে উঠছে একজন, 
খেয়াল করল না। পুলের ওপর দিয়ে এগোতে লাগল, তারপর হঠাৎই পা দুটো থেমে 
গেল তার, কান দুটো উৎকর্ণ। 
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অদূরে পিছনে গলাখাঁকারি দিচ্ছে একজন। এই ইশারা শেফালি খুব ভালো করে 
চেনে। দিশা ফিরতে দ্রুত পা বাড়ালো। শুধু ছেলের চিকিৎসা করা নয়, শুধু শাড়ি 
বদলানো নয়, চাকরিতে ঢুকে এই পাড়াটাও ছাড়তে হবে তাকে। ফিরে না তাকিয়ে 
কাঠের পুলেব ওপর পিছনের লোকটার অস্তিত্ব অনুভব করছে। তার গলার্খাকারি 
বাড়ছে। শেফালি ঘেমে উঠল, আগের পরিচিত কেউ হলে সহজে ছাড়বে না। অপরিচিত 
হলেও বিশ্বাস নেই। আমন্ত্রণের জুলজৃলে স্বাক্ষর ওর সমস্ত অঙ্গে-পুলের ওপরের 
নিষ্পরভ আলোয় সেই লাল শেফালির নিজের চোখেই হঠাৎ ভয়াবহ আগুনের মত 
লাগছে। পুল থেকে নেমে ওধারে ঘন অন্ধকার খানিকটা । সেই অন্ধকারের আড়াল 
পেলেই পিছনের লোকটা থামাবে তাকে, শেফালির একটুও সন্দেহ নেই। গোড়ায় 
গোড়ায় ও যখন অনেক কাচা ছিল, সাহ্‌স করে ফিরে তাকাতে পারত না- তখন 
এ-রকম হয়েছে। 

পুলের ওপরেই আচমকা ঘুবে দাড়াল শেফালি। দুপদাপ পা ফেলে সামনে এগিয়ে 
এলো। তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, কি মতলব? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে বিদ্যুৎ-স্পষ্টের মত ঝাকুনি খেল 
একটা। পরমুহূর্তে সর্বাঙ্গ একেবারে অবশ। এমন কি হৎযন্ত্রটাও যেন বুকের মধ্যে 
থেমে গেল হঠাৎ ।...পরিচিত নয়, কখনো দেখেনি, কিন্তু এ কাকে দেখছে সে ! কাকে ? 
কাকে? নিজের মাথার চুল ছিড়ে মনে করতে চেষ্টা করল কাকে দেখছে, দেখেও 
অবিশ্বাস করতে চেষ্টা করল কাকে দেখছে। 

ভদ্রলোকই একজন। মেয়েটার উগ্র মূর্তির সামনে হকচকিয়ে গিয়েছিল, এই বোবা 
মূর্তি দেখে ভরসা পেলে একটু । হাসতে চেষ্টা করে মিনমিন করে বলল, অত রাগ 
কিসের... 

শেফালি চেয়ে আছে। নির্বাক, চিত্রার্পিত। না, ভূল হয়নি। শুক্লার ড্য়ারে সেই 
ফটো আর এই মূর্তিতে তফাত নেই একটুও । ঠোট দুটো নড়ল শুধু একসময়, অস্ফুট 
শব্দ নির্গত হল একটা--কি চান...? 

লোকটা হাসল। এদিক ওদিক চেয়ে আরো একটু কাছে এগিয়ে এলো । গায়ে 
হাত দিলেও শেফালির বাধা দেবার ক্ষমতা নেই। যেখানে যেদিকে খুশি টেনে নিষে 
গেলেও গলা দিযে আর একটা শব্দও বার হবে না বুঝি। লোকটা বলল, এরকম 
কবছ কেন, তোমাদের আমি চিনি না ভেবেছ? 

কিন্তু একটু একটু করে সম্বিত ফিরল শেফালির। শোনার সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
বিপবীত ধাককায দেহের সব বক্ত যেন মাথার দিকে উঠে আসতে লাগল। হৎযন্ত্টা 
দ্বিগুণ সবল হল। চোখের দৃষ্টি বদলাল। 

ভালো কবে আর একবার নিরীক্ষণ কবল তীকে। তারপর মূদু-কঠিন কণ্ঠে জবাব 
দিল, চেনেন ! খুব ভালো করেই চেনেন দেখছি! কিন্তু আমিও শুক্লা মিত্তির বলে 
একজনকে চিনি। তাকে চেনেন? 

লোকটা যেন আচমকা মরার বাড়া ঘা খেল একটা। একটু আগে শেফালির মৃখের 
যে অবস্থা হয়েছিল, তার থেকেও করুণ দশা। বিবর্ণ পাণ্ডব, নিজের অগেটেরে পায়ে 
পায়ে পিছু হঠছে। 
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দাড়ান ! 

শেফালির ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর তার হাড়ে গিয়ে বিধল যেন। দাঁড়িয়ে পড়ল। শেফালি 
বলল, আজকের মত যান। কিন্তু এরপর আমাদের মত মেয়েদের চেনার অভ্যাসটা 
না ছাড়লে আপনাকে যাতে সে চেনে সেই ব্যবস্থা আমি করব। 

শেফালি কাঠের পুল ধরে নেমে এধারে চলে এলো। কিন্তু অন্ধকারের গসহুরের 
মধ্যে ঢুকেই পা থেমে শেল। ওপর দিকে তাকিয়ে দেখল লোকটির আর চিহ্ৃও নেই। 

..এরপর কি হবে, চাকরি হবে শেফালির? হলেও কেমন চাকরি হবে সেটা? 
শেফালির বেদম হাসি পাচ্ছে, প্রেতিনীর মত হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে। কতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল ঠিক নেই, হয়ত আধঘন্টারও বেশি। তাবপর পা বাড়ালো মলাবার। না, 
বাড়ির দিকে নয়, সিঁডি বেয়ে প্রলটার ওপরেই উঠতে লাগল সে। বাড়ি গিয়ে কি 
হবে? ছেলের অসুখ? তা শেফালি কি করবে? ওই ছেলে বড় হয়ে, সুস্থ হয়েই 
বাকি করবে? অনেকদিন বাদে পুরুষের ওপরে সেই বিজাতীয় বিতৃষ্টাবোধটা 
গনগনিয়ে উঠল। শেফালির ছেলে কি হবে? যে-পুরুষ ও দেখে আসছে, তাদেরই 
একজন ছাড়া কি আর হবে? 

পুল পেরুলো। হাটাপথ পেরিয়ে এলো লোকালয়ে । তারপর একটা চেনা কাপডের 
দোকানে । অনেকদিন আগের দেখা সেই লাল শাড়ির বাছাই করল একটা । বেশ শাড়ি। 
এ-ক'দিনে দাম আরো একটু বেড়েছে। বাড়ুকগে। শেফালির কেনা দরকাব তাই কিনছে, 
শখ করে তো কিনছে না। শুক্লার দেওয়া সাতটা নোটের চারটে এক শাড়িতেই বেবিষে 
গেল। দাম মিটিয়ে শাড়ি হাতে বাইরে এলো শেফালি। 

ক্লান্তি, ক্রান্তি, রাজ্যের ক্রান্তি। এত ক্রান্তি কিসের বৃঝছে না। ঘরে ঢুকে জামা 
কাপড় না বদলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে গঙ্গা বুড়ীর কটর কটর শুরু হল। ছেলেটা জ্বরে বেহস, সদিতে 
বুক ঢপঢপ করছেঁ-দুপুর থেকে ব্যথায় কাতরাচ্ছে! 

বুড়ীর দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে শেফালি পাশের খুপরিতে চলে এলো। 
জামা কাপ্ধড় না ছেড়ে নড়বড়ে চৌকিটায় বসে পড়ল। কাপড়ের প্যাকেটটা আর একবার 
ঝুলে দেখবে ভেবেছিল, কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করল না। ছেলেটার গোঙানি কানে আসছে 
সত্যি, জ্বরের ঘোরে তাকেও ডাকছে এক-একবার। 

শুক্লার মুখখানা চোখের সামনে ভাসল হঠাৎ।...লোকটা কি শুধরোবে? ভাবতে 
ইচ্ছে করছে শুধরোবে। আর যদি শুধরোয়, ওর জনোই শুধরোবে।। হঠাৎ মনে হল, 
একটা মেয়ের বান্ছিত জনকে নিজে গ্রাস না করে তাকে তার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে 
ও। শেফালি দিয়েছে, শেফালি দিতে পেরেছে। সেই পারাটা কোনো পারার [থেকেই 
কম মনে হচ্ছে না। ভাবতে ভাবতে একটা অদ্ভুত কোমলতা নেমে আসছে তার 
চোখে মুখে। 

চমকে উঠল। ছেলে কাতরাচ্ছে। তাকেই খুঁজছে। উঠে এ-ঘরে এলো। গঙ্গা 
বৃকে গরম তেল মালিশ করছে। শেফালি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। বুকের ভেতরটা 
এমন করে কুরছে কেন বুঝছে না। ছেলেটার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে হু-হু করে 
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কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে কেন বুঝছে না! এক মানুষকে ফেরাতে পেরেছে বলে 
সব মানুষকেই ফেরাতে পারার আশা বুকের তলায় উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে কেন বুঝছে না! 
এ আবার কি উল্টোপাল্টা ভাবনা শেফালির! 

ছেলের শিয়রের কাছে বসল। মুখের দিকে চেয়েও ওর মধ্যে আর সেই নগ্ন 
পুরুষকে দেখতে পাচ্ছে না তো শেফালি। যে পুকষ নারীর সর্বস্ব লুঠ করে বেড়ায় 
সেও তো নারীবই সন্তান ! শেফালির শুধু সন্তানের মা হতে বাধা কি! ঘুণা যাদের 
করে, তারা মা পেয়েছিল কিনা ঠিক কি ! শেফালির মত সেই মায়েরাও মুখ ফিরিয়েছিল 
কিনা ঠিক কি! এটা তারই প্রাকৃতিক প্রতিশোধ কিনা তাই বা কে জানে! মায়ের 
মত মা পেলে সকলেই মানুষ হতে পারে কিনা তাই ধা কে বলবে? 

হঠাৎ দিশেহাবা আতঙ্কিত জননীব মত রুগ্ন ছেলেকে দু'হাতে আকড়ে তুলে 
নিল শেফালি। গঙ্গা হা কবে দেখছে লক্ষ্য নেই। ছেলে চোখ মেলে তাকালো । তাব 
মা-মণি ডাকটা অস্ফুট আকৃতির মত বিধল কানে। ছেলে আবার বলল, আমার কাছে 
থাকো মা-মণি, যেও না। 

শেফালি বলতে পারল না যাবে না। তার বুকে মুখে নিজের মুখটা ঘষতে লাগল 
শুধু। ছেলে ঘুমিয়ে পড়ল আবার। ঘুমিয়েও দু'হাতে আকড়ে ধরে থাকল তাকে। 

পরপব কট। বাত জেগে কাটালে! শেফালি। হাতের অবশিষ্ট টাকা ভেঙে ডাক্তার 
এনেছে, ওষুধ এনেছে । ছেলেব জুব কমেছে, বুকের ব্যথাও কমেব দিকে । তবু 
ঘুম নেই শেফালিব চোখে। কি ভাবছে সেই জানে। গঙ্গা ছেলেব কাছে বসে 
থাকে আব হা কবে দেখে ওকে। মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না। 
সকালে দুৃশ্বন্টাৰব জন্যে বেবিয়ে কোথা থেকে ঘুরে আসছে গঙ্গা বুড়ী তাও জানে 
না। 

আর একটা নিঝুম রাত্রি। এই রাত্রিটারই প্রতীক্ষায় ছিল শেফালি। ছেলে ঘুমুচ্ছে, 
ওধারের খুপবিতে গঙ্গা বুড়ীও। শেফালি সেই লাল শাড়ির প্যাকেটটা নিয়ে এলো। 
খুলে শাডিটা দেখল একবার। আবার ভালো করে প্যাকেট করল। খানিকটা চট মুড়ে 
বেশ করে সেলাই কবল ওটা । তারপব নিশ্চিন্ত মনে কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে 
বসল। 

বেশি নয়, অল্প দু'চার কথা লিখেই শেষ করল। লিখল, তোর অত বিদ্যে ধুয়ে 
তুই জল খা এবার। কযলার রঙ ধুলে ওঠে, না পুড়লে ওঠে? তোর কথা ভেবে 
আমার হাঁসিও পাচ্ছে, দুঃখও হচ্ছে। তোকে একটা উপহার পাঠালাম। বড্ড তোর 
শাদার দেমাক, অতটা ভালো নয় রে মুখপুড়ী। ফেলে দিস না, পরিস। দশজনের 
জনা বলছি না, একজনের জন্যে অন্তত পরিস। আখেরে তাতে তোর ভালো ছাড়া 
মন্দ হবে না দেখে নিস।- 


কামরা ভরতি মেয়ে-পুরুষদের কেউ ঝিমুচ্ছে কেউ ঘুমুচ্ছে। ট্রেনটা তেমনি 
টিমেতালে চলেছে। তার যেন তাড়া নেই কিছু । কামরার আলোটা শুধু আগের থেকে 
আর একটু জোরালো লাগছে। বাইরের অন্ধকার ঘন হয়েছে বলেই হযত। কোলেব 
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কাছে নিশ্চিন্তে ছেলে ঘুমুচ্ছে। ভালো করে ঢেকেঢুকে আর একটু কাছে টেনে নিল 
তাকে। পায়ের কাছে গঙ্গা বুড়ীর নাক ডাকছে। তার চোখে আর এক অরণ্যের 
স্বপ্নু। 

শেফালি বাইরের দিকেই চোখ ফেরাল আবার। তার নিজের চোখে কি সেটা 
সে দেখতে পাচ্ছে না। 


ঠাকুমার ঝুলি 
শেষ পর্যন্ত বুড়ীটা মরল। 


বাড়ির সামনের দুটো মহলে ছোটাছুটি পড়ে গেল। নতুন বয়সেব ছেলেমেয়েবা 
দৌড়োদৌড়ি করে একজন আর একজনকে খবর দিলে, বুড় সত্যি সত্যি টেসে গেছে। 
বাড়ির একটা ছেলে ডাক্তারি পড়ে। পড়াশুনা নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত। পিসতুতো বোনের 
মুখে জ্বলজ্বলে উত্তেজনা দেখেও তার সংশয গেল না। জিজ্ঞাসা কবল, অক্সিজেনের 
নল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ? 

হ্যা গো হ্যা, বুড়ী এতক্ষণে স্বর্গের অক্সিজেন টানছে! 

ডাক্তার ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছে ? 

পিসতুতো বোন অতশত জানে না। সেও আর একজনের মুখে শুনেই দৌড়ে 
এসেছে । তাই জোর দিয়ে বলতে হল, হ্যাঃ, সার্টিফিকেট লেখা না হলে যেন বুড়ী 
আবার নডেচড়ে উঠে বসবে! 

নাতিব ঘরের দুই ছেলে এক মেয়ে আর নাতনীর ঘরের দুই মেয়ে শেষ পর্যস্ত 
দল বেধে দোতলার এক মহলে হানা দিয়ে দুচোখ টান কবে দেখেছে, বুড়ীটার আর 
নড়েচড়ে উঠে বসার সম্ভাবনা নেই বটে। অনেকবার তাবা এই মৃত্যু দেখতে এসে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে। ডাক্তারের বাঁচাবার গুরুগন্তীর তোডজোড় দেখে মনে মনে 
মুখ বেকিয়েছে। ঘুরে-ফিবে বাব বার বুড়ীটাকে জীবনের দরজায় উপস্থিত দেখে মৃত্যুর 
ওপর তাদের আশ্থা যেতে বসেছিল। 

বুড়ীটা অকৃতজ্ঞও ছিল। যমের এক-একটা হ্যাচকা টানের ধকল সামলে উঠে 
খনখনে গলায় অজানা অচেনা কারো চতুদশ পুরুষের উদ্দেশে প্রায়-অশ্লীল কটুকাটব্য 
ঝাঁটায় ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছে। এমন কি উঠতে-বসতে কাগুজ্ঞানশূন্য যমের গিঠেব 
উদ্দেশেও সম্মার্জনী ছুড়েছে। আর সবশেষে ঘরের আর এক ততোধিক স্থবির বৃদ্ধকে 
যেন নখ-দস্ত মেলে ফালা ফালা করে দিতে চেয়েছে। বলা বাহুল্য, নখ-দক্ত: নেই 
বিদারণ কার্যটিও রসনার সাহায্যেই সম্পন্ন হয়েছে। সেই বাণী আর সেই ঝ্নের 
বেশির ভাগ দাসদাসীদেরই শুনতে হয়। কারণ যার উদ্দেশ্যে বলা তার কানের ওপর 
দখল একরকম গেছেই। 

এই মহলটা বলতে গেলে একটি পরিচারক আর একটি পরিচারিকার হেপাজতে। 
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নাতি নাতনী বা নাতবউ দিনের মধ্যে এক-আধবার খোঁজখবর করে যায়। বাড়িতে 
অতিথি অভ্যাগত এলে সামনের দরজাটা বন্ধ থাকে। দরজা বন্ধ থাকলে বুড়ীর কণ্ঠস্বর 
এধারে পৌছয় না। গৌছলে সকলের কান-মাথা কাটা যায়। কারণ সন্ত্রস্ত ঘরের কেনো 
মহিলার কণ্ঠে এমন বিশুদ্ধ অশ্রাব্য সেকেলে গালাগাল একালের কানে গলানো সীসের 
মত লাগে। নাতির ঘরের ছেলেদুটো ভূলেও এ মহলের ধারে-কাছে ঘেষে না। কখনো 
সখনো বুড়ীর চোখ কপালে উঠেছে শুনলে দেখতে আসে। কিন্তু এমনি চোখ উল্টে 
অনেকবার যমকে কলা দেখাতে দেখে হাল ছেড়ে এখন তাও দেখতে আসে না বড়। 
নাতির মেয়ে আর নাতনীব মেয়েদুটো মাঝেসাজে উঁকিঝুঁকি দেয়। এসে নিজের 
নিজেদের নাম বলতে হয়, নইলে বুড়ী সঠিক ঠাওর করতে পারে না কে এলো। 
নাম ভাড়িয়ে মেয়েরা ফষ্টিনষ্টি করে অনেক সময। আর একজনের নাম বলে দেয়। 

কে রে কমি এলি? 

নাতনীর ঘরের বড় মেয়ে কমলা। ইস্কুল টপকে সদ্য কলেজে ঢুকেছে । তলায় 
তলায় রষের কথা শোনার দিকে ঝোক। ছেলেমেয়েদের মধ্যে সে-ই বেশি আসে। 
কলেজে-পড়া মেয়ে-নাম বিকৃতির দরুন ছ'আঙ্গুল পর্যন্ত জিভ ভেঙিয়েও কোনো 
সুফল পায়নি। বুড়ী কুমি ছাড়া আর কিছু বলবেই না। কমলা নামোচ্চারণের একটু 
বাধাও অবশ্য আছে। বুড়ী নিজেই গল্প করেছিল। বলেছিল, মিনসেটা তো সেই 
বযেসকাল থেকেই কত ভ্বালিয়েছে ঠিক নেই, ভিটকিলেমি করে কতবার চোখ কপালে 
তুলেছে-সত্যি সত্যি যমে নজর দিল ভেবে বুড়ীর এক-একবার ভয় ধরেছে। তাই 
সোযামীর কল্যাণে ওই নামের ফলটি বাবা বিশ্বনাথের চরণে উৎসর্গ করেছিল একবার। 
ঘ্াণে অর্ভোজন হয়, কিন্তু বুড়ীর সেকেলে সংস্কাবে নামেও সিকি ভোজন-টোজন 
হয়ে যায় বোধহয়, সেই জন্যই নাম বর্জন। 

না, আমি নমি এলাম। 

গলার স্বর একটু এদিক ওদিক করে দিলেই বুড়ীর ভূল। 

আয় নমি আয়, বোস। কুমিটা আজকাল হাডবজ্জাত হয়েছে, এদিকে আর আসেই 
না_মদ্দা কলেজে হুটহুটিয়ে পড়তে যায়, মা-টা তো নিজের দেমাকে জ্বলেছে সারাক্ষণ, 
ডবকা ছুঁড়ী ওদিকে কার সঙ্গে রস করে বেড়াচ্ছে কে জানে-_ 

হ্যা বে বুড়ী থুখুড়ি করছে রস-_নাম-ভাড়ানোর কৌতুক মাথায় ওঠে কমলার, 
তোমার খ্যাংরা-কাঠি বুড়োর সঙ্গে দিনরাত রস করে বেড়াচ্ছে দেখতে পাও না! 

বুড়ী নিজের ভুল বুঝতে পারে, দন্তশূন্য মুখগহুর হাসিতে ভরে ওঠে ।-অ, তুই 
কুমি-তোরই তবু যা একটু টান আছে, মাঝে মধ্যে আসিস, আর কেউ তো ইদিক 
ভুলেও মাড়ায় না। আয় বোস-- 

তার বচন শোনার জনোই মেয়েরা মাঝে মধ্যে উসকে দেয় তাকে, জিজ্ঞাসা 
করে, তোমার শরীর কেমন গো? 

বুড়ীর মুখে বিমর্ষ ছায়া পড়ে তক্ষুনি; হালছাড়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে, আর শরীর 
_কালামুখোর একবার দেখা পেলে মুখে নুড়ো জেলে দিতাম, আশবাটায় বিষ ঝেড়ে 
দিতাম-শেকড় কাটার জন্য কাচি হাতে যত-সব অকালের ঘরের আনাচ-কানাচে 
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ছোকছোকিষে বেডাচ্ছে--ইদিক ঘেষাব নাম নেই। 

কালা-মুখো ব্যক্তিটি স্বযং যম। বুডীব প্রতি দেবতাটিব এই অনাসক্তিব অভিযোগ 
মেযেবা জন্মাবধি শুনে আসছে । বুডীব খেদ পুবোপুবি শুনতে হলে এবাবে কোন 
কথা বলতে হবে তাও তাবা ভালই জানে। মুখ মচকে যমেব হযে সওযাল কবে 
তাবা, কালা-মুখো তোমাব দিকে ঘেষবে কেন শুনি--দুশ্চবিত্রাব মত এই বযসেও একটা 
পুকষমানুষ আকডে পড়ে আছ, বলতে লজ্জা কবে না। শতেক বছব পুবিযে আকেল 
দিযে তবে যদি যম তাকায তোমাব দিকে। 

বুডীব গলা খনখনিযে ওঠে, কি বললি লা আবাগীব বেটিবা, আমি ওই আদিখাতা 
মিনসেকে আকডে আছি না ওই হাড-হাবাতে বুড়ো লজ্জাব মাথা খেষে আমাব আচল 
ধবে বসে আছে, আয? 

মেযেবা সায দিলেও সেই বাকা সুবই ধববে, বলবে, তা হলেও শুধুগুধু যঘকে 
খোঁটা দাও কেন, যমেবও তো দযামাযা আছে, তোমাকে নিলে বুডোটাব বি' দশা 
হবে, তোমাব শোকে খুঁডোটা যে কেদে কেদে মববে। 

তাই বল, তাই বল। বুডীব অসহায খেদ প্রা কান্নাব মত শোনায, তাব পবেই 
পাশেব ঘবেব বুডোব উদ্দেশে বাগে চিডবিডিযে ওঠে, সেই তাপে নিস্প্রভ চোখদুটো 
আবো শাদাটে দেখায।-- তাই বল তোবা, ওই জনোই যমেব মকচি, সাত যুণ ধবে 
গাষে লেপটে থেকেও হাডহদ্দ বুডোব বস যায না, কোথায নিজেব হাতে কপালে 
সিদুব লেপে বিদেষ দিষে মুখ ঘুবিযে বসে পবকালেব চিন্তা কববে দুদণ্ড, তা না, 
কিছু হল তো ডাক ডাক্তাব, ডাক বদ্যি-যেন কোন ষোল বছবেব বসবতী চোখে 
ধুলো দিযে পালাচ্ছে। আগুন আগুন-বসেব নোলা আগুন জেলে দিতে হ্য। 

বুডীব এই বাজাছাডা খেদ আব উত্তাপেব কাৰণ ছেলেমেযেবা বা তাদেৰ 
বাপমাযেবা ছেড়ে বাড়িব দাসী চাকনেবাও জানে। কাবণ বুউাব কোচকানো কপাশেব 
আব কেশ-শুন্য সিথিব ওই জ্বলভ্বলে সিপুব। ওগুলো শেষ পর্যন্ত টিকবে কি টিকবে 
না, ভিতবে ভিতবে বুটাব সেই দ্বন্দ্-সেই এাসও। একেব পব এক ফাড়া কাটিষে 
উঠে তাৰ কেমন ধাবণা হযেছে, আশৈশবে ওই সঙ্গীটিই নিতান্ত অবুঝ আব নিতান্ত 
স্বার্থপবেব মত মাযাব আকর্ষণে তাব উত্ভ্বপ খাত্রাপথটি আগলে বসে আছে । ভিতবে 
ভিতবে এই নিষেই বহুদিন ধবে একটা বড খকমেব বেষাবিষি চলেছে দুজনাব 
মধ্যে-কে আগে যাবে। বুডাব কিছু হলে বুঙে প্রকাশ্যেই ব্যস্ত হযে ওঠে । আব বুডোব 
কিছু হলে বা হবাব সম্ভাবনা দেখলে বুউী তেতে ওঠে। অসুস্থতাব কথাটা বুডোব 
সর্বাগ্রে আবাব তাকেই জানানো চাই। শোনামাশ্র খনখনিবে উঠবেই বুতী, আঁমাকে কেন- 
-তোমাব তুকপুক শোনাব জন্য চেবটা কাল আমি বসে থাকব নাকি ?।যাবা থেকে 
চিকিচ্ছে-বদ্যি কবাবে তাদেব ডেকে বললেই হ্য। 

অর্থাৎ বুড়ীব অগ্রগমন অনিবার্য, এ-সব ভাওতায ভষ পাবাব পানী নয সে। 
ভয় পাক না পাক, মেজাঙ। সাবাক্ষণ চড়ে থাকে সেদিন। নাতি নাত-বৌ নাতনীকে 
ডেকে গালাগালি কবে, দাসা-চাকবেব চতুর্দশ পুকষ উদ্ধাব কবে, মেযেগুলোকেও 
বেহাই দেয না। বুড়ীব বিবেচনা, সে আব নেই এটাই ধবে নেওযা সকলেব কর্তব্য। 


খ ৮৮ 


সেবকম ধবে নিলে তাব সিঁদুবকপালে পাড়ি দেওযাটা কিঞ্চিৎ সহজ হতে পাবে বলে 
বিশ্বাস। 

ধবে নিক না নিক বুডোব আগেই গেল বটে বুড়ী। 

দল বেধে দেখতে এসে ছেলেমেযেগুলো হকটকিযে গেল কেমন। বহু আকাঙ্ঙ্কিত 
মৃতাব কোলে শযান বৃদ্ধাটিকে বিস্ফাবিত চোখে চেষে চেয়ে দেখতে লাগল তাবা। 
সুন্দবও নয কৎসিতও নয, অথচ কি এক মহিমা যেন ঘিবে আছে তাকে। হঠাৎ 
বুডোব দিকে চোখ পড়তে বেশ থতমতই খেষে গেল তাবা। শ্যামসমান এই মৃত্যুব 
ভজনা তাবা এত শুনেছে যে, যথার্থই একদিন তাব পদার্পণ ঘটলে সাত যুগেব সঙ্গী 
জীর্ণতব বৃদ্ধটিব মুখখানা দেখতে কেমন হবে ভাবাৰ অবকাশ হমনি। শিবদাডা দুমডে 
সামনে বসে আছে, বলিবেখায হিদিবিজি মুখট। সামনের দিকে ঝকে আছে, বিবর্ণ 
ঘোলাটে দুই চোখ মেলে চেয়ে ঢেমে দেখছে । সববে শোক কবছে না কেউ, চোখেব 
জলও বন্ধ হযেছে। অথ১ ঘলুবব বাতাসে একটা কাঠা থিশিযে আত্ছ। সবাই যেন 
এতদিনে নতুন কবে ঝুডোটাকে দেখছে । আব বডেটা খুডীবে দেখছে । এব অতিপু 
কালবটেব দুটো কাগুব একটা তেঙ্গে সামনে পড়ে আছে, নোবাৰ মত অপবটি ঠাই 
দেখছে । অল্পবযসেব ছেলেমেয়ে কটি অন্তত এই দেখাট। বেশিক্ষণ পবশান্ত কন 
পাবল না। তাবা শোকাচ্ছন্ন নয, কিন্ত বিচ্ছিবি বকমেব অদ্ভুত লাণহল ৩1 ৭ 

সামনে থেকে নিঃশব্দে পালিযে এলো তাবা। 


জীবনেব যে শিখাটি নিবল, সেটি একটানা ছিযাশী বছব শ্রশেছিপ। আব কালেব 
বুণে যে বিদাধী শিখাটি ধকপুকিযে পাপছে এখনো তাব বস তিবনববুই। কিন্তু 
বাঙিব সকলেব কাছেও তিবেনব্ধুইযেব আশে ওই ছিযাশাব মহাখাঞাই সবাঞ্রিত ছিল। 
সেই প্রত্যাশা ব্যতিক্রম হযনি, ৩।ই অন৬ঠিধ বাজে); তেমন বঙ বকমেব কোন 
আলোডনেব কাবণ ঘটেনি । তব পুকেব কাছাকাছি কি একটা অজ্ঞা 5 আবেগেব ছোষায 
ভাবা অশ্বাচ্ছন্দ। বোধ কবছে শাতনা বিমলা । সেঁঠা শোক নয ঠিক। বুী যঙ খুাই 
হোক, এই চিব-বিচ্ছিন্ন মুহূর্তে শোক কবা খ্বাঙাবিব। চিৎকাব কবে কেদে উঠলেও 
সেটা অস্বাভাবিক হত না। চিৎকাব কবে না হোক, ঠাকুমা শেষ নিঃশ্বাস ফেলাব সঙ্গে 
সঙ্গে বিমলা কেদেছে ও। এাঠবধূ অর্থাৎ বুডীব নাতবউ সুকচিও কেদেছে। কিন্তু বিমলাব 
এই অনভতিটা ঠিক শোকেব অনুভৃতি নয। কি যে নিজেও পিক বুঝতে পাবছে না। 
ঠাকূমাব শয্যা ছষে সে-ই ঠায দাডিযে আছে চুপচাপ। মেষে মলা, অমলা বা 
ভাইপো-ভাইজিদেব বোঝা মর্তিব সামনে দাডিযেও সে কেমন অস্বস্তি বোধ কবছিল' 
তাবা মৃতাকে দেখছিল, আব বিমলাব মনে হচ্ছিল মাঝে মাঝে ওবা তাকেও দেখছিল। 
ওবা ঢলে যেতে একটু স্বস্তিবোধ কবেছে। আবো স্বস্তিবোধ কবল দাদুব কথায সুকচি 
উঠে যেতে। দাদু বিডবিড কবে বলেছে, সঙ্গে কি যাবে দিযে দাও--সবই দিযে দাও। 

বিমলাব মনে হযেছে, এক সাগব পবিমাণ অভিমান তাব থেকেও বড এক কান্নাব 
স্তপ্ধতায থমকে আছে। দাদুব দিকে সহজ দুই চোখ মেলেও কেন তাকাতে পাবছে 
না বিমলাব নিজেব কাছেই স্পষ্ট নষ খুব। দাদা অনুপম ডাক্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
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গেছে। সে এলেও বিমলাব একটু ভালো লাগত হযত, তাকে শধ্যায বসিষে ঝ৷ দাদুব 
কাছে থাকতে বলে সে কিছুক্ষণেব জনে। এই পবিবেশ ছেডে বাইবে থেকে ঘুবে 
আসতে পাবত। কিন্তু তাবও কোনো সাডাশব্দ নেই। যোগাডযন্ত্র কবতে ব্যস্ত বোধহয। 
মৃত্যুকে পুবোপুবি বিদাষ দিতে সময লাগে, ব্যবস্থা লাণে। 

বউদি এখব-ওখবৰ কবে টুকিটাকি জিনিসগুলো হাঁতেব বাছে দিষে যাচ্ছে। কিছু 
কবতে হবে খেযাল হতে বিমলা সেগুলো শযষায বিনন্ত কবে বাখতে গেল, কিন্তু 
হাত গুটিযে নিতে চাইছে কেন বুঝতে পাবছে না, লোকান্তবি তাব জডবস্্গুলোব স্পশ 
সর্বাঙ্গ কাপিযে দেবা মত এমন জীবন্ত লাগছে কেন বুঝছে না। এমন পখনো হযনি। 
বিমলা আডে আডে দাদুকে দেখছে এক এববাব। কিন্তু এই “দখাটা নিজেণ গোচবে 
নয। আব দেখছে চিব-নীববতাবৰ বোলে শযান ছি-।শী বছতবব তার্ণ বিকপপ্রাস 
নাবীদেহেব কাঠামোটাকে । অথচ কি “দখা শ নেই_ঠাকুমাকে দেখেছে কি মত 
দেখছে কি কপাল আব মাথাব অলভ্রলে সিদুব দেখছে বিমশ| নি5ও জানে না 
বিমলাব চোখদুটো অদবেব ওই ঘাড পিঠ পুমঙাল্না বৃছীটিব দিই খুবেছে লাবাব। 
মৃতাব এখাবে থেকে কি এক মহা সশতিব যোগ যেন জাবনেৰ ওই ৩ট এসে 
থেলম আছে । উঠতে বসত যে অসহায় আবন ওদেব সকলেরই বঞ্ণাব পাঞতাব। 

নিজেব অগোচবে পিশনা তাই দেখছে । এই বিবাত্রিশ পহব বযস পয £ খা “কানদিন 
সে দেখেনি । আজও মনেপ্রাণে এই দেখাটাকে বাতিলই পান দি”৩ চাই/হ, কি একটা 
অজ্ঞাত অননুতত উপলন্ধি। “মন এব শ্রাসমপ্রটার গপব চেপ বসহে। 

বিধাতা আজকেব এই নাটকের উপাদান খচনায মগ্র হয়েছিলেন বোধ ববি প্রা 
দই যুগ আণে। 

বশেব কৃতী পক্ষ বলে বিমলা মান অনুপমের বাবা-মন্ত চাকাব ছিল তাব 
সমযেব। এই তিনমহলা বাড়ি £?পতব সম্পও শয, নিজের উপাজনে কবে গছে। 
অনুপম বিমলান থেকে ঠিন পছবেব বড, কিন্ত বা্পব মাদব আর প্রশ্রম বিমলা 
যত পেয়েছে ছেল তো নয ঠাকুমা বলত বাপ সোহাণ। মেয়ে বলত, ই আসাব 
পব থেকেই তোব বাপ কাজেকর্মে বেস্পতিব মুখ দেখছ, তাহ এও আদব ভোখ 
এই আদব নিষে দাদাব সঙ্গে বিমপা দস্তুবমত কাড়াকাড়ি বেষাবেসি নব 5, আব তাব 
প্রতি বাবাব পক্ষপাতিখেব দকন ডশমশিষে বেডাতে। 

বাবা বিযষেব আগেও হাকে চোখেব আঙাল কবতে পাবেনি, বিতযিব পবেও না। 
বিষে দিষে মেয়েকে শ্বশুববাড়িব পাঠাষনি, জামাই ঘবে এনেছে । বলা বাহুল্য, ছেলেটি 
বিশ্তশালী ঘবেব নম, দাবিদ্যেব সঙ্গে যুঝে বি এ পাস কবেছিল। সামান্য চাকবি কব ৩ 
দাদাদেব সংসাবে থাকত । ভাবী কমনীষ সুশ্রী চেহাবাটি, শুধু এই গুণেই বাঁবাব চোখে 
পড়েছিল বোধহয। 

বিষেব সময বিমলা আই-এ পডে। তাব মতামতেব কোনো প্রশ্ন ওঠেনি, আব 
বাবা ভালো কবল কি মন্দ কবল সে ভাবনাও মনে আসেনি। শুওদৃষ্টিব সময মুখখানা 
দেখে বিমলা মনে মনে খুশি হয়েছিল, ভালো লাগতে এক মুহৃত্তও লাগেনি। বপসী 
বিমলাও কম নয, আজ এই শিযান্রিশেও শিক্ষিত, মাঁজিত-কচি সহকর্মী অধ্যাপকদেব 
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অনেকের তার প্রতি এক ধরনের সশ্রদ্ধ আকর্ষণ উপলব্ধি করতে পারে। বিমলা সেটা 
অন্যায় বা অশোভন মনে করে না-যে অর্ঘ্য কামনার নগ্নতা নেই, তাতে অগুচিতাও 
কিছু নেই। আগের সেই বয়সে ঠাকুমা চোখ রাঙ্গিয়ে বলত, ওই বুড়ো মিনসের কাছে 
যাবিনি খববদার, তোকে দেখলে যে মামাবই চটকাতে ইচ্ছে করে লা! জামাই দেখে 
ঠাকমা আনন্দে আটখানা, বিয়ের রাতেই কানে মুখ লাগিযে বলেছিল, দেখলে যে 
চোখ ফেরানো যায় না লো, আমার কাছে একট্র-আধটু আসতে-টাসতে দিস-রং 
একটু মাজা বলেই কেট এাকুরের মত রূপ যেন আরো খুলেছে। তাবপ জামাইয়ের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলেছে, তোমার বাধিকে দেখে নাও গো-না না, ও ছুঁড়ীকে 
নয়, এই আমাকে--ও ছুঁড়ী তো কুক্জা, রীপসী সেজে মাযায বশ করে তোমাকে মজাতে 
বসেছে। 

আরো অনেক কথা বলত গাকুশা, যা শুনলে কানে আঙ্গশ পিষে পালাতে হত। 
কিন্ু জামাইয়ের গঙ আর ঝপের কদর পরবর্তী অপ্রস্তনদেব ঢ1খে খুব বেশিদিন টিকল 
না। বাবা কিছু একটা অসমাঞ্জস্য অনুতখ করেই জামাই গড়তে মনোযোগী হয়েছিল। 
টাক্রি ছেডে আরো পড়াশুনা করতে বলেছিল, এটা-৬টা পরীক্ষা দিতে বলেছিল, 
এমন কি নিজেব খবচে বিলেত পাঠাতে চেয়েছিল ' জাখাই শ্বশুবের সুখের ওপর 
হা-না কিছুই খলত না। মনে মনে শ্বশুরকে ভযই কবও। ভয় খলতে গেলে সে 
এ-বাড়িণ প্রা সকলকেই করত । সে-যে বেখাপ্লা একটা লোক এখানে আছে তা নিজেই 
উপলব্ধি কবত। দাদাদেব সংসারে আশ্রিতেব ম৩ ছিল, এখানেও তাই। কি সেই 
পরিবেশ তার পবিচিত ছিল, এটি তাও না। 

শেষ পর্যন্ত বিলেত যেতেও মস্বীকাব কবায় বাবা চটেছিল, বিমলাও খুশি হযনি। 
বাবা আর দাদা একটা অকর্মণ্য লোককে মুখ বুজে ববদাস্ত করতে পেবেছিপ, কিন্তু 
বিমলা তা পারেনি। আরো পারেনি দাদাব বিষেব পবে' বাবা বি-এ পাস-করা বউ 
এনেছিল, বিমলা হঠাৎ যেন তাব কাছেই কেমন ছোট হয়ে গিষেছিপ। সুরুচি কোনদিন 
কোনরকম কটাক্ষ কবেনি, আজও এই ননদিনীটিকে মনে মনে সে বিলক্ষণ সমীহই 
কবে, কিন্তু দাদাব বঙ টাকবি শিক্ষাদীক্ষা সবই বউদিব যেন একারই গর্বের কারণ। 
নিজের অগোচরে ব্রমশ বিমলার মেজাজ টডেছে, এক দুর্বোধ্য বিরূপতায় ভিতবটা 
তরে উঠেছে। দাদার পাশাপাশি ঘরের এই লোকটা গ্রাম্য পুরুতেব ছেলেব মত দুবেলা 
সন্ধ্যাআহিক কবে, গায়গ্ জপ করে, লুকিষে লুকিযে ধর্মেব বই পড়ে। লুকিয়ে পড়ে 
বিমলাব ভয়ে। মাঝে মধ্যে এক-আধ দিনের জনা উধাও হয়ে যায়-কোথায় যায় 
বিমলা জানে। কোথায় কোনো সাধূসজ্জনের আবির্ভাবেৰ খবর পেলে নিঃশব্দে চোরের 
মতই পালিয়ে যাবে, তারপব একবেলা বা একদিন বা দুদিন বাদে আবার চোরের 
মতই ফিরে আসবে। সন্ধ্যাআহ্নিক দেখে বিমলা গোড়ায় গোড়া অনেক ঠাট্টাঠিসারা 
করেছে, অনেক রাগ-অভিমানও করেছে-এমন কি অপমানকর উক্তিও মুখ দিয়ে 
বেবিয়ে গেছে অনেক সময়। কিন্তু বোবার শঞ্রতা কত আর করতে পারে? 

তবু বাবা যতদিন ছিল একরকম চলে যাচ্ছিল। বুড়ো-বুড়ীর চোখের সামনে 
বাবা-মা দুজনেই পর পর চোখ বুজল। তারা ছেলে, ছেলের বউ হারালো, কিন্তু বিমলা 
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কতখানি হাবালো তা আব কাবো পক্ষে অনুমান কবাও শক্ত। বাড়িব আধখানা আব 
নগদ টাকাব আধা-আধি বাবা বিমলাব নামে লিখে দিযে গেছে। পৈতৃক সম্পত্তিব 
গওপব ছেলেমেষেব সমান দাবিব যুগ নয সেটা। ফলে এই শ্রাপ্ডিটিকও বুকেব ওপব 
ককণাব বোঝাব মত চেপে বসেছিল বিমলাব। বাবা যেন দাদাব প্রাপ্তিব আধা-আধি 
ছিনিযে তাকে দিযে গেছে। শিক্ষিত মার্জিত দাদা-বউদিব এ নিষে প্রকাশ্য অভিযোগ 
অন্তত কিছু ছিল না। ববং এক ধবনেব উদাব বিবেচনা বাবাব বাবস্থা মেনে নিযেছে 
তাবা, কিন্তু এই নিবাপত্তাব ফলে নিকপায আক্রোশে বিমলা নিজেকে ছিন্নভিন্ন কবেছে। 

বাবা মা গত হবাব পবেও ঘবেব লোকটাব একটুও পবিবর্তন হযনি। উন্টে সে 
যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হযেছে, নিশ্চিন্ত হযে নিক্রিঘতাব শোতে আবো গা ভাসিযেছে। 
উঠতে-বসতে বিমলা জ্বলে উঠেছে । গলা ছেডে ঝগড়া বা চেচামেচি কবত না, কিন 
অল্প কথায যা বলত, গাষে কেটে কেটে বসাব কথা। কিন্ত্বু একটু চক্ষুলজ্জা একটু 
আত্সম্মানবোধও যদি থাকত । শ্বশুবেব দযাব সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীধব এই গঞ্জনাটকুও যেন 
প্রাপ্য ধবে নিযেছে-তাব বেশি কিছু না। বাড়ি থেকে উধাও হওয়াটা ভ্রুমশ বাড়তে 
লাগল, অফিস কামাই কবে এক একবাব চাব পাচ দিনেব জন্যে ডুব। গোড়াম গোডায 
দাদা খোজখবব কবত, বউদিও ভাবনাচিন্তা কবাটা কর্তব্য ভাবত, মাব বাগেব মাগাষ 
বিমলা এক-এক সময তাদেবই ধমকে উঠত, দোহাই তোমাদেব, আমাকে পাশল কবে 
দিতে না চাও তো তাব জনো আব তোমবা ব্যস্ত হযো না। 

লোকটা ফিবত যখন বিতষ্কাষ আব তাব দিকে তাকাতে পর্যন্ত ইচ্ছে হত না 
বিমলাব। সেই অবনতমুর্তি, অবনত সুখ-শ৩ অপবাধেব বোঝা যেন মাথায। বিমলাব 
মনে হত, এমন মেক্দণ্ডহীন মানুষ আব দেখেনি । কখনো জলন্ত চোখে চেষেই থাক৩ 
শুধু, কখনো বলত, ফিবলে ?কন, যেখানে ছিলে থেকে গেলেই তো হত। অথবা 
বলত, এখানে তোমাব ধর্মকর্মেব অসুবিধে হচ্ছে, আব কোথাও বাবস্থা কবতে পাবো না? 

বিমলাব ধাবণা, ব্যবস্থা আব কোথাও কবেই নিত, বাৰ বাব ফিবে আসে গধু 
আব এক বিপবীত আকর্ষণে । মেই আকর্ষণ" বিমলা নিজে । এই মানুষেব মধ্যেই সময 
সময প্রবল আসক্তি দেখেছে, চোখেন কোণে নিবিড ডুষ্ঞা দেখেছে। কিন্ত বিমলাব 
সেটা কাপুকষেব আসক্তি মনে হযেছে, সেই নীবব তষ্জাব মুহর্তে শিষ্ঠব আঘাতে 
তাকে ফিবিষে দিতে একট্রও বাধেনি। বিমলা কববেই বা কি, বড মেয়ে কমলাব বষেস 
তখন আট, মমলাব চাব-এমন হবে জানলে এই মেযে দুটোই আসতে পেত কিনা 
সন্দেহ। এই দুটোকেই মানুষ কবাব ভাবনা চোখে ঘুম নেই ভাব। প্রশ্রষ পেলে 
দাযিতজ্ঞানহান কাপুকষেব মত আবো বোঝা চাপিযে দিতে পাবে। দিষে নিশ্চিন্ত মনে 
জপতপে বসবে, সর্গেব সিডিব লোভে গা-ঢাকা দিযে বেডাবে। যে জোঁবে বিমলা 
লোকটাকে আবো খানিকটা অন্তত কাছে টেনে নিযে আসতে পাবত, সেঁট জোবেব 
গওপব তাব এতটুকু লোশেব আচও অসহ্য লাগত। এই নির্মম বিচ্ছিন্নতাব সঙ্গে সামান্য 
আপসেব ইঙ্গিত সহ্য হত না। 

কিন্তু এইভাবে দিন চলাব মিযাদও ফুবিযে এসেছিল। 

একবাব কমলা অমলা দুটো মেযেবই ডিফথিবিযা হল হঠাৎ। একজন সাবাব 
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আগেই আব একজনেব। বাড়িতে ত্রাস দেখা দিল। দাদা তাব ছেলেপুলে শ্বশুববাড়ি 
সবিষে দিল। ডাক্তাব ডেকে চিকিৎসাপত্রেব যাবতীষ ব্যবস্থাও সেই কবল। সেই একবাব 
মাত্র থবেব লোকটাকে কটা দিন অফিস ভুলে আব পুজো-আর্চা বাতিল কবে ঘবেব 
কওব্য কবতে দেখা গিযেছিল। দাদা সব বাবস্থা কবলেও ব্যস্ত মানুষ, সব সময ৩াব 
বাড়ি বসে থাকা সন্ভব নয। বাব বাব ডাক্তাবেব কাছে ছোটাছুটি কবা, ওষুধ আনা, 
শুশ্রষধা কবাব জন্য অষ্টপ্রহব লোক দবকাব। এ-লোকটা নির্বিবাদে কটা দিন কবেও 
ছিল। কিন্তু তাবপবেই বিমলা স্তব্ধ একেবাবে। 

ছোট মেষেটাব তখনো বিপদ কাটেনি। বড মেয়েটা তখনো পথ্য কবেনি। এবই 
মধো লোকটা একেবাবে সাত দিনেব জন্যে নিখোজ । সব দাযিত্র নিষে দাদা এণিষে 
না এলে ছোট মেষেটাব চোখ বোজ।ও বিচিত্র ছিল না। 

যেমন ফেবে তেমনি ফিবেছিল আবান একদিন। দাদা বউদি এবাবে আব চুপ 
বে থাকেনি। দাদা মুধু-কঠিন ভৎসনাই কবেছে, বউদিও এবাবে মিষ্টি অনযেগ কবেনি 
খব। বিশু তাদেব কিছু ধলাব দবকাব ছিল না শ্রাব। 

ঠিব তাৰ পবদিনই বিমপা যেন চিবদিনেব মত প্রস্তুত হযেই সামনে এসে 
দাঙিযেছিপ। বপেছিল, শোনো, তুমি আব কোথাও থাকাব ব্যবস্থা কবে নাও। তুমি 
কাছে না থাকলে যে দটো এসেছে তাদেব মানুষ কাব ভাবনা হযত আমি ভাবতে 
পাবব, নযত যা ওদেব অদৃষ্টে আছে তাই হবে। কি এ-তাবে তুমি কাছে থাকলে 
সে টষ্টাও কবা যাবে না, কোনদিন ওখা দামিত্ব বুঝতে শিখবে না. আব কিছুদিন 
গেলে ওবাও তোমাকে অসম্মান কবতে শুক কববে। তাতে তোমাব থেকেও ওদেব 
বেশি ক্ষতি। আজ অসুখে মবছিল, অমানুষ হযে সেই মবাই মববে শেষে। 

পবদিন থেকে আব তাকে কেউ দেখেনি। 

দিন দশেক বাদে দাদাব হুশ হযেছিল। তাৰ আগে অবশ্য বউদিব বক্রোক্তি কানে 
এসেছিল বিমলাব। বউদি অসহিষ্তঝু মন্তব্য কবেছিল এই মানুষেব ঘব কবা 
কেন--এলে এবাবে ঠিক বলব আমি। বিমল চুপ কবে ছিল, কাবণ লোকটা ক'দিনেব 
জন্যে গেছে সে সম্বন্ধে সে নিঃসংশয নয তখনে। আবো পাচ-সাত দিন খাদে দাদা 
অফিসে খোজ নিমে এসে বলল, চাকবিতৈ ইস্তফা দিযে সে কোথায চলে শেছে কেউ 
জানে না। অফিসেব প্রাপাগণ্ডা বিমলাব নামে পাঠাতে নির্দেশ দিযে গেছে। 

বউদি থাবডে গিয়ে ছুটে এসেছিল। অনেক জেবা ববেও ফল হযনি। বিলা 
শুধ বলেছিল, তোমাদেব খোজ কবাব দধকাব নেই। বললেও খোৌঁজাখুজি চলছিল জানে। 
অনেকদিন পর্যন্ত ৪লেছে। বিমলা এই প্রথম বোধহয নিজেব অগোচবে একটু মর্যাদা 
দিতে পেবেছিল লোকটাকে । আব দুর্বিষহ হলেও, নিভৃত সংগোপনে আশা কবছিল, 
এই মর্যাদাব সাত্তবনাটুকুও অন্তত থাকে যেন। না, সেই অবনত মূর্তি আব অবন৩ 
চোখ আব সে দেখতে চাষ না। ফেবেই যদি, ককণাব আব অবহেলাব পাত্র হযে 
যেন না ফেবে। 

ংবাদটা ঘুবে-ফিবে ঠাকুমাব কানেও পৌছুল। বুডী অতশত খুঁটিনাটি কিছু জানে 

না, নাত-জামাই গা-ঢাকা দিযেছে এটুকুই খবব তাব কাছে। কিন্তু একট্রকও চিন্তিত 
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বা উতলা হতে দেখা গেল না তাকে। ববং একালেব বউযেব অচিল-ধবা পুকষেব 
মধ্যে সে-কালেব পবিচিত পুকষ-প্রবৃত্তি আবিষ্কাব কবল বুড়ী। হেসে নাতবউযেব 
সামনেই নাতনীকে খোঁটা দিল, ছৌঁডা গেবো খুলে পালায, তুই কেমন বড ঝপসী 
লো। পবক্ষণেই নিজেই বিস্মিত, ভালো-মুখো ছেলেব পেটে পেটে এত । কোথায কোন 
ভৈতবী-টববীব পিছু নিষেছে দ্যাখ গে যা, নইলে এই বযসে এত ধর্মে বস কেন? 

বুডীব কৌঁচকানো মুখে দৃশ্চিন্তাব চিহ্ন ছিল না, ববং ভালো-মুখো ছেলেটাৰ মধ্যে 
প্রশ্রয পাবাব মতই একটু প্কষোচিত লক্ষণ দেখেছিল যেন। বিমলাকে কাছে টেনে 
খাটো গলা তবল আশ্বাস দিতে চেষ্টা কৰেছিল, কিছু ভাবিস না, যে ঘাটেই জল 
খেষে বেডাক, নাকে দডিটা এখানেই বাধা, ঘুবে ফিবে এখানেই এসে হত্যে দিষে 
পড়তে হবে। এই হচতা দেওযাব নজিব বুট্াব স্মৃতিব সম্পদ যেন। বলত, আজ 
তোদেব দাদুকে এমনি জবুথবু ভালোমানুষ দেখছিস--এ বকম ছিল নাকি। কম হা 
জ্বালিযেছে। পোষা ডাইনী ছিল একটা, কুলখাশী মেযেমানুষ- বুঝলি ? জিজ্ঞেস কবে 
দেখগে যা, আব আমিও সেই বামনী ছিলাম, গঙ্গাচান না কবে এলে কাছে ঘেষতে 
দিতাম না, ফিবেও তাকাতাম না। তাকাব কেন লা, আমাব ধপালে সাবিত কীটোব 
সিদুব_ সোহাগ কবে নিজেই নিজেব বশ-বাণ হাতে তলে দিষেছিল, মামাব ভষই 
বাকি ভাবনাই বা কি। 

নাতনী আব না৩তবউ এ গর্প অনেকবাব শুনেছে। বুডী সেদিনও বলতে যাঞ্ছিল। 
কিন্তু বিমলা বুডীকে সেদিন মনে মনে জ্বলন্ত চিায তুলে দিযে সেখান থেকে চলে 
গেছে। 

একে একে এবপব অনেগুলো দিন চলে যেতে বুটাবও কেমন খটকা ঝে'বছে। 
ব্যাপাবটা যেন ঠিক গাদেব কালেব নয। নাতবউকে ডেকে চুপি চুপি প্রাবই খবব 
নিয়েছে, ভালো মুখো ছেলেব কোনো খোজ পাওয়া শেল কিনা। আবাব মেজাভ চঙলে 
ভালো মুখো ছেলেব উদ্দেশ্যেই গলা ছেডে গাল পেডেছে। 

শীর্ণ দুই হাতে বিমশাকে ও এবপব চডাও খধবেছিল এবদিন। কোলেখ কাছে 
টেন বসিষেছিল। কানে নুখ লাণিষে বলেছে, €তোব ভাবনাটা কি, বশ বাণ হাতে 
আছে না। 

তাবপব আচলেব আডাল থেকে সেই বশ বাণ বাধ কবেছে। সাবিগ্রা সিদুব 
কৌটো। বঙ-কবা কানঠেব কৌটোব গওপব সাবিত্রী লেখা । আনে এই সিদুবকৌটো নিষে 
ঠাকুমাব সঙ্গে অনেক বসিকতা কবেছে নাতনী ণাতবউ। দাদুব নঠন বযসেব 
প্রণযোপহাব। দাদু কাশীধামে বেডাতে গিয়েছিল একবাব, সেখান থেকে এনে দিযেছিল। 
এই সাবিত্রী কৌটোব সিদুবেব জোবেই দাদুকে ঠাকুমা কতবাব যমেব মুখ থেকে আব 
কতবকমেব অনাচাব অঘটন থেকে নির্বিম্নে ফেবাতে পেবেছে ঠিক নেই। ঠাকুমাব 
সেসব গর্বেব কাহিনী বিমলা মাব সুক্চি অজন্রবাব শুনেছে। 

ধবে-বেঁধে সেদিন বিমলাকে কাছে বসিষে ঠাকুমা বলেছিল, এই কৌক্টোব সিদুব 
একবাব কপালে পব, সিথিতে দে--'ভালো-মুখো ছেলেব পাযে বেডি পড়বে, দেখিস'খন, 
কোনো অকল্যাণ ঘেষবে না। 

বিমলা এত গ্রদ্ধ আব কখনো হযনি বোধহয। বাগে মুখ দিযে একটা কথাও 
বাব হযনি। বুটাকে ঠেলে এক ঝটকায উঠে দাডিযেছে। বেশ দিনকতক আব কাছে 
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আসেনি পর্যন্ত, মেষেপুটোকেও আসতে দেযনি। বিমলা জানে আবেদনটা বুড়ী বউদিব 

তও কবেছে, কিন্তু বউদি তাকে কিছু বলতে সাহস কবেনি_ 

দিন গেছে, মাস গেছে, বছৰ গেছে, বিস্তু বিমলাব এটুকু খেদ এতটকু পবিতাপ 
দেখেনি কেউ। তাব »লন-বলন আবো প্লীব স্কিব হয়েছে সমস্ত মুখে এক অনমনীয 
সক্গন্পেধ ছাপ এট বসেছে। 

একে একে আই-এ পাস কবেছে। বি-এ পাস করেছে, এম-এ পাস বপ্বছে। 
মেমেকলেজেব শিক্ষযিন্ত্রী এখন। কপালেৰ সিদুবেব টিপ সম্পর্ণই নিশ্চিত, কাছে 
থকে লক্ষা করলে ঝাবডা চলব সিথিব ফাকে সঙ্ষ শিখাব এও একটখানি সিদুব- 
বেখা চোখে পডে। খউশি সুক্চিব বাবণা, টক পণ পুকমষেব সঙেগ দি প্রতিহত 
বণার দনা, নিজেকে বিচ্ছিহা বাখাব গন নইগল বটকও ঘচত। 

দাদুপ্ত উ০ে শেছে নাতবঠযেব সঙ্গে সঙ্গে সপ টাবটাবি এটা ওটা এনে দিচ্ছে 
বিমশলাব হাতে। বিড ধিড করে বলছে, সব দিযে দে 1 হবি-ছাপেব নামাবলী এনে 
দিমেছে, তাপেব মালা দিয়েছ, এমন কি লাল কাপতুড বাধানো হা৬-পাখাটা ও এনে 
দিযেছে। স্বদ্যতিক ভাগয়া ণবদাশ্ত হত শা সাকমাব, গবমে শিথিল হাতে এটাই ন৬ত। 
নিদপ্রত চোখে পাদ এ খব * ঘবেব লানাচ বাণাচ দেখছ -আব বি “দবে। এত কালের 
সঙ্গিনার প্রত অভিমানে হাব শা পর্যন্ত বৃতো মাছ কাস্ছ এসেও অনা দিকে মুখ 
যিবিযে থাবছে। 

বউদি চাদ দোসুঠি শামাকাপঙড মা দিযে সচ্ছে, সাঙট হত বিমলা সেগুলো 
হবু শয্যাব চাখদিকে শুছিতম বাখছিল, কি দাদুব ছেওঘা এই সব তচ্ছ খুটিনাঙ্গি 
জিনিস গুলোব স্পর্শ বিচিএ পাগছে গাব। অন্াভাবিক উষ্ণ অস্বাভাবিক জীব লাগছে। 
ভীবনেখ এই আটের সঙ্গে কঙকালেব “কান স্গণ খোণ “যন কি এব অজ্ঞাত 
অনুভ্তিতে বুকেব ভি৩বটা কেপে কেপে উচছে বিমলাব। মঠ্ব প্রলেপ-মাখানো 
এই সমাহি৩ সামণডসোব মধ দাঙিনে ঠিক তত বড়ই এও অসশতি বোধ নিজের 
অন্তশ্তরল তেদ কলে শুমবে গুমবে উগাতে গাহছে 

€ধাবের খবে দিদিমা বাঠেব ন্দব খলে বসেতছ্ধ বডি দাদব কণায দেখছে 
শেছে মহামাত্রিনাব সঙ্গে দেবা মত মাব বি আছে খাও তা দাপ আবাব এগিযে 
এপো, বিমলাব দিকে হাত পাডিবে পলল, এটা পিষে লে। 

জিনিসটা হাতে নেবাব সম্পে সঙ্গে বিমলা বিপু।ৎ সপৃষ্টেব মত বিমম একটা ঝাকুনি 
খেল। সমন্ত সম্তা, সমগ্র অপি, সবানেব অণ-পবমাণু াডিযে দেবাব মতই প্রচ 
ঝাকৃনি। তাবপবেই আডঙ্ত বাঠ একেবাবে 

দিদিমাব সাবিত্রী সিদুব কৌটো। 

কৌটো হাতে দিযে দাদু চলে নেল। বিমলা মযালফল ববে চেষে দেখণ। বাহ্যজ্ঞান 
বিলপ্ত, নিম্পন্দ, চিত্রার্পিত। এবই ওলা ৩পীষ কিছু একট বিচিত্র পাণ্ড ঘটে যাচ্ছে। 
কি ঘটছে বিমলা জানে না, কি কবছে সে, তাও শা। 

কতক্ষণ গেছে হশ নেই। বউদি সকচি ঘবে ঢুকে থমনে দাডিযে গেছে। কিন্তু 
বিমলা তাকে দেখেছে কিনা সন্দেহ। দাদা অনুপম ফিরবে এসেছে, হতচকিত বিম্মযে 


২৯৫ 


নির্বাক সেও। বিমলা তাকেও দেখেছে কিনা সন্দেহ। দরজার ওধারে বিভ্রান্ত মূর্তির 
মত ছেলেমেয়েগুলো ভিড় করে আছে। বিমলা তাদেরও লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ। 

বিমলার একটা হাত সিঁদুরে লালে লাল। সেই হাত নিজের শাড়িতে ঘষেছে 
কখন, শাড়িতে চাপটা চাপটা সিঁদুর! সেই হাত নিজের মুখে লেগেছে কখন, খুখে 
গালে সিদুর লেগে আছে। আব সেই হাত নিজের কপালে লেপেছে কখন, সমস্ত 
কপাল সিদুরে মাখামাখি। 

অন্য হাতের চেতনাশন্য শক্ত মুঠিতে কৌটোটা ধবে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
বিমলা। 


এক ভৈরবী 


বাইবে থেকে দেখলে শংকবনাথবাবুকে বেশ সুখী মানুষ মনে হবে। মোটামুটি বড 
চাকরি করেন। তাছাড়া বাড়তি বোজগার কিছু আছে। বিজ্ঞান-দর্শনেব ওপব লেখা 
তার খানকষেক বই বাজারে বেশ ভালো চলছে। দর্শনের ছাত্র বা শিক্ষকদের কাছে 
নামটা সুপরিচিত। ভদ্রলোক সুরসিক, বড়রকমের কিছু বিরক্তিব কাবণ না ঘটলে ঠোটেব 
ফাকে একটু মিষ্টি হাসি সর্বদাই থাকে। বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, কিন্তু সমস্ত মাথা 
খুঁজলে পাচটা পাকা চুল বেরুবে না। শবারের বাধুনিও বেশ মজবুত এখনো । দেখলে 
বড় জোর বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ মনে হবে। পৈতৃক বাড়িতে থাকেন, দুটি মেয়ে এক 
ছেলে এবং স্ত্রী-এই নিয়ে তার সংসার। দোতলায় তার বাস, নীচের তলা ভাড়। 
দিয়ে মাসে চারশ' টাকা আসে । নিজেব ছোট গাড়ি আছে একটা। মোট কথা, 
আকাশ-কুসুমের স্বপ্নে বিভোর ন্ট হলে সর্বতোভাবে সুখী-মানুষ বলে গণ্য হবাবই 
ভাগ্য তার। 

কিন্তু শংকবনাথবাবু নিজে জানেন, আর তার ঘনিষ্ঠ অন্তবঙ্গজনেবা জানে, বাইবেব 
এই পবিপর্ণতার সবট্রকৃই নিম্কল। ভিতরে ভিতরে মানুষটা জ্বলছেন। যতক্ষণ আপিস 
আর কাজকর্ম নিয়ে থাকেন, একভাবে চলে যায়। কিন্তু নিঃসঙ্গ হওযা মাত্র যন্ত্রণা। 
স্্রর দিকে তাকালে সেই যন্ত্রণা আরো দ্বিগুণ হযে ওঠে। কারণ ওই পাঁচ বছব ধবে 
ভার সঙ্গে জবলছেন তার স্ত্রীও । 

এই ভ্বালা-যন্ত্রণাৰ কারণ তাদেব একটি মাত্র ছেলে। দুবারোগ্য ব্যাধিতে ভুগছে 
সে। ছোট ছেলে, এই বাধিব সঠিক পরিণাম সম্পর্কে তাব জ্ঞান নেই, তধু কিছুটা 
উপলদ্ধি করতে পারে হয়তো। শংকবনাথবাবু চিকিৎসাব কোনো ত্রুটি বাখেন নি। 
তার রোজগারের প্রায় আধাআধি এই জন্যেই বায় হয়ে যাচ্ছে। ইংল্যাগু, আত্র্মরিকা, 
রাশিয়া থেকে এক্সপার্ট ওপিনিয়ান এনেছেন বহু টাকা খরচ করে। তারা জানিয়েছে 
এই রোগের কোন চিকিৎসা এখনো বেরোয় নি। দেশের বড় বড় ডাক্তার ৫দখানো 
বা তাদের মতামত নেওয়া আগেই সেরেছেন। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি থেকে সূর্যরশ্মির 
চিকিৎসা পর্যন্ত করিয়েছেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ। খুব ধীরে ধীরে ছেলে অমোঘ পরিণতির 
দিকে এগোচ্ছে। 
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অলৌকিক কোনো ক্রিয়াকলাপে ঠিক যে বিশ্বাসী তিনি তাও নয়। কিন্তু ও-দিকটা 
নিজে জানেন না বলেই যে-যা পরামর্শ দিয়েছে, স্ত্রীর আকুলতা দেখে তাও করে 
গেছেন। যাগ-যজ্ঞ তশ্ৰ-মগ্ত্র দামী-দামী পাথর ধারণ করানো কিছুই বাকি রাখেন নি। 
এতেও বহু হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু জ্যোতিষীদের এখনো বদ্ধ ধারণা, 
কোনো অলৌকিক উপায়েই ছেলে রোগমুক্ত হবে। শংকরনাথবাবুর স্ত্রীরও এই 
ভবিষাদ্বাণীর ওপর অটুট আস্থা। 

নিজেকে কোনোদিন ভক্ত বলে জাহির করেন নি শংকরনাথবাবু আবার অবিশ্বাসের 
গার্বও প্রকাশ করেন নি। আসলে ভিতরে ভিতরে মানুষটা দুর্বল একটু, ছেলের কারণে 
আবও দুর্বল হয়েছেন। বিপন্ন বোধ করলে বরাবরই দুর্গা কালী শিব গণেশ প্রভৃতির 
যাকে কাছে পেতেন তার উদ্দেশেই প্রণাম করতেন, আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ওই 
দেব-দেবীদের অস্তিত্ব আছে কি নেই তা নিয়ে বড একটা মাথা ঘামাতেন না। 
ভদ্রলোকের চিন্তা স্বচ্ছ ছিল, বিবেচনাশগ্ডিও প্রথর ছিল। কিন্তু এমন একটা দুর্বিপাকে 
পড়ে অনেক কাজ করে বসেছেন, অনেক অর্থব্যয় করেছেন, কিন্তু তার জন্য কোনো 
আক্ষেপ নেই-যাঁ করেছেন সবই স্ত্রার মনস্তুষ্টির জন্য। তিনি তো আব সর্বজ্ঞ নন, 
কোথা থেকে কি হয় বা হতে পারে, তিনি তার কতটুকু জানেন। 

ভিতরে ভিতরে যে আশা একরকম ছেড়েই বসে আছেন তিনি, নিজের স্ত্রীকে 
তাও বুঝতে দেন নি। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন সত্যিই আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটল একটা। কোনো অপরিচিত 
ভদ্রলোক ছেলের অতীত এবং বর্তমান সম্পর্কে এমন কতকগুলো কথা বলে দিলেন 
যে শংকরনাথবাবু আর স্ত্রী দু'জনেই স্তব্ধ। কারণ ওই ব্যাপারগুলো গুধু তারা দু'জন 
ছাড়া দুনিয়ায় আর কেউ জানেন না। তাছাড়া ভদ্রলোক পেশাদার মানুষ নন, সাদাসিধে 
গুহী। নিজে তিনি গোপালভক্ত। তার বিশেষ ক্ষমতার কথা শুনেই শংকরনাথবাবু স্ত্রীর 
তাগিদে তার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। ভদ্রলোক প্রথমে কিছুতে স্বীকার করেন নি যে তিনি 
কিছু জানেন বা কিছু করতে পারেন। পরে বিপদের কথা শোনার পর চোখ বুজে ভেবেছেন 
খানিক। শেষে জিজ্ঞাসা করেছেন, ছেলের এইরকম এইরকম চেহারা কিনা, এবং ছেলের 
আব তার বাবা-মায়ের জীবনে এই এই সময়ে এই এই ঘটনা ঘটে গেছে কিনা। 

সবই হুবহু মিলেছে। 

আবার খানিক চুপ করে থেকে ভদ্রলোক খা জানালেন এবং নিদেশ দিলেন তার 
সার কথা, তার ধারণা ছেলে ভালো হয়ে যাবে। মা তাকে ভালো করবেন। কোন 
মা এবং কোন গীাঠস্থানের মা তাও বলে দিলেন। অনুযোগ করলেন, মায়ের কাছে 
পৌছুবার জন্য এতকাল শুধু এজেন্ট ধরা হয়েছে-অর্থাৎ সাধুসন্ত মহামানবদের 
আনুকুল্য খোজা হয়েছে। কিন্তু তার কোনো দরকার নেই, মায়ের কাছে নিজেকেই 
যেতে হয়। শংকরনাথবাবুকে সেখানে যেতে বলে দিলেন তিনি। চার-পাঁচদিন শুধু 
জলাহার আর ফলাহারে থেকে এক মনে মায়ের কাছে প্রাথনা জানাতে বললেন। 
জীকজমক করে কোনোরকম পৃঁজা-আর্চা দিতে নিষেধ করলেন, কারো সঙ্গে এ নিয়ে 
কোনোরকম কথাবার্তাও বলতে বারণ করে দিলেন। এবং এও সতর্ক করে দিলেন 
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যে অনেক বকমেব বিন, ভয বা প্রলোভনও আস ত পাবে, সেই সবই মাযেব খেলা 
জেনে যেন নিঃশব্দে নিজেব কাজ কবে ফিবে আসেন। 

স্ত্রীব তাগিদে তিন দিনেব মধ্যেই শংকবনাথবাবু সেই পীঠস্থানেব উদ্দেশে বওনা 
হযে গেলেন। * 


ট্রেন থেকে নামলে সাত আট মাইল দৃবে মাষেব স্থান। সাইকেল বিকশায যেতে 
হয। তাই চলেছেন। দু'দিকে ধানক্ষেত আব মাঠ, মাঝখান দিযে পাকা বাস্তা। একটিমাত্র 
লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য নিষে ওই অপবিচিত স্থানে যেতে যেতে শংকবনাথবাবু খুব একটা 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবছি:লন না। 

পথ শেষ হযে এলো প্রায। ঘডি দেখলেন। বিকেল তখন চাবটে। সামনে বাক 
নিযে ওই সেতুটা পাব হলে অর্থাৎ গুকনো নদীব ওপাবে গেলেই মাষেব এলাকা । 
নদীব ধাবে বশিষ্ঠ-কালেব সেই মহাশ্মশান। 

সেতু পেবোবাব মুখেই সাইকেল বিকশাব চাকা ফেটে গেল। মনেব এই অবস্থায় 
এও এক ধবনেব বিম্ন মনে হল শংকবনাথবাবুব। ঝোলা কাধে হেটে চললেন। 

সেতু পেবিষে খানিকটা এগোবাব পব সব কাচা বাস্তা। দুদিকে সাবি সাবি কডেঘব, 
ছনেব ঘব। ছোট ছোট ঝুঁপডিব দোকান, সামনে কাঠেব বেঞ্চ পাত।। মিঠাইযেব 
দোকানেব সামনে বসে কেউ কেউ মিষ্টি খাচ্ছে, চাযেব দোকানেব সামনে বসে শেলাসে 
বা ভাঙে চা খাচ্ছে। সেই সব দোকানেব সামনে মাছি ভন৬ন কবছে। সব বাস্তাটা 
নোংবা, পথে কুকুবে কিলবিল কবছে। একটু বাদে-বাদেই প্র'দিকে ঝোপঝাড জঙ্গল। 
আব সেগুলোব পাশে পাশে ছোট বড নানা আকাবেব মন্দিব। 

কোথায উঠবেন শংকবনাথবাবু সেই হদিস নিয়েই এসেছিলেন। একটাই পাকা 
দালান মাযেৰ মন্দিবেব অদূবো ধর্মশালা। সেটা দেখে মনে মনে তবু একটু স্বস্তি 
বোধ কবলেন শংকবনাথবাবু। খটখটে পবিচ্ছন্ন দালান, ছ্েটি ছেট বহ্‌ খব। যাত্রীর 
মবশুম নয সেটা, অতএব একটা পথক ঘবই পেলেন ঠিনি। এই পবিবেশটুকুই যা 
আধুনিক, নইলে বাইবেব চাবদিকে তাকাল্ল মনে হবে এখানকাব সব-কিছুই যেন সুন্পব 
ইতিহাসবালেব মধ্যে আটকে আছে। 


ঝোলা বেখে মুখ হাত ধুযে এবং পথেব জামা-কাপড বদলে মন্দিবেব উদ্দেশে 
চললেন তিনি। মাব কোনো ব্যবস্থাব তাগিদ নেই। ফলাহাব জলাহাবেব প্রটব ফল 
তাব ঝোলাব মধেই আছে। মন্দিব থেকে ফেবাব সময একটা কুজো কিনতে হবে 
স্টধু। মোমবাতি দিযাশলাই এমন কি দু'*বাগ্ডিল ধূপকাঠিও তাব সঙ্গেই | 

মদ্দিবে এলে অবশ্য অন্যবকম। অনেকগুলো বিশাল সিডি ধবে ওপাবে উঠে 
যেতে হয। তানপব বিবাট বাধানো চত্বব, নাটমন্দিব। তাব সামনে? মাষেব 
মন্দিব- সেখানে মাযেব অধিষ্ঠান। 

পায়ে পাষে শংকবনাথবাবু মাযেৰ মন্দিবেব সিঁডি ধবে উঠে মাতৃমূর্তিব সামনে 
এসে দীডালেন। আঝে দর্শক কিছু আছে, কিন্তু ভিড তেমন নেই। 
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এই সেই মুর্তি যার সম্পর্কে অনেক পড়েছেন, অনেক অলৌকিক কাহিনী 
শুনেছেন। সোনার পাতে মোড়া এলোকেশী প্রস্তরাসনে সমাসীনা মায়ের মুখখানা 
হঠাৎ বড় অদ্ভুত লাগল শংকরনাথবাবুর। ম! যেন তাব দিকে চেয়ে হাসছেন আর 
সেই হাসিতে এক অদ্ভুত স্নেহ গলে গলে পড়ছে। 
“...তারিণী তরলা তঙ্বী 
তরুণবল্লরী। 
তীব্র বপা তনুশ্যামা 
তনক্ষীণপযোধবা।।” 
একজন ভক্ত যুক্তকরে সুন্দর স্পষ্ট গলা দেবীর স্তবপাঠ কবে চলেছে। 
ংকবনাথবাবুব অদ্ভুত ভালো লাগছে শুনতে। 
'...তুেবীযা তরলা 
তীব্রগমনানিলবাহিনী । 
উগ্রতাবা জয়া চত্তী 
শ্রীমদেজটা শিবা।।” 
গুবেব সঙ্গে দেবীব এই বর্ণনা মিলছে না বটে কিন্তু মনেব ভিতবে সেই 
নীলবাহিনীই যেন আকাব নিচ্ছে। শংকবনাথবাবু আস্তে আস্তে সেই মেঝেতেই বসে 
পড়লেন। দু'ভাত "জোড় করে মাতৃমৃর্তিব দিকে চেয়ে বইলেন। 
“...তকণা শান্তবী ছিন্নভালা 
৮ ভদ্রতাবিণী।। 
উগ্রা উগ্রপ্রভা নীল। কষ্কা 
নীলসরম্বতী 11৮ 
দু'হাত জোড় কবে স্থিব মুর্তিব মতোই বসে আছেন শংকরনাথবাবু। চোখের 
কে।ণদুটো শিবশিব করছে £কমন। আশপাশেব লোকেবা লক্ষা কবছে তাকে, কাবণ 
বেশতৃষায় বা চেহাবাষ তিনিই একমাত্র অভিজাত সেখানে । কিন্তু শংকরনাথবাবুব আর 
কোনোদিকেই চোখ নেই। 
'...অট্টহাসা কবালাস্যা 
ববাস্যা দিতিপৃজিতা। 
সগুণী সগুণারাধা হব-হন্দ্র 
দেবপ্জিতা।1” 
কথাগুলো অন্তুস্তলের কোন গুহাগহুরে গিয়ে গোছুচ্ছে তিনি জানেন না। নিঃশব্দ 
একটা আলোড়ন অনুতব করছেন শুধু। 
“...পণ্মমালা চ পদ্মাক্ষী 
কামাখা গিরিনন্দিনী। 
দক্ষিণা চৈব দক্ষা চ দক্ষজা 
দক্ষিণে রআ।1” 
ংকরনাথবাবু নিজে কিছু বলছেন না, আপনা থেকেই একটা আকুল প্রার্থনা 
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উঠছে শুধু। মাগো আমি পূজা জানি না, স্তব জানি না, তোমার মহিমাও জানি না। 
কেন এসেছি তুমি জানো, তোমার কি ইচ্ছে তাও তুমিই জানো। 
কুসুমভূষিতা। 
মাহেশ্বরী মহাদেবপ্রিয়া 
পদ্মবিভূষিতা।।” 

কতক্ষণ এভাবে বসেছিলেন শংকরনাথবাবু জানেন না। আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালেন একসময়। তখনো অনেকে ফিরে ফিবে দেখছে তাকে। কিছু একটা বেদনা 
সমর্পণ করতে এসেছেন মায়ের কাছে, সেটা যেন তারা বুঝেছে। বেদনাটা কত গভীব 
সেটুকুই নীরবে বুঝে নেবার চেষ্টা। 

নাটমন্দিরের পাশের সিড়ি ধরে নেমে আসার জন্য আস্তে আস্তে পা বাড়ালেন 
শংকরনাথবাবু। তাবপরেই আচমকা একটা ধাক্কা খেয়ে যেন পা-দুটো থেমে গেল। 

নাটমন্দিরেব সামনের মোটা থামে ঠেস দিয়ে ক্বলেব আসনে বসে আছে এক 
ভৈরবী । আট করে পরা রক্তাম্বরী থান, গায়ে সেইরকমই লালে ছোপানো জামা। দুই 
বাহুতে কপালে গলায় পাতলা করে ভস্ম মাখা । কপালে চন্দনের ত্রিশূল, ভু-সন্ধি থেকে 
নাকের ডশা পর্যন্ত চন্দনের প্রলেপ টানা আয়ত দুই চোখে সামান্য রক্তিমাভা। গলায় 
মোটা রূদ্রাক্ষের মালা, দুই হাতে দুটো লোহার বালা। গায়ের রং কালো, মুখখানা 
কমনীয় কিন্তু আশ্র্যরকম স্থিব, কঠিন। মেরুদণ্ড টান করে বসে আছে। পাশে একটা 
ঝকমকে লম্বা ত্রিশল। নিটোল পরিপুষ্ট দেহ, বসে থাকা সর্তেও দীর্ঘাঙ্গী মনে হয়। 
পরনের রক্তান্নরী হাঁটুর নীচে এসেই শেষ হয়েছে। পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশেব মতো 
বয়েস হতে পারে কিন্তু মুখের দিকে তাকালে বযসের প্রশ্নটা মনে আসে না। 

শংকরনাথবাবু থমকে দাড়িন্মে গেছেন ভৈরবীর আয়ত অপলক দুই কালো চোখের 
কি-যেন এক অব্যর্থ দৃষ্টির আঘাতে । চাউনি দেখেই বোঝা যায়, ওই দুটো রমণী-চক্ষু 
অনেকক্ষণ ধরেই তার মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। এখন চোখে চোখ পড়তে তার 
সর্বাঙ্গ অবশ পঙ্গু হযে এল যেন হঠাৎ। এমন সত্তাবিদারী তীক্ষ অথচ স্থির চাউনি 
আব বুঝি তিনি দেখেন নি। ওই দুটো চোখ দিষে রমণী যে-কোনো লোককে মেন 
কাছে টেনে নিয়ে আসতে পারে, তারপর ধীরেসুস্থে পাশের ত্রিশুলটা তুলে বুকে বসিয়ে 
দিতে পারে। 

শংকরনাথ বিমুঢের মতো চেয়ে আছেন। অনা দিকে মুখ ফেরাতে পারছেন না, 
নড়তে পারছেন না। ৃ 

খুব আস্তে আস্তে রমণীব চোখের পলক পড়ল একবার। ডেকে বা ইশারায় নয়, 
ভৈরবী যেন শুধু চোখের পাঁতা ফেলেই কাছে আসতে বলল তাকে । আর একবার 
ওই চোখের পাতা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে শংকরনাথবাবুর সংবিত ফিরল। চকিতে 
আত্মস্থ তিনি। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি কটা টপকেই হনহন করে চত্বর ধরে সিংহদরজার 
দিকে এগোলেন। ওই দরজা ছাড়ালে নীচে রাস্তায় নেমে আসার সেই বিশাল-বিস্তৃত সিড়ি। 

সিংহদরজার বাইরে এসে হাফ ফেললেন শংকরনাথ। ভিতরটা এখনো ধড়ফড় 


৩০০ 


করছে কেমন। সেখান থেকে আস্তে আস্তে নাটমন্দিরের দিকে ফিরে তাকালেন। 

তারপর আবারও সেইরকমই ঝাকুনি খেলেন একটা ভৈরবী স্থিরনেত্রে এদিকেই 
চেয়ে আছে। সেই চাউনিতে রোষাভাস। যেখানে যান বা যতদূরেই যান, ইচ্ছে করলেই 
কিছু একটা সর্বনাশ ঘটিয়ে দিতে পারে যেন। 

আর এক মুহুর্তও না দীডিয়ে তর-তর করে সিঁড়ি ধরে নীচের রাস্তায় নেমে 
এলেন শংকরনাথ। তারপর বড় করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন একটা । এ-রকম 
অভিজ্ঞতা জীবনে হয় নি। ওই ছেলের জন্য আরো তো বনু তীর্থক্ষেত্র ঘোরাঘুরি 
কবেছেন, কিন্তু এ যেন এক বিচিত্র ব্যাপার। 

কি মনে পড়তে হঠাৎ কাপূনি ধরল তার। যাব প্রেরণায় এখানে আসা, তার 
সতর্কবাণী আচমকা একটা চাবুকের ঘা বসিয়ে দিল। তিনি বলেই দিয়েছিলেন বিশ্ন 
আসতে পারে, প্রলোভন আসতে পাবে। আজই এখানে এসেছেন মার আজই এই 
কাণ্ড! এর মধ্যে কোথাও কোনোবকম শুভর ছিটেফোটাও মাছে বলে মনে হল না। 
ভিতরটা ভয়ানক দমে গেল শংকরনাথবাবুর। 

সন্ধা] পর্যন্ত নিজের ঘরে বসে কাটালেন। অখণ্ড অবকাশ। ঘরে ধপ-কাঠি জ্বালিয়ে 
চটপচাপ বসে আছেন। ভিতরটা প্রার্থনামগ্ন। ছেলের কল্যাণকামনায় তম্ময় হয়ে 
উঠেছেন। সমন্ত রকমের ছায়াভয় আপাভত মন থেকে সবে গেছে। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর মন্দিরের সামনে এসে দীডানোর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই অস্বস্তি। 
জোর করে সেটা ঠেলে সরিয়ে সিডি ভাঙতে লাগলেন। মণ্দিরে তো যেতেই হবে। 

সিংহদবজা পেরিয়ে আবার থমকে দীাড়ালেন। তারপর নিশ্চিন্ত। নাটমন্দিরের 
ও-জায়গাটা শনা। মন্দিরে আরতি হচ্ছে। বহু নারীপুক্ষের সমাবেশ। কারো দিকে 
কারো চোখ নেই। 

কিন্তু রাত্রিতে নিদ্রার বাঘাত ঘটল। ফলাহার জলাহাবের দকন নয়, আহারের 
চিন্তা বা অভিলাষ তার অগোচর মনেও নেই। যতক্ষণ সজাগ ততক্ষণ প্রার্থনারত। 
কিন্কু ঘুমের ঘোরে বারকয়েক ওই ভৈরবী-মুর্তি দেখেছেন। আরো ক্ষমাশনা, ভয়ংকর 
বেন। একবাব তো সন্ত্রাসে উদ্েই বসেছিলেন তিনি। 

প্রদিন সকাল থেকে অনেকটা স্থিরচিন্ত শংকরনাথবাবু। মন্দিরের নাটমন্দিরে 
ভৈরবীকে দেখেও ভ্ক্ষেপ করেন নি, একবার ফিরেও তাকান নি তার দিকে। দর্শন 
এবং প্রার্থনা সেরে চলে এসেছেন! এব পরের মনোনিবেশ যেখানে খুশি বসে হতে 
পারে-সনটাই তো মায়ের এলাকা। 

দুপুরের দিকে মহাশ্মশানে ঢুকেছিলেন একবার। এখানে এলে মহাশ্মশানে বিচরণ 
বিশেষ বিধি একটা । প্রতিটি গাছের নাচে কংকাল করোটি হাড়গোড় ছড়ানো। মুতের 
বালিশ-তোযকেরও ছড়াছড়ি। না, এই মহাশ্মশান কল্পনাও করতে পারেন নি 
শংকরনাথবাবু। তার দম বন্ধ হয়ে আসার দাখিল! বরং সহতশ্রমুণ্ডীর বাঁধানো চত্বরট্রক 
ভালো লেগেছে । ওখানে আসন নিয়ে কত যোগী সাধনা করে থেছেন সে-শুধু বইয়েই 
পড়েছেন। সকলে নাকি ওখানে বসতে ও পারে না, মতি স্থির সংযত না হলে ওখানকার 
আসন সহ্য করাই কঠিন নাকি। 


দিনরাতের আঠার ঘণ্টা ওখানে কাটান যে মানুষটি আর থেকে থেকে “তারা 
তারা” বলে হুংকার ছাড়েন, তার নাম ভোলারাম। এটা তার আসল নাম কিনা কেউ 
জানে না। তন্ত্র-সাধক, পরনে টকটকে লাল থান। সমস্ত মুখখানা কুচকুচে কালো 
গৌঁফদাড়িতে বোঝাই। ভদ্রলোক এমনিতে সদালাপী বেশ। নতুন মুখ দেখলেই 
নানারকম খোঁজখবর করেন। শংকরনাথের সঙ্গেও আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছিলেন, 
বিফল হয়ে শেষে আবার তারা-চিন্তায় মন দিয়েছেন। 

বিকেলে মন্দিরের সিঁড়ি ভেঙে উঠেই থমকে দীড়ালেন শংকরনাথ। সিংহদরজার 
মুখেই ত্রিশুল হাতে ভৈরবীর মুখোমুখি পড়ে গেলেন একেবারে। দীর্ঘাঙ্গী সবল চেহারা। 
গান্তীর্য সত্তেও কালো মুখখানা কমনীয়। আগের দিনের মতো অত অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নয 
চোখের। তবু অপলক, কঠিন। 

ংকরনাথ পাশ কাটাতে উদাত হলেন। কিন্তু তার আগেই কণ্ঠস্বর শুনে দাড়িয়ে 
গেলেন। গলার নিটোল স্বরটুকুতে পর্যন্ত কি যেন একটা মোহিনী শক্তি আছে। 

পুণ্য কবতে আসা হযেছে? নিজেব অগোচবে মাথা ঘাড নাঙলেন শংকবনাথ। 
অর্থাৎ না। 

-তবে? তার থেকেও বেশি? মোক্ষলাভ? 

আবারও মাথা নাড়লেন। তাও না। 

ভৈরবী চেয়ে আছে। চাউনিটা ধাবালো হয়ে উঠছে। আশপাশ দিযে “লোক 
যাতায়াত করছে, তাবা ফিরে ফিরে দেখছে। 

হঠাংই আত্মস্থ হয়ে শংকরনাথ দ্রুত এশিয়ে গেলেন। বুকেব তলায় এ-বকম 
কাপ্ননি কিসের ঠিক বুঝে উঠছেন না। 

ফেরার সমযে দেখলেন ভৈরবা নেই। 

রাত্রি। 

ফলাহার সেরে শংকরনাথ বাইবে থেকে ঘর বন্ধ করে চুপচাপ বেরিয়ে এলেন। 
মাথায় কি-রকম একটা শো চেপেছে তার। ওই সহম্রমুণ্তীর মাসনে গিয়েই বসলেন। 
তাতে প্রাণ যায় যাক। স্থিব হয়ে বসতে যদি পারেন, সেখান থেকেই ছেলেব চিন্তা 
করবেন। মাকে ডাকবেন। না যদি পারেন, কি কববেন তখন দেখা যাবে। 

কষেকটা ধাপ ধরে মহাশ্মশানে নেমে এলেই ডাইনে সহ্ক্্মুগ্তার চাতাল। চাবদিক 
অন্ধকার । স্তরূ পরিবেশ। বাতাস-লাগা সড়সড় শব্দও চমকে ওঠাব মতে।। 

চাতালে উঠে আসন নিয়ে বসলেন শংকরনাথ। না, কোনো ভয-ডর নেই তার। 
আরো জনা-দুই-তিন সাধক বসে। ভোলাবামও আছেন। কিন্তু আবছা অন্ধকারে, কাঝো 
মুখ দেখা যায় না ভালো করে। 

স্থির হয়ে বসার খানিকক্ষণের মধ্যেই শান্ত মন যেন নিজেই কোন অতল ঢিভীরে 
ডুব দিল। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি, আশ্চর্য প্রশান্তি। নিঃশব্দ চরণে কেউ এসে ধসছে, 
কেউ বা উঠে যাচ্ছে, শংকরনাথের তাও খেয়াল থাকল না। সমপর্ণের এক নতুন 
জোয়ারে বিভোর তিনি। 

কতক্ষণ কেটেছে জানেন না। একঘন্টাও হতে পারে, দু'তিন ঘশ্টাও হতে পারে। 
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খুব কাছ থেকে একটা বড় নিঃশ্বাসেব শব্দ কানে আসতে আস্তে চোখ মেলে তাকালেন। 

তাব পবেই বোমে বোমে শিহবণ। 

মাত্র দু'হাত দূবে দুটো ভঁলগু চোখ তাব মুখেব ওপব স্থ্িবশিবদ্ধ। 

বাঘিনীব .চাখ+ শংকবনাথ শিউবে উঠলেন না, বমণীব চোখ। কখন এসেছে, 
কখন বসেছে একটুও টেব পান নি। বমণীব সমস্ত দেহ নিশ্চল পাথব, চোখ দুটিই 
অপছে শুধু। স্হত্্মুণ্তীব আসনে আন একটিও লোক নেই। এমন কি ভোলাবাম ৪ 
নেই। 

শণবননাথেব সবাঙ্গ নিস্পন্দ, অবশ। 

-াবা। তাবা। 

আসনেব পট অদস্বব এবটা শা ৩পা থেকে তোপাবামেব জলপ কণ্স্বব ভেসে 
এলো। মআাব সই মুতুতেহই যেন চমক ভাঙল শ কবনাঞ্েব। দেহেব বপ্রো বন্ধে 
৩ডিতপ্রবাহ খেলে শেল একটা । 
, বসা থকে সোতা ৩ পাডালেন শত বনাথ। তাবপব জন্গকাবে দ্রুত পদক্ষেপে 
নেমে এসে বাস্তাব দিব ৮নলেন উব্বশ্বাসে। ভিনি যেন পথ হাবিষেছিলেন, 
৩াবা শামেব এবটি চবি আলোকে “সই পথ মাবাব দেখেছেন। এ সুযোণ হাবালে 
নিতোই বুঝি চিনদিনেব মতো হাবিষে খাবেন। 

পাবদিন 

পণ শ্রশানল শিব চে পহব নপাব বাল্ব ধানে হাটছিলেন শংববনাথ 
এদিকটায আলব ন্মেত আব মাখেব ন্ষেত। টাধীবা আল ঙুলছে, আখ ঝাড়ছে 
দেঙশুলোব ও পাবে নদী। সেই নিজন দিকটা ধবেই &লেছেন শ কবনাথ। সবাল 
থে ব পচষ্টা নবতে পাত নিততপ শঞ্ডি আব স“বন্গ স্হত কবতে পেবেছেন মনে 
হ্য। 

কিন্তু এখানেও যে এবটা পড় বকমেব যোণাযোগ অপেক্ষা কবছিল তাব অন্য. 
এবি কল্পনা কৰাত পেবেছেন। 

সামনেই একটা ছাট অশরখ ণাছেব ছাষায পা ছডিযে ভৈববা বসে পাশে এিশুল্টা 
পডে আছে। সামান ছোটি বড দু'টো মাটিব তাড। 

ঙাব আগেই ভৈববী ওকে “দখেছে। চোখে চোখ পড়তে সামান্য শড়ে চঙে 
সোজা হযে মাসন পিডি হযে খসল। আব মপলক চোখে যেই বইল। 

ং₹কবনাখ€ দাঙযে গেছেন। মুহতে একবাধ মনে হল ছুটে পালিষে যান, বিস্তু 

ওই দুটো টোখই যেন আটকে বাখল তাকে । সেই সঙ্গে একটা গো ও চাপতে লাগল 
মাথায। পালাবেন কেন? এই দিনমানে ওই বমণী তাব কি কববে? পালাতে চেয়েছেন 
বলেই তাৰ ভয বেডেছে, চিন্ত বিক্ষিপ্ত হযেছে। 

ভৈববী টপটাপ আবো খানিক চেষে থেকে একটা আঙুল তুলে কাছে ডাকল 
আাকে। 

শংকবনাথ এশিমে এসে সামনে দাডালেন।” 

বোসো। ভৈববা ঠাণ্ডা, গন্ভীব। চাউনিটা গভীব কিন্তু তীক্ষ নয। 


৩০৩ 


হাততিনেক ফাবাকে শংকবনাথ মা্টিব ওপবেই বসলেন। 

মাটিব ভাডটা দেখিযে ভৈববী জিজ্ঞাসা কবল, চলবে? 

_-কি ওতে? 

-কাবণ। 

ংকবনাথ মাথা নাডলেন। চলবে না। 

বমণীব ঠোটেব ফাকে সামানা বিদ্রপেব বেখা পড়ল কিনা বোঝা গেল না। হাত 
বাড়িমে ছোট ভাডটা তুলে নিল। ভাডেব তবল পদার্থ আলতো কবে খানিকটা গলায 
ঢেলে দিল। ঢোক গিলে স্ট্রবু উদবস্থ কবাব সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে যেন ঝংকাব উঠল 
একটা । চোখ মুখ কুচকে সেই ঝংকাবট্রবু শেষ হতে দিল। বমণী-অঙ্গেব সুপ্ত যৌবন 
যেন এক-প্রস্থ নাডাচাডা খেষে স্থিব আবাব। 

_কাল বাতে আসন ছেডে ও-ভাবে পাপিমে গেশে কেন ? 

ঠাণ্ডা মাথায় শংকবনাথ এবাব পান্টা প্রশ্ন ববল, তুমি আমাকে সেই থেকে 
এ-ভাবে ভয দেখাচ্ছ কেন? 

গন্তীব মুখে খুব সক্ষম হাসিব আঢড পডল একটু । পুকষকে যেন ওই দুটো চোখের 
আওতায বেধে বেখেছে সে। 


_ত্ুমি ভঘ পাচ্ছ কেন? 

-আমি কিছু উদ্দেশ্য নিযে এসেছি, তাতে বির ঘটছে, তাই। 
_কি উদ্দেশ? 

শংকবনাথ নিকত্তন। 


জবাব না পেষে অপলক “চোখ দুটো এবাব তাব মুখেব ওপব পাক খেল একপ্রস্থ। 
_কি বিঘ্ন ঘটছে? 

শংকননাথ এবাবও জবাব দিলেন না। 

ছোট ভাড আবাব তুলে নিল। গলাম ঢালল। আবাবও তেমনি ঝংবাব উঠল 
এক গ্রস্থ। 

_তামাব বযেস কতো? 

শ.ক্বনাথ এবাবে জবাব দিলেন _পঞ্চাশ ছ|ডিযেছে। 

সত্যি কি মিথ্যে যাচাই ক্বাব জন্নাই যেন শন্ত্ীব দই চোখ তাব দেহেব ওপব 
ওঠা নামা কবল একগ্রস্থ। 

-আমান সাতচন্রিশ ছাডিষেছে। এবাবে ঠোমাব তয কমল একটু? 

গশ্তীব টোখে কৌভকেব ছটা শ*কবনাথ বিশ্বাস করে উঠতে পাবর্জলন না যেন। 
বিশ্বাস কবা আবো কণগ্ঠিন, কাবণ ছেটি ভাডটা আবাবও গলায উপুড হ্র্যে শন্য হযে 
শেল, সর্বাঙ্গে আবাবও ঝ কাব উঠল একটু । বয়েস খা ই হোক, ভষ তাব বাডল 
বই কমল না। 

থাকা হয কোথায? 

ভিন্ন প্রশ্ন। ভিন্ন সুব 

_বলকাতায। 


৩০৪ 


বাড়িতে কে আছে? 

স্ত্রী, দুটি মেয়ে, এক ছেলে। সত্যি জবাবগুলো যেন আপনি এসে যাচ্ছে। 

-অসুখ কার? ছেলের বোধহয়? 

বিষম চমকে উঠলেন শংকরনাথ। কে এ? ডাকিনী? যোগিনী? ছেলের অসুখের 
কথা তিনি তো ঘুণাক্ষরেও কারো কাছে প্রকাশ করেন নি! 

মাথা নাড়লেন। তাই। 

-_-কি হয়েছে? 

বললেন। কি এক অনুভতিব আবেগে অকপটেই বললেন সব। 

ভৈরবী স্থির বসে শুনল। নির্বাক, নিশ্চল তাবপর। তার দিকেই চেয়ে আছে। 
কিন্তু চাউনিটা হঠাৎ যেন অনেক দূরে সবে গেছে । অনেকক্ষণ বাদে বলল, রক্ত 
চাই, তাজা বক্ত-মানত-টানত কবে বসো নি তো কিছু? 

দুর্বোধ্য ঠেকল। জবাব দিলেন না। 

_আমি করেছিলাম। আমার একটাই মেয়েব রক্তে কি-যেন হয়ে যেত, ফুটফুটে 
বাচ্চা মেয়ে। আমি নিজের বুকের রক্ত মানত করেছিলাম। এই প্রথম স্পষ্টভাবেই 
হেসে উঠল ভৈরবী।-সে আজ অনেক কালের কথা, মানত রক্ষা হল না-অনেক 
পরে খবর পেয়েছি, সেই কবেই সব শেষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু রক্তের লোভে ও-বেটির জিভ এখনো লকলক করছে, ওকে দেখাচ্ছি মজা 
আমি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত বাড়িয়ে এবার বড শাড়টা মাটি থেকে ছিনিয়ে নিল 
যেন। অনেকটাই গলায় ঢেলে দিল। কিন্তু এবারে আর সে-রকম ঝংকার উঠল না। 

ংকরনাথ স্তব্ধ হঠাৎ। 

ভাড়টা নামিয়ে রাখল। হাতের উল্টোদিকে মুখ মুছতে মুছতে ভৈরবী তাকালো 
তার দিকে। মুহূর্তের মধ্যেই চাউনি বদলে গেছে। দু'চোখে আগুন ঠিকরে পড়ছে। 
চাপা গর্জন করে উঠল, দূর হও। দূর হও এ্রখান থেকে! দূর হয়ে যাও! 

হতভম্ব বিমূঢ় মুখে শংকরনাথ উঠে এলেন। বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত যেন। 

মাঠের মাঝখান দিয়ে আসতে আসতে সংবিৎ ফিরল। অদূরে মাঠেব মধ্যেই 
ভোলারাম দাড়িয়ে। তাকে দেখেই দাড়িয়ে গেছেন বোধহয়। 

কাছে আসতে হেসে বললেন, ভেরবী তো দিনের বেলাতেই কারণে জমতে 
শুরু করেছেন দেখলাম, তার সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 

ংকরনাথ জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না। তখনো ঘোর কাটে নি যেন। 

ভোলারাম তার সঙ্গ ধরে চলতে চলতে আবার বললেন, কাল রাতে ওকে আপনার কাছে 
দেখে একটা কথা মনে হল, কিছু মনে করবেন না-ওই ঠাকরোনটিকে একটু এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করবেন, উনি এ-পর্যন্ত অনেকের অনেক কাজ আর সংকল্প পণ্ড করে দিয়েছেন শুনেছি। 

এবারে শংকরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, উনি কোথা থেকে এসেছেন? নিজের মেয়ের 
রক্তের অসুখের কথা, রক্ত মানত করার কথা-টত্থা কি যেন বলছিলেন-- 
ভোলারাম মাথা নেড়ে সায় দিলেন। সেটা অবশ্য দুঃখের কথা । একটিমাত্র মেয়ের 
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দুবাবোগ্য অসুখেব জন্যেই কোন পাঠস্থানে ছুটে গেছল শুনেছি। সেখানে এক দুর্দীস্ত 
তাম্্রিকেব পাল্লাফ পডে তাব সর্বনাশ হযে গেল। সেই তান্িক তাকে মোহগ্রস্থ কবে 
বেখেছিল। তাবই ভৈববী হযে ছিল অনেক বছব। পবে পালিযে এসেছে । সেই থেকে 
এই আক্রোশ তাব, বিশেষ কবে পুকষেব ওপব--পীঠস্থানেব কোনো পুকষ ভক্ত বা 
সাধক বা তেমন কাবো ওপন একবাব যদি শোধ নেবাব সঙ্কল্প জাগে ওব, তাহলে 
তাব আব সহজে অব্যাহতি নেই। 

সেই বাতে কেন যেন আব ঘব ছেডেই বেকতে পাবলেন না শংকবনাথ। মন্দিবেও 
গেলেন না, সহত্মুন্তীব আসনেব দিকেও না। 

পবদিন সকাল আটটা নাগাদ ঘব বন্ধ কবে বাস্তায এলেন। মন্দিবে যাবাব ইচ্ছে 
হল, কিন্তু বাস্তাব লোকজনেব মুখে কি বকম একটা চাপা উত্ডেজনা লক্ষ্য কবধলেন 
তিনি। দু'জন পাচ্জন কবে একত্র হযে কি বলাবলি কবছে, অনেকে হনহন কবে 
আবাব সহ্শ্রমুন্তাৰ চাতালেব দিকে সাব বেধে চলেছে। 

তেমনি একটা জটলাব সামনে এসে ভৈববীব নামটা কানে আসতে শতকবনাথ 
দাড়িযে গেলেন। জিজ্ঞাসা কবলেন, কি হযেছে? 

যা শুনলেন, একবাবে স্তব্ধ তিনি। 

শুনলেন, এখানবাব এক তৈববী নিজেব বুকে ছুবি বসিষে সহশ্রমুন্তীব আসন 
পড়েছিল। খানিক আশে একটা শাডি যোগাড কবে ঠাকে শহবেব হাসপাতালে 
নিষে যাওখা হযোহ-সভশ্রমুণ্ডাব বাধানো বেদী এখনো বঞ্জে ভাসছে । জখম 
ইক তব। 

একটা ৩াডা খোযই যেন শণকবনাথও সহশ্রমন্তীৰ দিকে দ্রুত ৮ললেন। 

৮$বব সামনে বধ লাক। কাবো মুখে কথা নেই বিশষ। সকলের 
জোডা জোড! চোখ সহত্রমুন্তাব বিশাল বেদীটাবৰ ওপব। 

কবনাথও পাষে পাষে এশিষে এসে দাড়ালেন সেখানে । বেদীব ওপব বক্জেব 

ধাবা শুকোয নি এখনো 

খানিক দূবে একটা নিবিবিলি পাচছেব তলাম ভোলাবাম দাডিব। তাব দিকে চোখ 
পড়ত ইশাধায কাছে ডাকলেন। 

কাছে এসে দাডাতে চাপা বিম্মযে ভোলাবাম জিজ্ঞাসা কবলেন, আপনাব ছেলেব 
কগিন কিছু অসুখ নাকি মশাই? 

শ.কবনাথ চমবে উঠপন-হ্যা, কেন? 

ভোলাবাম বললেন, খুন ভোবে এসে দেখি ইভববা ওখানে পডে আছে, বুকে 
একটা ধাবালো ছোবা বেধা, সমস্ত চাতাল বন্তে ভাসছে । কিন্তু সম্পর্ণ জান আছে। 
আমাবে দেখে বলল, অনেক বক্ত দেওয়া হযেছে, কলকা তাব বাবুকে বোলো তাব 
ছেলে ভালো হযে যাবে। 

শংকবনাথেব শবীবেব বক্ত যেন সিবসিব কবে পা বেষে নেমে আসছে। 

একসময খেযাল হতে দেখেন মন্দিবেব সেই প্রশস্ত সিডিব সামনে এসে 
দাডিযেছেন তিনি। 
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উঠতে লাগলেন। সিংহদ্বাব পেবোলে বিশাল বাঁধানো চত্বব। 

নাটমন্দিবেব পাশ দিযে এণিযে গেলেন। মাযেব মন্দিবে উঠে দবজাব সামনে 
দাডালেন। 

সোনাব পাতে মোডা এলোকেশী প্রস্তবাসনে সমাসীনা। মা তাব দিকে চেষে 
হাসছেন, আব সেই হাসিতে এক অদ্ভুত স্নেহ গলে গলে পডছে। 

কিন্তু বাব বাব চোখে ঝাপসা দেখছেন শংকবনাথ। 

মাযেব মুখেব সঙ্গে ভৈববীব মুখখানা বাব বাব মিলে মিশে একাকাব হযে 
যাচ্ছে। 


পিক পয়েন্ট 


ছোট পন্ন প্রসঙ্গে এক পযস্ক এবং অভিজ্ঞ লেখকেব মন্তব্য মনে পড়ল। তিনি বলতেন, 
বীজ হিসেবে যে কোনো একটা সত্যি ঘটনা নাও। তাব আসল বং কিছু বাতিল কবে 
কিছু নর্চল ও ৮ডাও। ঘটনাব কিছুটা ব্যস্ত কবো, কিছুটা অনুস্ত বাখো। যেটুকু 
অনু বাখপে পাঠক স্টেক ধবাব জনা যেন হাসফাস কবে। সেটাই ছোট গল্পে 
পিক পথেন্ট। 

আজ নিজেব অভিজ্ঞতা সবিনয়ে আমি তাকে বলতে পাবি, নিছক সত্য ও গল্পেব 
থেকে অডভিনব অনেক সময। তাব পিক পষেন্টে আবোহণেব জন্য নকল বঙ চড়ানো 
বা ঘটনাব কিছু অনুক্ত বাখা নিষ্প্রযোজন। ঘটনা যদি জীবনেব হয তো তাব তাপটুকুই 
মাসল শত্য খস্ত্ু। 

এ-ক্ষেন্তরে অবশ্য তাপ না বলে পবিতাপও বলা যেতে পাবে। 

ঘটনাটা শুনেছিলাম এক নামী৷ আ্যাউভোবেট বন্ধুব মুখে। সে-ও কোনো বকম 
প্রপ্ততি নিষে শুনি নি। ছুটিব দিনেব বেশি বেলা তাব ফাকা দপ্তবে বসে গল্প কবছিলাম। 
শেটেব সামনে প্রকাণ্ড একটা ঝকঝকে শাডি এস থামল। যে ভদ্রলোক নামলেন 
ওই শাডিতে তাকে অন্তত মানায না। পাষে চটি, পবনে মোটা তাতেব ফবসা ধুতি, 
গামে আবধ-মযলা সিক্ষেব ফ তৃষা, মাথায কদমছাট চুল। দেখলে মনে হবে কোনো 
অবস্থাপন্ন ক্লাযেন্টেব বযস্ক এব এক কালেব শৌখিন মুহুবী প্রয়োজনে মালিকেব গাড়ি 
নিযে এসেছেন। 

কিন্তু আডভোকেট বন্ধুব মার্জিত ব্যস্ততা এবং অভ্যর্থনা দেখে মনে হল গাড়িব 
মালিক ইনিই হবেন। বসা থেকে উঠে দাডিযে হাসি মুখে বন্ধু দু'হাত জুডে কপালে 
ঠেকালো--আসুন বীবেশ্বববাবু আসুন, এত বেলায সশবাবে নিজে চলে এলেন, একটা 
টেলিফোন কবলেই তো হত। বসুন, বসুন_ 

অতএব আমিও ভাল কবে লক্ষ্য কবলাম ভদ্রলোককে। বযেস ষাটেব কিছু নিচে 
হবে। উচ লম্বা সৌম্যকান্তি। কিন্তু বিষগ্ন বদন। 

ধীবেসুস্থে বসলেন তিনি। ঘাড ফিবিযে আমাকে দেখলেন একপলক। আমি বসে 
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থাকব কি পাশেব ঘবে উঠে যাব ঠিক কবতে না পেবে বন্ধুব দিকে তাকালাম। বন্ধু 
সামান্য মাথা নাল, অর্থাৎ ওঠাব দবকাব নেই জানাল, তাবপব ভদ্রলোকেব দিকে 
ফিবে বলল, আপনাব সব কিছু বেডি, পাটি সাডে তিন লাখ টাকাই হোযাইট দিতে 
বাজি হযেছে-আজ ববিবাব, সামনেব বুধবাব সব লেন-দেন হযে যাবে, আপনি 
সেদিন ঠিক এগাবেটায বেজিস্ট্রি অফিসে আসুন, আমি তাব আগেই ক্লাষেন্ট নিষে 
উপস্থিত থাকব। 

জবাবে ভদ্রলোক সামান্য মাথা নাডলেন। বন্ধু ড্রাফট এগ্রিমেন্টেব ফাইলটা তাব 
সামনে এগিষে দিল। কিন্ত্রু উনি সেটা স্পর্শও কবলেন না। অন্যমনস্কেব মতো দুই 
এক মিনিট বসে থেকে চেযাব ছেড়ে উঠলেন আন্তে আস্তে । একটু হাসতে চেষ্টা কৰে 
বললেন, আচ্ছা চলি, বুধবাবে ঠিক সমযে দেখা হবে। 

বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে গাডি পর্যস্ত এগিষে দিতে গেল তাকে। 

আমাব ভিতবটা উৎসুক হযে উঠেছে, কাবণ এই কালো ঝাজাব আব কালো 
দিনেও ভদ্রলোক সাদা টাকা চান। সেও দু'দশ হাজাব নয, সাডে তিন লক্ষ টাকা। 

বন্ধু ফিবে আসতে জিজ্ঞাসা কবলাম, কি ব্যাপাব? 

-আব বল কেন, জলেব দবে একটা সোনাব খনি বিকিযে গেল, টাকা থাকলে 


নিজেই কিনে নিতাম। 
-খনিটা কি? 
-বাব আও বেস্কোবা। 


পান-ভোজেব যে জমজমাট বেন্দ্রটিব নাম শোনালো ধন্ধ, বে-বসিক হলেও সেই 
নাম আমাব অপবিচিত নষ। প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে না হতে হালফাশানেব সেই সুবালযেব 
সামনে সাব বেধে পাড়ি দাডিযে থাকে দেখেছি। 

_এই ভদ্রলোক তাব মালিক? 

_-হ্যা। বুধবাব থেকে মালিকানা বদলে যাচ্ছে।-মাস গেলে ওই থেকে কম কবে 
হাজাব দশেক টাকা বোজগাব ছিল ভদ্রলোকেব। 

-বেচে দিচ্ছেন কেন? 

মুচকি হেসে বন্ধু জবাব দিল, সেটাই গল্স। 


সংজ্ঞা অনুযাধী গল্প হবে কিনা জানি না। ঘটনাব অভিনব নজিকট্ুকুই শুধু তুলে ধবব। 

বীবেশ্বব গাঙ্গুলি অনেকটা নিজেব চেষ্টা আব পুকষকাবেব জোবে সামান্য থেকে 
বড অবস্থাব দিকে পাড়ি জমিযেছিলেন। তাব সূচনা কবে দিযে শেছলেন তাব বাবা। 
মাঝবযসে অনেক কাঠখড পুডিষে একটা গাজা আব তাডিব দোকানেব লাইসেন্স 
যোগাঙ কবেছিলেন। কিন্তু ভালবকম সুখেব মুখ দেখাব শ্নাগেই তিনি চৌঁখ বোজেন। 
বীবেশ্বব গাঙ্গুলি মে বছব আই-এসসি পাস কবে বি-এসসিতে ভর্তি হযেছেন। 
লেখা-পড়া সিকেয তুলে দোকান চালানোব দাযিত্ব নিলেন তিনি। তাব দৃষ্টি স্বচ্ছ, পযসা 
বোছগাবেব সঙ্গে সঙ্গে চোখ কান খোল! বেখে বাবসাব মোড ঘোবাবাব উদ্যমে লেগে 
গেলেন। সে উদ্যম সফল হল। গাঁজা আব তাড়িব দোকানেব বপান্তব ঘটল বিলিতি 
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আর দেশীয় অভিজাত সুরা বিপণীতে। সাদা কথা, ভাল মদের দোকান করে বসলেন 
একটা। নীচু শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘুচে গিষে উঁচু মহলের সংশ্রবে 
এলেন। 

টাকা আসতে লাগল। নিজের বাড়ি হল, গাড়ি হল। কিন্তু বাবসার চোখ কান 
সটান খোলা তখনো। অবসর সময়ে নামকরা বারগুলোয় ঘোরাফেরা, আবার নতুন 
রাস্তায পাড়ি দেবার সঙ্কল্প আটলেন। বড়সড় একটা বার আব রেস্তোরা জীকিয়ে তুলতে 
পারলে দোকানের দ্বিগুণ তিনগুণ লাভ। হাতে তখন অনেক টাকা-_ঠিক ঠিক টোপ 
ফেলতে পারলে লাইসেন্স পেতে কতক্ষণ? 

লাইসেন্স পেলেন। মধ্য কলকাতাব এক জমজমাট জায়গাতেই হালফ্যাশনের 
পান-ভোজনালয়ের পত্তন ঘটল। কমলা সুপ্রসন্ন। বছব তিনেকেব মধ্যে আর মদের 
দোকান বাখাব প্রয়োজন অনুভব করলেন না তিনি। মদেব দোকান বেচে দিয়ে 
পান-ভোজনালযের দিকেই লক্ষ্য স্থিব করলেন। 

কমলার বিভ্তবর্ষণ বাড়তেই থাকল। 

মানুষটা ভিতরে ভিতরে ব্যাধ উপনিষদেব ভক্ত ছিলেন হয়ত। নির্লিপ্ত চিত্তে 
মাংস কাটছেন, ভিতরেব খষিটি আত্মার বাণীতে সমাহিত । বীরেশ্বব গাঙ্গুলিও কর্মযোগে 
সেই গোছেবই একাগ্র, কিন্তু নির্লিপ্ত। এযাবৎ সুবা বস্তুটি কখনো ঠোটে ঠেকিয়ে দেখেন 
নিকি বকম খেতে। কর্মযোগেব কলটুকু শুধু ব্যাঙ্কে জমা করেছেন আব বিষয়ে 
রূপান্তরিত করে চলেছেন। 

বিষে করেছেন তিবিশ বছর বয়সে। সুরা বিপণী থেকে সুরালয়ে পা বাড়াবাব 
আগে। শিক্ষিতা মেয়ের প্রতি একটু ঝোক ছিল। বিষে আগেই হতে পারত। কিন্তু 
তাব বিস্তেব উৎস জানাব পর গোটাকযেক পছন্দসই শিক্ষিতা মেয়েব বাপ সরে 
গেছেন। কিন্তু টাকা থাকলে শিক্ষিতা মেয়ে জুটবেই এমন কোনো কথা নেই। সুনয়নীর 
বিয়ে দিযেছেন তার মামাবা। ভাগ্নি সে বছব ইকনমিক্স-এ ভালো অর্নাস পেয়ে 
বি-এ পাস করেছেন। মেয়েও সুশ্রীই। কিন্তু বিয়ের বাজারে অনার্স আর শ্রী'ব জোরটুকুই 
যে সব নয় সে অভিজ্ঞতা মামাদের হযেছে । মামারা বীরেশ্বর গাল্্ুলিব বিস্ত আর বিষয 
দেখেছেন, মোটামুটি খোজখবব নিষে জেনেছেন, স্বভাব-চবিত্রের অপবাদ নেই- 
তাবপর খুশি মনে নিখবচায় ভাগ্নিব বিয়ে দিয়ে নিশ্চি্ত। 

সুনয়নী দেবী গোডায় গোডায বেশ সন্দেহের চোখে দেখেছেন স্বামীটিকে। সন্দেহ 
নিবসনের পরেও স্বামীর পেশাটিকে সনজবে দেখেন নি। বিয়ের পরেও পড়াশুনা ছাড়েন 
নি তিনি। যথাসময়ে এম-এ পাসও ভালোভাবেই করেছেন। তার আগে মাসে সাড়ে 
তিন*শ টাকা মাইনে দিয়ে তাকে বাড়িতে পড়ানোর জন্য প্রোফেসর রেখে দিয়েছিলেন 
রীরেশ্বর গাঙ্গুলি। তার জন্য কৃতজ্ঞতার কোনো প্রশ্ন নেই। টাকা আছে বলেই দায়িত্ব 
পালন করা হয়েছে-এর বেশি কিছু নয়। 

যত টাকাই থাক, ঘরে ভালো খেয়েদেয়ে আর আরামে ঘুমিয়ে মুটিয়ে যেতে 
আপত্তি সুনয়নী দেবীর। অতএব কলেজের চাকরিতে ঢুকেছিলেন তিনি। এখন তিনি 
রাশভারী অধ্যাপিকা সেই কলেজের। নিজের বিশাল গাড়িতে যাতায়াত করেন। 


৩০৯ 


কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আর সহ অধ্যাপিকারা ঈর্ধার চোখে দেখেন তাকে! কিন্তু সুনয়নী 
দেবীর ধারণা, আড়ালে তারা বিস্তের উৎস নিয়ে অর্থাৎ স্বামীর সুরালয়ের ব্যবসা নিয়ে 
আড়ালে-আবডালে টীকা-টিপ্লনী কেটে থাকেন। 

বীরেশ্বর গাঙ্গুলি লক্ষ্য করেছেন, স্ত্রীটির তার টাকা বাড়ি গাড়ি সবই 
পছন্দ--শুধু ওই ব্যবসাটি-ছাড়া। ব্যবসা সম্পর্কে স্ত্রী শুধু নিরৎসক নয়, ভিতরে ভিতরে 
বীতস্পৃহ বলেই ধারণা তার। 

পর পর তিনটি মেয়ে তার। ছেলে নেই। বড় মেয়ে অমিতা এম-এ পড়ে। 
মেজো সুমিতা বি-এ পড়ে । আর ছোট মেয়ে নমিতা এবারে স্কুল ফাইন্যাল দেবে। 
মেজো আর ছোট মেয়ের মনোভাব ঠিক বোঝা যায় না, বড় মেয়ে অমিতাবও যে 
বাপের ব্যবসাটি খুব পছন্দ নয়, বীরেশ্বর গাঙ্গুলি সেটুকু অনুভব করতে পারেন। অথচ 
মেয়ে তিনটে তার যেন বুকের হাড় তিনখানা। একটা ছেলের বাসনা ছিল। সেটা 
টের পেয়ে স্ত্রী নির্লিপ্ত মন্তব্য করেছেন, ছেলে নেই, ভালোই হয়েছে। বড় হয়ে সে 
তো তোমার ওই বাবসাই দেখত, স্বভাব-চরিত্র মতি-গতি কেমন হত কে 
জানে! সুখের থেকে সোয়াস্তি ভালো। 

শুনে বীরেশ্বর গাঙ্গুলি মনে মনে আঘাত পেয়েছেন। কিন্তু মুখ ফুটে সেটা ব্যক্ত 
করেন নি। 

প্রচ্ছন্ন আঘাত আরো পেয়েছেন। বড় মেয়ে অমিতার একটা ছেলের সঙ্গে গোপনে 
মেলা-মেশা ধরা পড়েছে । সুনয়নী একাধিক দিন নিজের চোখে দেখেছেন। তার মাথায 
আগুন জ্বলেছে। মেয়েরা বিষম ভয় করে তাদের রাশভারী মা-টিকে। অমিতা তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে, ছেলেটা খুব ভালো ছেলে-গেলবারে খুব ভালো ভাবে 
এম-এ পাস করেছে । বলেছে, এর মধ্যে তো ইয়ে কিছু নেই- 

কিন্তু.কার কথা কে শোনে! মেয়েকে আচ্ছা করে ধমকেছেন সুনয়নী দেবী। 
অভিমানে মেয়ে নিজের কানে হাত দিয়ে বলেছে, ওই ছেলের সঙ্গে আর মিশবে 
না, মা নিশ্চিন্ত থাকুক। মা তাতেও ঠাণ্ডা হতে পাবেন নি। নির্বিলিক স্বামিটিকে দু'কথা 
শুনিয়েছেন। বলেছেন, কোন লোকের মেয়ে দেখতে হবে তো, এ বকম মতি-গতি 
হবে সে আর বেশি কি! 

অভিযোগ শুনে ভদ্রলোক বিমুঢ়। 

এরপর ঘটনাটা ঘটল বড় মেয়ে অমিতার বিয়ের সমস্যা নিয়েই। সুনয়নী মেয়ের 
বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আর তিনি ঘরে মেয়ে পুষতে রাজি নন। ত্বার গুরুগস্ভীর 
তাগিদের চোটে চোখে অন্ধকার দেখলেন বীরেশ্বর গাঙ্গুলি। তার দ্বারা। যেটুকু সম্ভব 
তাই করলেন। সমস্ত বড় কাগজে বক্স নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দিলেন। বিজ্ঞাপনের ভাষায় 
লোভনীয় কিছু চটক ছিল, যার ফলে গাদ] গাদা চিঠি আসতে লাগল্লী। এত চিঠি 
থেকে যাচাই বাছাই করে সম্ভাব্য পাত্র বার করা এক দুরূহ, ব্যাপার। তবু ঠাণ্ডা মাথায় 
সেই কাজটি করলেন সুনয়নী দেবী। কার ওপর নির্ভর করবেন? 

এই ছাঁটাই বাছাই বীরেশ্বর গাঙ্গুলির খুব মনঃপৃত হল না। কারণ স্ত্রীটি ব্যবসারী 
ছেলে মাত্রই বাতিল করে দিলেন। সব কটাই চাকুরে ছেলে বাছাই করলেন তিনি। 


৩১০ 


বড় চাকুরে অবশ্য, কেউ আই-এ-এস কেউ আই-পি-এস' কিন্তু চাকুরে পাত্রের ওপর 
খুব একটা মোহ নেই রীবেশ্বর গাঙ্গুলির। যত বড চাকবিই হোক, কত আর মাইনে? 

এর মধ্যে একটা ছেলে তবু মন্দের ভালো। বিলেত-ফেরত এনজিনিয়ার। হাজার 
দুই টাকার মাইনের চাকরি। লিখেছে আনুকূলা পেলে স্বাধীন ব্যবসা করার ইচ্ছে । সুনয়নী 
দেবীর এইট্রকুই খারাপ. লেগেছে । আর বীরেশ্বব গাঙ্গুলির এইটুকুই ভালো লেগেছে। 
তিনি ভাবছেন, এখানে বিয়ে হলে পরে না হয় লাখ দু'লাখ দিযে জামাইকে ব্যবসাধে 
নামিয়ে দেবেন। 

বরাতজোরে এই ছেলেটিকেই পছন্দ হযে গেল সব কটিব মধ্যে। যেমন স্মার্ট 
তেমনি সুপ্কষ। বিলেতে বছর চারেক কাটিয়ে এসেছে । সেখানেও মোটা মাইনেব 
চাকবি করত। তাই এখানকার চাকবিতি মন ওঠে নি। 

মেয়ে দেখাদেখি এবং কথাবার্তা এগোতে থাকল। লক্ষা কেন্দ্রীভূত হয়ে আসতে 
লাগল। ছেলেটার চেহারা আচরণ কথাবার্তা যত ভাবনেন ততো বেশি ভালো লাগছে 
সুনযনী দেবীব। যেটকু খবর সংগ্রহ করা গেছে তাও শালোই। লোকে জামাই দেখে 
প্রশংসা কববে। না, তাব আপত্তি নেই। খবর পেয়েছেন, ছেলেব পক্ষই নাকি মেয়েব 
বাপেব কি বাবস৷ শোনা পব একটু খুতখত কবেছে ' সেটা খবই স্বাভাবিক ভেবেছেন 
সুনয়না দেবী। যত ভালোই হোক, মদেব দোকানেব কোনো মালিকেব ছেলের সঙ্গে 
তিনি কি মেষেব বিষে দিতেন? সেদিক থেকে ছেলে খুবই উদার বলতে হবে। ছলে 
দু'কথায তাব বাবা-মাযেব খুতখুঁতুনি নসাৎ কবে দিয়েছে, বাবসা কবেন বলেই যে 
ভদ্রলোক নিজেও মদ গেলেন তোমাদের কে বলেছে? 

এ-পর্যায়ে আসার পব বীরেশ্বর গাঙ্গুলির চিন্তাস্রোত জটিল খাতে বইতে লাগল। 
মেয়েবা তার চোখের মণি, বিশেষ কবে বড় মেয়ে ঠো সব থেকে আদরের । চিন্তা 
ভাবনা স্বাভাবিক। ছেলেটা কেমন, তার ভিতরের চরিত্রই বা কি-তার কতটুকু জানতে 
পেবেছেন তিনি? এই এক বাবসায়ে নামার পব মানব-চবিত্র বিশেষ করে তকণ চরিত্রের 
ওঠা-পড়া তিনি যেমন দেখেছেন তেমন আর কে দেখেছে? 

রোজ সন্ধ্যা হতে না হতে যারা তার বাব-এ ভিড করে আসে তাদেব বেশিব 
ভাগই তকণ, অর্থাৎ বাইশের থেকে পযতিরিশেব মধো বযেস। অনেক চেনা মুখ 
ভালো ছেলের অধঃপতন দেখেছে তাব এই দুটো চোখ। তখন তিনি নিম্পৃহ। কিন্তু 
এখন আর অওটা নিস্পৃহ হতে পাবছেন না। এক একটি অতি শিক্ষিত ভদ্র ছেলে 
বার-এ এসে ওই তবল বস্থু অঢেল জঠরে চালান করার পর যে মূর্তি ধরে তাও 
অতি নিস্পহ চোখে দেখে অভ্যন্ত তিনি। তার বার-এ ভাবী জামাইয়েব মুখখানা কখনো 
দেখেছেন কিনা আতিপ্পাতি কবে মনে করতে চেষ্টা কললেন তিনি। ঠিক মনে পড়ল 
না। কিন্ত্ব ওইরকম স্মার্ট ছেলে হামেশাই আসে-এই মিলটকুই তাকে আচ্ছন্ন করছে, 
চিন্তিত করে তুলেছে । দেখেছেন কখনো? দেখেন নি? দেখেছেন? 

এই চিন্তাই ক্রমশ পেয়ে বসতে লাগল। জানা দরকাব, খুব ভালো করে জেনে 
নেওয়া দরকার, যে দিনকাল, আর ছেলেছোকরাদের যা মতিগতি--মেয়েটা শেষে 
চিরকাল চোখের জল ফেলবে? 


৩১৯ 


এর ওপর কাগজে সেদিন আবার একটা খবর পড়ে দুশ্চিন্তা চতুরুণ পেয়ে বসল 
মাথায়। হিসেব করে দেখা গেছে আধুনিক কালের শতকরা সম্তরটি উচ্চশিক্ষিত 
অবস্থাপন্ন ছেলে সুরাসক্ত। শতকরা সন্তর! না, খুব অবিশ্বাস করেন না বীরেশ্বর গাঙ্গুলি 
অসম্ভব নয়, তার ওখানেই তো লাইন করে খদ্দের দাড়িয়ে অপেক্ষা করে এখন। 
ভিড় বাড়ছেই। শতকরা সত্তর জন হলে সুরাসক্ত নয় কে মেটা বাছাই শক্ত। 
ও-দিকে ভাবী জামাইটিও উচ্চশিক্ষিত, আব দু'হাজার টাকা মাইনে যখন অবস্থাপন্নও 
বটে। ওই ছেলেও ভিতরে ভিতরে কি, সেটা জানা যাচ্ছে কি করে? নিঃসংশয় না 
হওয়া পর্যন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হবেন কি করে? 

চিন্তায় চিন্তায় রাতের ঘুম গেল বীরেশ্বর গাশ্্রলির। 

ভেবেচিন্তে যাচাইয়ের একটা পথ বার করলেন তিনি। এতকাল ব্যবসা করার 
পব সুরাসক্তদের রীতিনীতি কিছুটা জানা আছে তার। যে যার কাজের এলাকাব বার 
অথবা বাড়ির কাছাকাছির (খুব কাছাকাছির নয় তা বলে) বার-এ হানা দিয়ে থাকে। 
এবং যে যেখানে অভ্যস্ত, সাধারণত সে সেখানেই গিয়ে থাকে। 

অতএব পছন্দমতো দুটো বার-এর নাম বাছাই করলেন তিনি। একটা ছেলের 
আপিস এলাকায়, আর একটা তার বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে। দুটো বার-এ যদি 
দু'সপ্তাহে হানা দেন তিনি বিকেলের কয়েক ঘন্টা করে তাহলেই বোঝা যাবে। সপ্তাহে 
দিন দুই অন্তত আসবে না এ-রকম পানাসক্তের সংখ্যা বিরল। তাদের তিনি ধর্তব্যের 
মধ্যে আনেনও না। 

প্রাণের অধিক আদরের মেয়ের জন্য এটুকু ধকল তাকে পোহাতেই হবে। 

প্রথম ছেলের আপিস এলাকার বার-এ ঘন্টা আডাই করে কাটালেন দিনছয়েক। 
বিকেল ছণ্টা থেকে সাড়ে অটটা। কোণের এক টেবিলে অল্প ড্রিংক আর কিছু খাবার 
নিয়ে বসেন। এমনিতে কে তাকে দু'আড়াই ঘণ্টা বসে থাকতে দেবে! সেখান থেকে 
শোনদৃষ্টিতে খদ্দেরদের আসা-যাওয়া লক্ষ্য করেন। শেষে শুধু খাবারটুক খেয়ে এবং 
গেলাসের জলীয় পদার্থ হাত ধোয়ার বউলে ঢেলে দিয়ে উঠে আলেন। 

আধা-আধির বেশি নিশ্চিন্ত। কিন্তু গোটাগুটি নিশ্চিন্ত না হওযা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। 
এব পর সন্ধ্যার দিকে দিনছয়েক ছেলের বাডির এলাকার বাব-এ হানা দিলেন একই 
ভাবে। তারপব সম্পর্ণ নিশ্চিন্ত। 

তাবপর অনেক দিন আরামে ঘুমালেন বীরেশ্বব গাঙ্গুলি। 

তার পরদিন সন্ধ্যায় সেই অঘটন! 

ভদ্রলোক সেদিন খুশি মনে তার নিজের ব্যবসা দেখছেন। বাড়িতে॥কি ঘটে 
গেল খবরও বাখেন না। হঠাৎ বাড়ি থেকে টেলিফোন।। স্ত্রীর গলা । যেমন গস্তীর তেমনি 
ঠাণ্ডা ।-এক্ষুনি চলে এসো। 

_কেন? কেন? 

-এসে শুনো। 

রিসিভার রাখার শব্দ। বীরেশ্বর গাঙ্গুলি অবাক। তারপরেই গাড়ি নিয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে বাডির দিকে ছুটলেন। 
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কঠিন মুখেই সুনয়নী দেবী তার প্রতীক্ষায় ছিলেন। 

পাত্র এবং পাত্রী উভয় পক্ষের সঙ্গে যোগ আছে এমন এক ভদ্রলোক মাঝখানে 
থেকে বিয়েটা পাকাপাকির দিকে এগিয়ে দিচ্ছিলেন। খানিক আগে এসে বিরস বদনে 
তিনি সুনয়নী দেবীকে জানিয়েছেন, পাত্রপক্ষ আজ তাকে ডেকে সাফ জবাব দিয়ে 
দিয়েছেন, এ বিয়ে হবে না। 

সুনয়নী দেবী আকাশ থেকে পড়েছেন।-কেন? কি হল হঠাৎ? 

ভদ্রলোক সহজে বলতে চান নি কি হল। সুনয়নী দেবীর পীড়াপীড়িতে শেষে 
যে কথা বলেছেন তার সাবমর্ম, ছেলে আপিস থেকে বেরিয়ে তাদের সেখানকার 
এক বাব-এ স্বচক্ষে দু'দিন তার ভাবী শ্বশুরকে ঢুকতে দেখেছে, এবং আরো দুর্দিন 
সেই বার-এর সামনে তার গাড়ি দাড়ানো দেখেছে। 

ওদিকে ছেলেব বাপের মাইল তিনেক করে হাঁটা অভ্যেস রোজ । তিনিও তিনদিন 
ভাবী বৈবাহিককে তাদের ওদিকের বারে ঢুকতে দেখেছেন, এবং আরো দু'দিন তার 
গাড়িও দীড়ানো দেখেছেন অতএব তারা বুঝে নিয়েছেন, সুনাম খোয়ানোর ভয়ে 
মেয়ের বাপ নিজের বার ছেড়ে অন্য বার-এ নিয়মিত যাতায়াত করে থাকেন। বিয়ের 
পর ছেলে দেখবে তার শ্বশুর মদ খেয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এটা চান না বলেই এ 
বিষে হবে না। 


সত্রীর মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েই গেলেন বীরেশ্বর গাঙ্গুলি।-কি হয়েছে? 

সুনয়নীর দুই চোখে সাদা আগুন ঠিকরোচ্ছে। জবাব না দিয়ে চেয়ে রইলেন 
খানিক। 

ডাকলে কেন? কি হয়েছে বলো না? 

_তুমি আজকাল অন্য বার-এ যাতায়াত করছ? 

আচমকা আঘাত খেলেন যেন বীরেশ্বর গাঙ্গুলি।-তা -তার মানে- কোন বার-এ? 

_অমিতার যেখানে বিয়ে ঠিক হয়েছিল সেই ছেলের আপিসের দিকের 
বার-এ, আব তার বাডিব দিকেব বার-এ একদিন নয, কয়েকদিন তোমাকে সে-সব 
জায়গায় দেখা গেছে-ঠিক কিনা? 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে বীরেশ্বর গাঙ্গুলির ।_না, মানে, আমি- 

আগুনের ফুলকির মতো ছিটকে উঠে দীডালেন সুনয়নী দেবী। তীক্ষ কঠিন 
স্বরে বলে উদলেন, মানে টানে শুনতে চাওয়৷ হয়নি। তুমি গেছলে কিনা জানতে 
চাই। হা কি না- এক কথায় জবাব দাও। 

_হ্যা, কিন্তু আমি তো-_ 

শেষটুকু মুখেই থেকে গেল। জ্যা-মুক্ত শরের মতো সুনয়নী দেবী শোবার ঘরে 
ঢুকে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

এত জোরে যে বীরেশ্বর গাঙ্গুলির মনে হল কানের পর্দার ওপর মস্ত বোমা ফাটল 
একটা। 
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মন্ত বাড়িটার মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা ফেটে পড়ছিল। শুধু এই বাড়িতে কেন, 
আশপাশের বাড়িগুলোতেও। 

ওই বড় বাড়ির দোরগোড়ায় দুটো গাড়ি দীঁড়িয়ে। তার পিছনে কোমরে রিভলবার 
গৌঁজা সার্জেন্ট। সামনের ঝকঝকে বড় গাড়িটা ডি-এম অর্থাৎ ডিস্থিই ম্যাজিস্টেটের। 
পরের গাড়িটা তার অনুচর এবং বডি-গার্ডদের। যে দিন-কাল পড়েছে, যথেষ্ট সতর্কতা 
ভিন্ন সরকারী শাসনযন্ত্রের প্রধানরা নড়া-চড়া করতে পারেন না। অথচ আসল জায়গায় 
এসে কিনা ওই ডি-এম সন্কলকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে খোদ গোলমেলে 
লোকটার সঙ্গেই একেবারে অন্দরমহলে চলে গেল! 

এই বাড়িটাকে কেন্দ্র করে একটা বড় রকমের অশান্তির কারণ ঘটে গেছে শহরে। 
এর মালিক সোমেন কত নামী লোক। নামী বলতে পয়সা-অলা পদস্থ কেউ নয়। 
স্থানীয় শত শত তরুণের কাছে সে নাযকসদূশ একজন। বয়েস মাত্র একত্রিশ এখন। 
ংলাদেশের নামজাদা ফুটবল আর হকি প্লেয়ার ছিল। শুধু এই এক লোকের জনা 
কলকাতার অনেক বড় বড ক্লাবেব হোমরা-চোমরারা এসে মফঃম্বল শহরের বাড়িতে 
ধর্না দিত। খেলাব রাজ্যে এখনও সে একজন বিশিষ্ট পরামর্শদাতা। 

কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল। এখানকার ছাত্র, তাই এখানকার কলেজে 
মাস্টারিও পেয়েছিল। সেই সরকারী চাকরি পাকা হবার আগেই সেটা গেছল। তাৰ 
গায়ে কিছুটা রাজনীতির গন্ধ ছিল। চাকরি পাকা হবার আগে পুলিশের তৎপরতায় 
সেটা উৎকট হয়ে উঠল। চাকরি গেল। ফলে সোমেন কর প্রকাশ্যে এমন সব উক্তি 
করল আর এমন দলের সঙ্গে গঁটি-ছড়া বাধল যে দু'দফায় প্রায় বছর দেড়েক জেল। 
ততদিনে রাঙ্জনৈতিক দলগুলোর ওপর সে বীতশ্রদ্ধ। আবার তার ঘোষণা শোনা গেল, 
এই সরকার অপদার্থ- যে যার নিজের বাগান করো, কেউ তোমাকে দেখবে না, 
কেউ তোমাকে সাহায্য করবে না। 

সেই থেকে নিজের বাগান করার দিকে মন দিয়েছে সোমেন কব। বাগান অর্থাৎ 
মস্ত পৈতৃক বাড়ির একতলাটায় টিউটোরিয়াল হোম বসিযেছে। কলেজের ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর ব্যবস্থা । এটা ব্যবসা বটে, কিন্তু এ ব্যবসায় এতটুকু ফাকি ছিল না। তাই 
পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে টিউটোরিয়াল হোম জাকিয়ে উঠেছে। 

এটাকে এখন ছোটখাট কলেজই বলা যেতে পারে একটা । তিন শিফট£এ কোচিং 
দেওয়া হয়। এখানকার এবং আশপাশ কলেজের নামী প্রোফেসাররা এখানকার শিক্ষক। 
এমন কি কলকাতা থেকে পর্যন্ত বে-সরকারী কলেজের কয়েকজন নামী (প্রোফেসার 
ডেলি প্যাসেপ্জারি করে এখানে পড়াতে আসে। 

প্রতি বছর যুনিভার্সিটির পরীক্ষা হয়ে গেলে এই টিউটোরিয়্যাধ হোমের 
ছেলেময়েদের ফল নিয়ে আলাদা করে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। সেটাও দেখার 
মতোই, তাই ছাত্রছাত্রীদের ভিড় এখানে লেগেই আছে। 

মাথা পিছ চল্লিশ টাকা হিসেবে মাস গেলে তিনশ" ষটিটি ছেলেমেয়ের কাছ 
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থেকে মাইনে সংগ্রহ হয় চোদ্দ হাজার চাবশ টাকা। সোমেন কর নিজেও 
সকাল-বিকেল তিন শিফটে এই ক্লাস নেন। প্রোফেসরদেব কারো পাঁচশ টাকার নীচে 
মাইনে নেই। সোমেন কর নিজে নেয় হাজার টাকা । তাব অধেক নিজের গড়া ছেলেদের 
ক্লাবে ঢালে। তাই আগের মতই ছেলেদের প্রিয় সে। যাবতীয় খরচখরচা বাদ দিয়েও 
মাসে তার বাড়তি থাকে তিন হাজার টাকার মতো । সেটা সে ব্যাঙ্কে সরিয়ে রাখে। 
তার সুদও ছোয় না। তার পরিকল্পনা, একদিন ভাইদের অংশও কিনে নিয়ে আর 
বাড়িটাকে সংসার কবে তিনতলা তুলে সত্যিকাবের একটা খুব ছোট আকারের ভালো 
কলেজ করবে। 

বাডির লাগোয়া এক পূরনো পুলিশ অফিসারের বাস। যে দিন-কাল, পুরনো 
আমলের পুলিস অফিসাবের চোখে কলেজেব ছাত্র মাত্রেই আধা-অপরাধী। সাহেবের 
এই কু-নজরেব খবব তার বাড়ির প্রহরাবত সিপাইবাও জানে । পাশেব বাড়ির সামনে 
ছেলেদেব জটলা দেখলে তারা মুদু-গন্তীব হুমকি ছাডে। সেদিন গালি-গালাজ কবে 
বসল। ফলে বচসা। দ্রুদ্ধ সেপাই দুটো কয়েকটা ছেলের পিঠে ডাণ্া হাকিয়ে বসল। 
হৈ-হৈ, চেচামিচি -ওপর থেকে পুলিশ অফিসাব নেমে এলো, এদিক থেকে সোমেন 
কর। সিপাইদের মিথ্যে অভিযোগ শুনে পুলিস মফিসারেব রক্তচক্ষ। থানা টেলিফোন 
কবে সে প্লিসেব গাড়ি আনালো, আব তাব নিদেশে সোমেন কব আব গোটাকতক 
ছেলেকে গলা-ধাঞ্কা দিযে ভানে তোলা হল। 

লঘু বাপাবটা যে এমন গুক আকার নেবে পুলিশ অফিসাব ভদ্রলোক ভাবে 
নি। ছেলেদের ভ্রুদ্বা অসন্তোষে গোটা শহর সরগরম সমস্ত স্কুল কলেজ বন্ধ। ছেলের 
দঙ্গল ডি-এম'এর কাছে অভিযোগ নিষে হাজির। গভীর মনোযোগে ডি-এম সব শুনে 
নিজে তদন্থ করার প্রতিশ্রুতি দিতে তারা সাময়িকভাবে ঠাণ্ডা । 

প্রধান আসামী অর্থাৎ সোমেন করকে জামিনে খালাস দেওয়া হয়েছে। ডি-এম 
তার সম্পকে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করেছে । বলাবাহুলা তাৰ সবটাই আসামীব অনুকূলে । 
ডি-এম সেটাই আশা করেছিল। এই দিন সকালে নিজেই ঘটনাস্থলে এসে হাজির। 

এই ডি-এম সম্পর্কেও শহবের সর্বজনের কৌতৃহল এবং আগ্রহ। তার সব 
কারণের মধো একটি হ'ল উনি এখানকার মেয়ে। 

তার নাম হেনা বোস। মহিলা । বয়স উনত্রিশ। বাংলা দেশের প্রথম মহিলা ডিস্টিক্ট 
মাজিস্টরে্টে। সাত বছব আগে খববের কাগজে আই. এ. এস পরীক্ষার ফলে প্রথম 
সারিতে তাব নাম এবং ছবি দেখা গেছে। মাস কয়েক হল ডিস্টিক্ট চাজ নিয়ে এখানে 
এসেছে । অনেকেই তাকে এই শহরেই ফ্রুক-পরা অবস্থায় দেখেছে, সাতারের 
কমপিটিশনে পুরুষেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গঙ্গা ঝাপাঝাপি করতে দেখেছে । সাইকেল 
ছেড়ে খুব ভোরে ঘোড়ায় চড়তেও দেখেছে। 

তার নামের আগে-পরে তখন এমন সব পরং-বাচক বিশেষণ জোড়া হত, শুনলে 
কান লাল হবার কথা। কিন্তু হেনা বোসের মুখ লাল হত না। তার প্রথম কারণ, 
গায়ের রং কালো, আব দ্বিতীয় কারণ, পরুষ-বাচক বিশেষণই তার সব থেকে বেশি 
কামা ছিল। 
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স্কুল থেকে শুরু করে কলেজের পাঠ পর্যস্ত এই শহরেই কেটেছে তার। মেয়েদের 
নেই। 

ছেলেবেলা থেকেই পুরুষালি স্বভাব তার, পুরুষের মেজাজ, পুরুষের গোঁ। ব্যাধির 
মতো মানসিক একটা কারণও ছিল। চার বছরের বড় ওর এক অসুখে-ভোগা কণগ্ন 
দাদা ছিল। বেজায় খিটখিটে মেজাজ ছিল তার। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে প্রায়ই 
ঝগড়া-মারামারি বেধে যেত। স্কুলে একবার ওইরকম ঝগড়া-বিবাদের সময় কয়েকটা 
ছেলে তাকে ধরে মারে খুব, আর রাগের মাথায় একটা ছেলে এমন ধাক্কা দিযে বসে 
যে দাওয়া থেকে সে নিচের বাধানো চত্বরে পড়ে যায়। সেই থেকেই জ্বর আব মাথায় 
যন্ত্রণা, চৌদ্দ বছরের সেই রুগ্ন দাদাকে আর বাচানোই গেল না। সেই থেকে তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার নেশা। আর একটু বেশি বয়সে স্কুলে পড়াব সময় ইয়ারকি করতে 
গিয়ে অনেক ছেলে ওর হাতে মারধোর পর্যন্ত খেয়েছে। 

আরো একটু বেশি বয়েস হতে সব থেকে বেশি রেষারেষির সূত্রপাত এই সোমেন 
করের সঙ্গে । বয়েসে দু'বছরের বড় হলেও সোমেন কর পড়ত মাত্র এক ক্লাস 
ওপরে। স্কুলের গণ্ডি পেরুবার পর একই কলেজে এক ক্লাস ওপর-নিচে পড়েছে 
দু'জনে। 

সোমেন কর তখন ছেলেদের মাথার মণি। কলকাতার নামী ক্লাব তখন তাকে 
জামাই-আদরে ফুটবল আর হকি খেলতে নিয়ে যায়। গঙ্গা পারাপারেব সাতার 
কমপিটিশন হয় প্রতি বছর। শহর. ভেঙে পড়ে সেই প্রতিযোগিতা দেখতে । কিন্তু 
প্রতিবারের মস্ত কাপটি সোমেন করের বরাদ্দ। হেনা বোস কোনোবার পরাস্ত কবতে 
পারল না, প্রত্যেক বারই দ্বিতীয় পুরস্কার মেডেলটি নিয়ে রাগে জ্বলতে জ্বলতে তাকে 
ঘরে ফিরতে হয়েছে। একজনকে বাদে আর সকলকে পরাস্ত করেও এতট্রকু আনন্দ 
নেই। 

হেসে হেসে সোমেন কর সেবারে ওকে বলেছিল, গোড়া থেকে ভালো কবে 
প্র্যাকটিস করো. সামনেব বাবে তুমি ঠিক প্রথম হবে। 

ঠাট্টার জবাব দেবাব জনা সে অনেক আগে থেকে অনুশীলন শুরু করেছিল 
বটে। পরের বারের প্রতিযোগিতায় স্টার্টিং পয়েন্টে এসে দেখে সোমেন কব জামা 
কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে। জলে নামছে না। শুনল সে তার নাম তুলে নিয়েছে, 
আর বলেছে নাকি, বার বার চার বাব প্রথম হয়েছে, এবারে অন্যকে সুযোগ দেওয়া 
উচিত। ৃ 

লোকটা ওর দিকে চেয়ে হেসেছিল। আর হেনার গা যেন জ্বলে গেছল তাতে। 
সামনে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনি জলে নামবেন কি নামবেন না? 

সোমেন কর হেসেই মাথা নেড়েছিল, নামবো না। 

-বেশ, আমিও উইথ-ড্র করলাম তাহলে, ভেবেছিলাম এবার গেলবারের ঠান্টার 
জবাব দিতে পারব, আপনি ঘাবড়ে গেছেন যখন, থাক। 

সোমেন কর ভুরু কুচকে খানিক নিরীক্ষণ করেছিল তাকে। তারপর তার 
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সাগরেদকে বলেছে সুইমিং কস্টিউম নিয়ে আসতে। 

সেবারের প্রতিযোগিতায় অন্তত বিশ গজ আগে লক্ষ্যে পৌছেছিল সোমেন কর। 

খেলার মাঠে হেনা বোস নিয়মিত হাজিরা দিত। খেলা দেখতে গিয়ে মনে মনে 
সর্বদাই ও সোমেন করের বিপক্ষ দলের সমর্থক। সোমেন করকে যখন কেউ রুখতে 
পারত না তখন ওরই হাত পা নিশপিশ করত। 

কলেজের থিয়েটার নিয়েও একবার জোর রেষারেষি বেধেছিল। সোমেন করই 
ওব কাছে এসে ঠাট্টা করেছিল, মেয়েদের ভূমিকায় মেয়েদের নামতে হবে। হেনা 
বোস সমুচিত জবাব দিল। সে রাজি। আরো দু'একটি মেয়েকেও সে রাজি করালো। 
কিন্তু বাদ সাধল কলেজের প্রিন্সিপাল আর মাস্টারমশাইরা। তারা রাজি নয়। হেনা 
বোস তখন বেগে গিয়ে সমস্ত মেয়েদের নিয়ে ববকট করল। আর সোমেন করকে 
বিদ্ুপবাণে বিদ্ধ করল, বাজি হবেন কি কবে, মস্ত মস্ত পুকষমানুষ যে সব-যান এখন 
ছেলেদেব মেয়ে সাজিয়ে অভিনয় করুন গে। 

ভালো মুখ কবে সোমেন কব জবাব দিয়েছিল, শুধু তোমার বেলা কেউ আপত্তি 
নাও কবতে পারে, তোমাকে তো মোটামুটি ছেলেই ভাবে সকলে। 

হেনা বোস হেসে উঠেছিল। 

নাবা মা ওর বিয়ের আশা ছেডেই দিয়েছে। সময়-সময হেনা বোসেরও যে 
ফাকা-ফাকা লাগে না এমন নয়। রূপ তার অতি সাদামাটা, গায়ের রংও কালোব 
দিকে। স্বাস্থ্টটাই শুধু নিটোল। তাছাড়া বড় চাকরির তোয়াজে চেহারায় এখন বেশ 
একটু লালিত্য এসেছে। কিন্তু বিষেব কথা তার ভাবার অবকাশ কম। এই কড়া মেজাজেব 
ডি. এমকে দেখে অধস্তনেরা তটস্থ। মেয়ে বলে কেউ আর এখন এতটুকু সুবিধে 
পাবে আশা করে না। আডালে জাদরেল পুরুষ ডি. এম'এর দাদামশাই বলে তাকে। 

সোমেন কব যোগ্য মর্যাদায় অভ্যর্থনা জানালো তাকে । তার জন্য চাষের ব্যবস্থার 
উদ্যোগ হচ্ছে বুঝতে পেরে হাসি মুখেই জানিয়ে দিল, তদন্তে এলে সে বাড়িতে চা 
খাওয়া চলে না। মেয়েরা চুপ। 

-আচ্ছা, এবারে কাজটা সেরে নিই, কেমন? 

মেয়েবা ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল। চেয়ার টেনে বসে হেনা বোস বলল, আপনার 
স্বভাব আজও বদলা নি তাহলে? 

ওকে দেখে আব এত বড় হতে দেখে সোমেন কর মনে মনে কত যে খুশি 
হয়েছে সেই জানে। সেই আবেগে হাসি মুখেই জবাব দিয়ে বসল, তোমারও বদলেছে 
মনে হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ চাপা তীক্ষ গলা হেনা বোস বলল, আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন? 

সোমেন কর থমকে গেল- আই আম সরি। বলুন- 

হেনা বোস শোনা ব্যাপারটাই আর একবার তার মুখ থেকে শুনতে চাইল। সোমেন 
কর একটুও না বাড়িয়ে সত্যি কথাই বলে গেল। হেনা বোস চুপচাপ তার মুখের 
দিকে চেয়ে শুনল। 

তারপর খানিক ভেবে বলল, আপনার ওই টিউটোরিয়াল হোম সম্পর্কে আমি 
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সমস্ত খোজখবব নিষেছি। আযডভার্স কোনো বিপোর্ট নেই। যাক, আপনাব ছেলেদেব 
বলে দেবেন, পুলিশ অফিসাবেব জন্য শীগগিবই আলাদা কোযার্টার্স-এব ব্যবস্থা হচ্ছে। 
তাবাও যেন আব গগুগোল না কবে, আব একটু ভদ্র হযে থাকে। 

সোমেন কব জবাব দিল, তাবা ববাববই ভদ্র। কিন্তু আপনাব পুলিশ অফিসাব 
যে আমাদেব গলায হাত দিযেছেন তাব কি হবে? 

এবাবেব “আপনি কথাটা নিজেবই কেমন যেন কানে লাগল হেনা বোসেব। জবাব 
দিল, সেই স্টেপই তো নেওয়া হল। 

-সেটা আমি যথেষ্ট মনে কবি না, আমি তাব নাহম কেস কবব। 

হেনা বোস সেই আগেব মতোই জোবালো হাব-ভাব দেখছে লোকটাব। হেসে 
বলল, নাহলে কিছুই হবে না, আপনি আপোস কবলে তাব ক্ষমা চাওযাব ব্যবস্থা কবতে 
পাবি। 

-তাই ককন। 

হেনা বোস উঠে দাডাল। তাবপব হেনাই জিজ্ঞাসা কবল, আপনাব স্ত্রীকে দেখলাম 


স্ত্রী নেই। 

ঈষৎ কৌতুকে মুখেব দিকে তাকালো, নেই বলতে? 

-নেই ধলতে কোনোদিনই নেই। 

-ও1 হাসল, কি একটু ঠাট্টা করতে গিয়েও কবল না- আচ্ছা চলি। আমি 
এখানে আসছি শুনে মা আপনাব কথা জিজ্ঞেস কবছিলেন। যাবেন একদিন। 

এককালে এদেব বাড়ি গিমে এব মাযেব কাছ থেকে খাবাব চেয়েও খেখেছে 
সোমেন কব। ব্দ্রিপেব সুবে ফিবে জিজ্ঞাসা কবল, বলেন কি, ছা পোষা মাস্টাব, 
ডি. এম'এব বাড়ি যাব। আপনাব অসুবিধে হবে না? 

“আপনি কথাটা এবাবও কানে লাগল। নিজেই এ নিষে গোড়াষ দুর্যবহাব কবেছে, 
কি আব কবা যাবে। জবাব দিল, অসুবিধে হবাব কথা নয, কাধণ ডি এম-বাও সমাজের 
বাইবেব জীব নম বোধ হয। 

হাসি মুখেই বেবিষে এলো। হাসি মুখে গাড়িতে উঠুল। 


দিনকযেক বাদে হঠাৎ দেখা আবাব। বিকেলেব দিকে সোমেন কব গঙ্গাব ধাব 
ধবে হাটছিল। ঝকঝকে গাড়িটা পাশে দাডিযে গেল। ভিতব থেকে হেনা বোস গলা 
বাড়ালো ।-হাওযা খাচ্ছেন” 

_হ্যা। আপনিও? 

আজও “আপনি' শব্দটা কানে লাগল। বলল, না, আমি কাজে বেধিযেছিলাম, 
আমাদেব হাওয়া খাওযাব সময হয না। 

সোমেন তেসেই বলল, সময আমাবও বেশি হয না, তবে সন্তাব জিনিসে লোভ 
বলে অভ্যেসটা ছাড়তে পাবি না। 

হেনা বোসেব মনে হল, কথাবার্তাব ধবন-ধাবণ সেই আগেব মতোই আছে। 
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বলল, সেদিন আপনাব ওখান চুকে ফেবাব পবেও মা আপনাব কথা জিজ্ঞাসা 
কবছিলেন।-একদিন এলেন না তো? 

জবাব দিল, খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু আগেব দিন তো আব নেই, তাই ভয কবে। 

হেমা বোস গাডিব দবজা খুলে দিল, চলে আসুন, ভয ভাঙিযে দিচ্ছি_ হাতে 
সময আছে তো? 

বিব্রত মুখে সোমেন কব গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি ছুটল আবাব। গাডিতে 
উঠে জিজ্ঞাসা কবল, ইচ্ছে কবে, অথচ ভয কবে কেন? 

পুরনো দিনেব কথা মনে পড়লে যেতে ইচ্ছে কবে, আব বর্তমানেব কথা 
মনে হনে ভয কবে। পুবনো দিনেব মনেব আবেগে “তিমি” বলে ফেলে যে দাবডানি 
খেলাম। 

সুযোগ পেষেই হেনা বোস সেই অগ্রিষ ব্যাপাবটাব সংস্কাবে মন দিল। হেসে 
উঠে বলল, আচ্ছা অনুমতি দিলাম, আগেব মতো তুমিই বলন। 

কিন্তু লক্ষ্য কবল, সে ভুমি না বলে আপনি কবেই কথা বলে চলল। 

তেনা বোসেব মা মাগেব মতোই আছেন। শুধু বযেস বেড়েছে আব আগেব 
থেকেও বেশী শ্নেহশীলা হযেছেন। ওকে দেখে খুব খুশি । খানিক গল্প কবাব পব নিজেব 
হাতে খাবাব নিযে এলেন দৃ'জনাবই । সোমেন কব গন্তীব মুখে বলল, “খতে তো 
পাবব না মাসিমা | 

_-কেন? মহিলা অবাক একটু। 

হেনাকে দেখিযে বলল, সেদিন আমাব বাডিতি ওনান্ এক পেধালা চা খেতেও 
অসুবিধে হযেছিল। 

হেনা বলল, আমি তদন্তে গেুণাম বলে অসুবিধে হয়েছিল, আপনাব কি 
অসুবিধে? 

-লোকে ভাবতে পাবে, ডি এম'এব খুব আপনাব জন, আমাব থেকে আপনাবই 
তাতে বেশি অসুবিধে 

হেনাব মা বললেন, তৃমি খাও তো, আপনাব জন না তো কি, ওব ওই বকম 
স্বভাব, কাজে বেকলে আব কাণ্ুঞ্ঞান থাকে না। 

ওঠাব সময হেনাব মা বললেন, বড ভালো লাগল, আবাব এসো কিন্তু। 

সোমেন আবাবও হেসে বলল, তাতেও তো অসুবিধে মাসিমা, লোকে ভাববে 
ডি এম-কে তেশ দেবাব ফিকিবে ঘোবা-ফেবা কবছি। 

হেনা বোস টিপ্লনী কাটল, লোকে ডি এম-কে একটু-আধটু তেল দিয়েই থাকে। 

-তাদেব স্বার্থ থাকে, আমি আপনাকে তেল দিতে যাব কোন স্বাথে। 

জবাব না দিয়েই হেনা হাসছিল। 

মুখে যা-ই বলুক সোমেন কব, এবপব মাঝে মাঝে আস। শুক কবল। আব 
একটা বাপাবও লক্ষ্য কবেছে সোমেন, তাকে দেখলে হেনাব সেই গন্তীব মুখেও হাসিব 
ফাটল ধবে একট। 

মেষেব সামনেই মা একদিন জিজ্ঞাসা কবলেন সোমেনকে, চাকবি-বাকবি আব 
কবলেই না, যা কবছ তাতে বেশ ভালোই বোজগাব হয বঝি” 
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সোমেন কর হাসি মুখে জবাব দিল, খুব একটা ভালো নয়, তবে আপনার হাকিম 
মেয়ের থেকে ঢের ভালো। 

মহিলা সেকেলে মানুষ, অনেকটা সাদাসিধে গোছের। মেয়ের থেকেও বেশি 
রোজগার হতে পারে ভাবেন নি। জিজ্ঞাসা করে বসলেন, তাই নাকি, কত পাও? 

সোমেন জবাব দিল, মাস গেলে চাড়-সাড়ে চার হাজার টাকা নিজের 
থাকে-মাইনেই তো গুনতে হয় মাসে হাজার দশেকের ওপর। 

এই গোছের অঙ্ক মহিলার কল্পনার বাইরে, তাই যথার্থই অবাক তিনি। মেয়ে 
সেদিকে চেয়ে টিপ্লনী কাটল, একেবারে হাঁ হয়ে গেলে যে, অনেক তেলওলাও তো 
এর থেকে ঢের বেশি রোজগার করে! 

মা অপ্রস্তুত।-কি যে মুখ হয়েছে তোর, ও তো ছেলে পড়ায়। 

মেয়ে জবাব দিল, তা না হলে এই রকম ছেলে-মেযে আজকালকার! 

সোমেন কব হাসতে লাগল। মেয়ের কথায় কান না দিয়ে মহিলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তা এত ভালো রোজগারপাতি করো, একনও বিয়ে-থা করো নি কেন? 

মেয়ে বিরক্ত এবং গন্ভীর। সোমেন কব জবাব দিল, মা বাবা কেউ নেই 
তো-কে আর মাথা ঘামিযে তোড়জোড় করে, আমি আমার তালে ছিলাম- সময় 
কেটেই গেল। 

ভুরু কুচকে মায়ের উদ্দেশে ঝাঝিয়েই উঠল হেনা বোস।-তুমি এসব আলোচনা 
থামাবে? 

মা বললেন, কিসে তোর্‌ রাগ হয় বুঝি না বাপু! 


এরপর আবার একদিন গঙ্গার ধাবের রাস্তায় দেখা। হেনা বোস গাড়িতে, সোমেন 
কর হাটাপথে। কিন্তু গাড়িটা দীড়াল না, পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ইচ্ছে কবেই হেনা 
বোস যে অন্য দিকে মুখ ফিবিয়ে থাকল তাও বোঝা গেল। 

ব্যস, তারপর একটা মাস আর এ-পথ দিযে হাটলই না সোয়েন কর। বিকেলে 
অন্য রাস্তায় বেড়াতে শুরু কবল। ওই এক মাসের মধ্যে আর তাদের বাড়িও গেল 
না। 

দিনটা সেদিন মেঘলা ছিল। আকাশের কালো সাজ উপেক্ষা করেই সোমেন কর 
একমাস বাদে বিকেলে আবার গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরল। ওই একটা মাস ক্রান্তিকর 
দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 

সেদিনের আশা সফল। ঝকঝকে গাড়িটা গজ দশেক এগিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
হেনা বোস মুখ বাড়ালো। দু'হাত জুড়ে বেশ ঘটা করে কপালে ঠেকিয়ে বিহিত নমস্কার 
জানালো সোমেন কর। 

ঠিক না বুঝে হেনা বোস একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিল। অসুখ-বিসুখ 
হয়েছিল বলে মনে হল না। হালকা গান্তীর্যে বলল, টাকা রোজগারের গরম তো খুব, 
একটা গাড়ি কিনতে পারেন না? 

-পারি তবে আপনার থেকে এ দুটো পায়ের ওপর আস্থা বেশি। 
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-আকাশ ভেঙে জল আসছে, পা দুটো আপনাকে বাচাবে? 
এই পোড়া শরীরের কিছুই হয় না। 

হেনা বোসের স্বভাব একটুও বদলায়নি । মেয়ে বলে চ্ছিলোর কথা শুনলে 
এখনো কান জ্বলে। আর কলেজে পড়া অবধি এই লোকের মুখে ওই খোঁটা সব থেকে 
বেশি শুনেছে । দরজা আগেই খুলে দিয়েছিল, রুক্ষ স্বরে হেনা বোস জিজ্ঞাসা করল, 
তাহলে আপনি গাড়িতে উঠবেন, না বারপরুষের মতো হাঁটবেন 

-আপনি বললে উঠব। 

হাসি মুখেই উঠে বসে সোমেন কর দরজা বন্ধ করল। গাড়ি চলল। 

_-এক মাসের মধো আসেন নি কেন? 

বিব্রত মুখ করে সোমেন কর বাব দিল, তেলের কারবাবীব ঘন খন যাতায়াত 
করাটা আপনার খুব পছন্দ নয মনে হল সেদিন 

“আপনি” “আপনাব' শব্দগুলে আজ আরো বেশি খটখট কবে কানে লাগছে হেনা 
বোসের। লোকটা যে তাকে জব্দ কৰঝার জন্যেই সেই কবে থেকে এই কবে আসছে 
৩।ও বুঝতে পারে। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বাস্তা দেখতে লাগল। বেশ প্রসন্ন মনেই 
মআপিস থেকে ফিরছিল, হঠাৎ কেন যে মেজাজটা বিগড়ে গেহ নিজেই জানে না। 

ফেরা সম্ভব নয়। অবশ্য গাড়ি পাঠিয়ে তাকে নিয়ে আসা চলে, কিন্তু আন্দাজে 
কোন বাড়িতে গাড়ি পাগানো হবে? 

তাকে বসতে বলে হেনা বোস মুখে চোখে জল দিয়ে এলো। 

বসল সোমেনের মখোমুখি-কি খাবেন? 

_যা খাওয়াবেন। 

সুখের ওপর দু'চোখ থমকালো এক মুহত। আয়াকে যা আছে আনতে বলে 
আবার তাব দিকে তাকালো । হঠাৎ হেসেই জিন্রাসা করল, গঙ্গায় সাতার কাটেন 
এখনো? 

-না, যোগ্য প্রতিদ্বন্দী ভিন্ন আমার সাতাব আসে না। আপনি নামেন তো চেষ্টা 
কবে দেখি। 

আয়া চায়ের ট্রে আর জলখাবাব বেখে ণেল। 

খাবাবের ডিশ হাতে তুলে নিয়ে হেনা বোস আবাবও হেসে বলল, প্রতিদ্বন্দ্বী 
তো কোনোদিন আপনার সঙ্গে পারে নি-যোগা হল কি করে? 

_হারটা দেখেছেন, জিতটা আপনার চোখে পড়ে নি। 

হঠাৎ অদ্ভুত রেগে গেল হেনা বোস। 

-ক'দিন আপনি-আপনি করতে বারণ করেছি! 

খাওয়ার ফাকে হাসি গেপন করার চেষ্টা সোমেন করের। জবাব দিল, হুকুম 
করে তুমি থেকে আপনিতে টেনে তোলা যায়, আপনি থেকে তুমিতে ফেরানো যায় 
কি? 

খাওয়৷ ছেড়ে হেনা বোস আবার চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । হঠাৎ রুষ্ট স্বরেই 
বলে উঠল, যদি হুকুম করি! 
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খাবাব ডিশ সামনে নামিয়ে বাখল সোমেন কব। ঠোটেব ডগা হাসি ভাঙছে 
সামান্য। জবাব দিল, হুকুম কবলে এই অধম তাব বদলে কিন্তু আব্দাব কববে। সে 
বলবে, ওই “তুমিস্টা দু'তবপেবই প্রয়োগ শর্তসাপেক্ষ। তাবপব বলবে, দু'জনেবই যথেষ্ট 
বযেস হযেছে, কিশোব-কিশোবীব মতো আব বেশি সময নষ্ট না কবে মিস বোসকে 
মিসেস কব হযে এই অধমেব ঘবে আসতে হবে। তুমি বলাব হকুম কবলে অনেক 
ঝামেলা। 

হেনা বোস থমকে চেষে বইল খানিক। তাব বাগ হচ্ছে, দুঃসাহস দেখে অবাক 
লাগছে, আবাব তলায তলায কি যেন একটা হচ্ছে। শেষে হালকা ভ্রুকুটি কবে বলে 
বসল, এই আব্দাবেব কথা মুখে বলাব জন্যেই আপনাকে সোজ। থানায চালান কবতে 
পাবি, জানেন 

_পাবি কেন, তাই কবতে হবে, এখনো বন্দি না কবলে আমি ফেবাবী হযে যাব। 

প্রাণপণে কষ্ট হতে চেষ্টা কবেও হেনা বোস পযন্ত হেসেই ফেলল। 


অবশেষে বিষেটা হযেই গেল। হেনা বোস হ'ল হেনা কব। বিষেবাডিব হৈ চৈ, 
নানা বকম আনুষঙ্গিক মনুষ্ঠানেব শেষ হতে মুঝ্ডি পেল হেনা সোমেন। ৩খন বাও 
প্রা দুটো। 

নিজেব তবপেব আত্্রীধপবিজনদেব বাসব জীগাব ইচ্ছে এক একুটিতেই হেনা 
নাক» কবে দিযেছে। এখন একটু ঘুমুতে পাবলে বাচে। 

দবজী বন্ধ কবে বিছানায বসতেই লোকট! বেহাযাব মতো হাত ধবে টানল তাকে। 
৫ সদ্য হেনা +বেব ডি এম'এব মেতাজ এখন। ঝাকুনি দিযে হাও ছাডিযে নিযে 

ওদিকে সবে থাকো। সমস্ত দিন অনেক নাকাল কবেছ-যজ্ঞকেব সময পিছনে 

ও শিবা আমি টেব পাই নি, না? 

_বা বে, আমি আবাব কি কবলাম, পুকতঠাকুব পিছন থেকে জড়িয়ে ধবতে 
বলল না 

বাগত মুখে বমণী ওপাশ ফিবে শুয়ে পডল। 

কিশ্বু এাবপবেই যে দু সাহস দেখাল, সেটা যেমন অসহ্য তেমনি কল্পনাব বাইবে। 
দস্যব মতোই অওর্বিতে ঝাপিযষে পড়ল তাব ওপব। হেনাব গাষে শল্তি কম নয, 
কিন্তু কিছুতে ঠেলে সবাতে পাবল না দুবস্ত পুকষটাকে। বুকেব হাডপাজব গুডিযে 
দিতে চাইল, ঠোট দুটো ঝকাঝকিব ফলে প্রায় ক্ষতবিক্ষত, দম বন্ধ হবাব উপক্রম। 
লোকট। দুদম পস্মব মতোই ওব ওপব দখল বিস্তাব ববছে, আব পদ মর্যাদায় সচেতন 
এই উনহ্রিশ বছবেব দেহটা ডেঙে দুমডে নতুন কবে গডছে। আব যোঝা সম্ভব হচ্ছে 
না, সর্বঙ্গ অবশ হমে আসছে। শেষে মাব পাবল না। হাল ছেডে দিল, স্্াল ছেডে 
নিঃশেষে হাবিষে যেতে লাগল। 


পবদিন। 
সকাল তখন ন+টা দশটা হবে মফঃস্বল শহবে বিষেব মতোই বিষে একটা হযে গেল 
বটে। তাই পবদিনও ওই সময সোমেন কবেব কিছু বন্ধু-বান্ধব এসেছে খোস-গল্প 
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কবতে। এ-বাডিব বসিক অতিথিবাও ঘব জুডে বসে আছে বব-কনেকে ঘিবে। 

অনেক বকম ঠাট্টা-ইযাবকিব পৰ সোমেনেব এক বন্ধু তবল গলায জিজ্ঞাসা 
কবল, তা হাকিম-বউকে কি বকম মনে হল হে? 

সোমেন কব জবাব দিল, নতুন আব কি মনে হবে, হাকিম হোক আব যাই 
হোক-পা থেকে মাথা পর্যন্ত আস্ত একটা মেযেই তে।। 

অন্তস্তলেব প্রতিঞ্িযা দেখে কনে নিজেই অবাক। ফোস কবে ওঠাব কথা, 
কিন্তু জ্বালা ধবা দূবে থাক, ওই কথা শুনে আজ এই প্রথম দু'কান যেন জুড়িযে 
যাচ্ছে। 


মৃত্যু 

আমি দ্রষ্টা 

দেখছি। শুধু দেখে যাচ্ছি। শুধু দেখা ছাডা আমাব আব কোনো ভূমিকা নেই। 

নতুন যুগে নন চেতনাব ঢেউ তাব উৎস-স্থল থেকে বিপুল উল্লাসে ছডাতে 
ছড়াতে দব-দৃবান্তেব মফপস্বলতটে ও এসে ভেঙে পড়ছে এটা মফণম্বল শহব হলেও 
ওই উৎস-স্থল থেকে দবে নয মোটেই। মাইল পঁচিশ তিবিশ মাত্র। মফঃস্বল হলেও 
বেশ নামী শহব। কজি-বোজগাবেব তাগিদে বোজ' লক্ষ মানুষ এখান থেকে পশ্চিম 
ংপাব ওই আজব শহবে যাতাধা৩ কবছে। তাই এখানকাব এই চেতনাব উল্লাস প্রা 
নিভেজাল। 

ওবা বলে এটা নবচেতনা। 

আমি কিছু বলি না। শুধু দেখি। 

সেদিনও দেখলাম। বড বাস্তা ধবে চলছিলাম। আবো অনেকে যাচ্ছে, আসছে। 
হঠাৎ সচঝকিত সকলে । একটা দিশেহাবা তাব। ভালো কবে কিছু বোঝাব আগেই যে 
যেধিকে পাবল ছুট লাগালো। প্রাণ বাচানোব তাগিদে একটা ছেলে তীবেব মত ছুটছে। 
আব প্রাণ নেবাব সঙ্কল্পে ঢাব-পাঁচটা ছেলে লাঠি ছোবা হাতে মাব-মাব কাট-কাট ববে 
তাব পিছনে ধাওয়া কবেছে। 

তাকে প্রা ধব-ধব যে ছেলেটা, তাব হাতে ঝকঝকে ধাবালো ছোবা। ধবে ফেলাব 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল প্রাণটা নেবে যাব সে-ও নিবস্ত্র নয, অথবা নিবস্ত্র থাকে না। 
ওই বকম ছুটতে ছুটতে সে-ও কোমব থেকে বাব কবেছে কিছু। 

তাব পবেই কি যে হযে গেল সঠিক বোঝা গেল না। পিছনেব শিকাবীবাও পৌছে 
গেল। দমাদম লাগি পড়ল কষেক ঘা। 

অদূবে একটা পুলিসেব গাডি যেতে যেতে এই বাস্তাযফ মোড ঘুবল। চোখেব 
পলকে বাস্তা ফাকা। 

বাস্তাব মাঝখানে দুটো বক্তাক্ত কাচা দেহ। শিকাব এবং শিকাবীব। মাটি নেবাব 
আগে একটা ছোবল শিকাবীব কোমব ঘেষে সেও বসাতে পেবেছে। 
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ফাকা রাস্তায় গজ পনের দূরে স্াণুর মতো আমি দাঁড়িয়ে। শিকার এবং শিকারী 
দু'জনকেই আমি চিনি। শিকারের নাম অমল। বয়েস একুশ। ওদেরই বাড়ির নিচের 
তলার একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আমি থাকি। ছুরির ঘায়ের ওপর অতগুলো লাঠির 
ঘা-তার অবস্থা মুমূর্ধু। ওর বাপ কলকাতার ডেলি প্যাসেঞ্ার-নিশ্চন্ত মনে আপিস 
করছেন। আর মায়ের সম্ভবত সদ্য দিবানিদ্রা সাঙ্গ হয়েছে। মেয়েটা স্কুল থেকে ফিরলে 
শযা থেকে নেমে আসবেন। 

শিকারীর নাম জ্যোতিপ্রকাশ। বাপ-মা নেই, মামা-বাড়ির আদরে মানুষ । বনেদী 
মামাদের কিছু 'পযসা ছিল, আর বাপ-মা-মবা ভাগ্নের প্রতি কিছু স্নেহ ছিল। তাই 
তাকে মানুষ করার জন্য একজন মাস্টার দরকার হয়েছিল। আমি সেই মাস্টার। 
কোনোরকমে তাকে স্কুল ফাইন্যালেব সমুদ্র পাব করে দেবাব পরে আমার ছুটি মিলেছে। 
ওর বয়েস বাইশ। এতদিনে বি-এ পাস করার কথা। যতদুব জানি করে নি। 
সদা-বর্তমান জ্যোতিপ্রকাশের জ্যোতিব দাপটে তার মামাবাও তটস্ত। কাবণ 
সে-জ্যোতিব একটা বৃহৎ অংশ এখন বাজনীতির বুকে তীক্ষভাবে প্রতিফলিত। খার 
আদরে ও মাথা উচিয়ে দাড়াতে পেরেছে সেই দিদিমা বিগত। এখনো মাথা উচিষে 
আছে, কারণ মামাদের শ্রেহ এখন শঙ্কার কপ নিয়েছে। 

আমাকে মূর্তির মতো দাড়িয়ে থাকতে দেখে একজন ইনসপেক্টব এগিযে এলো । 
ছেলে দুটোকে চিনি কিনা জিজ্ঞাসা কবল। 

আমি মাথা নাড়লাম, চিনি। 

কে কোন দলের জিজ্ঞাসা করল। আমি মাথা নাডলাম, জানি না। 

সত্যিই জানি না। কম কবে পীচ-সাতটা দলেব সরব উদ্দীপনা আর উত্তেজনাব 
দাপটে হাওয়া গরম এখানকার। এর মধ্যে কে কোন দলের, বা কাব কি লক্ষ্য আমি 
কিছুই জানি না। এমন কি অশুগুলে। দলের নামও আমার মনে থাকে না। ভাবতে 
গেলে মাথা 'ঘুলিযে যাষ। তাই ভাবিও না। 


হাসপাতাল 

মফ:স্বল শহরেব বড় হাসপাতাল বলতে এই একটাই। বিশাল হলএর এ-মাথায় 
একজনের শযা, ও-মাথায় আর একজনের। 

অমলের মা অর্থাৎ যরি বাড়ির একতলার একখানা ঘর ভাড়া নিষে আমি থাকি, 
মামাকে বাহন কবে তিনি আধ-পাগলেব মতো ছুটে এসেছেন। কাবণ তার স্বামী তখনো 
কলকাতার আপিসে। মহিলার নাম অরুণা ধর। বয়েস আটত্রিশ-উনচল্লিশ হবে। কিন্তু 
অত মনে হয় না। এ-বয়সেও শরীরের বাঁধুনি ভালো। গায়ের রং তেমন ফর্সা না হলেও 
কালো নয় মোটেই। মুখশ্রীটুক ভারী মিষ্টি। আমার ভালো লাগে। মহিলা তা জানেন 
মনে হয়। একটা নিরীহ মানুষের এই নিরাপদ-গোছের ভালো-লাগাটুক পফোনো মহিলা 
অপ্রসন্ন চোখে দেখে কিনা জানি না। এই মহিলা আমার প্রতি প্রসন্ন সেটুকু অনুভব 
করতে পারি। আজ পাঁচ বছরের মধ্যেও আমার ঘরভাড়া এক পয়সাও বাড়ে নি। 
উল্টে তার ঘরে ভালো কিছু রানা হলেই একটা বাটি আমার ঘরে আসে । বিনিময়ে 
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স্বামীকে দিযে হয না, এমন যে কোনো কাজে বা প্রয়োজনে তিনি আমাকে স্মবণ 
কবেন। কাজ বা প্রযোজনেব কথা মিষ্টি কবে বলেন। বলা বাহুল্য, আমিও তাকে 
খুশি কবতেই চেষ্টা কবি। মহিলা মোটামুটি শিক্ষিতা। আই-এ পাস কবাব পবেই বিষে 
হযে গেল। 

বিপদেব খবব শোনামাত্র অস্ফুষ্ট আঠনাদ কবে তিনি যেমন ছিলেন তেমনি 
অবস্থায ছুটে বাস্তায নেমে এলেন। একটা চলতি বিকশ থামিয়ে উঠে বসলেন এবং 
আমাকে ডাকলেন, আসুন। 

দ্িধা-সঙ্ষোচেব সময নয এটা । তবু সঙ্কোটেই উঠে পসলাম। তাবপব অস্বস্তি 
বাডতেই থাকল। অকণা ধব কাদছেন, বাকল মুখে বললেন, আপনি ভালো কবে 
কিছু বলছেন না কেন-আছ্ে তো? গিমে দেখতে পাব তো? 

যতটকু সম্ভব অভয দিলাম। 

একনগ'ব দেখেই বোঝা গেপ অবস্থা সঙ্গটননক মজ্ঞান নিস্পন্দ একটা কচি 
দেহ শযাষ পড়ে আছে। সর্বাঙ্গ ব্যাণ্ডেজে মোডা। দু'জন ডাক্তাব আব দলেব 
তনা-দশেক ছেলে অমলেব বেডেব সামনে দাডিযে। অকণা ধব মুখে আচল গুজে 
নিঃশব্দে কাদছেন। 

হলএব মাল্ামাঝি দবজটাব কাছে দাড়িযে মামি আমাব কাজ পবছি। অর্থাৎ 
দেখছি । 

হলএব ও-মাথাব বেডে জ্োোতিপ্রকাশ শুয়ে আছে। ভাব আঘাত তেমন গুকতব 
নম। সম্পূর্ণ জান আছে। কিন্তু ক্ষতব যাতনাও আছেই। কোমবেব দিকে ছোবাব পাল্টা 
আঘাত বেশ জোবেই পড়েছিল। ওকে দেখতে ওব তিন মামা এসেছিলেন। 
বিশ-পচিশ মিনিট থেকেই তাবা ৮লে গেছেন। আমাব মনে হল, ৪-প্রান্তে অমল ধবেব 
বেডেব কাছে ওই ছেলেশুলোব ঘোবালো আব ধাবালো জোডা জোডা ঢোখগুলোব 
সঙ্গে বাবকযেক চোখাচোখি হতেই তাবা আব বেশিক্ষণ অবস্থান সমীচীন মনে 
কবেন নি। আব সম্ভবত নিঝাপগ্রান অভাবেব কাবণেই জ্যোতি প্রকাশেব শয্যাপাশে 
তার দলেব এবটা ছেলেকেও দেখা শেল না। মামাবা চলে যেতে ও ঘাড় ফিবিষে 
৫-প্রান্তেব দৃশ্য দেখতে লাগল। বিশেষ বে অমলেব মা-কে দেখছে। 

ডাপ্তাব পু'জন চলে যেতে এদিকেব কযেকটা ছেলে অমলেব মা-কে কি বলল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাঝেব অনেকগুলো বেঙ টপকে মহিলাৰ দৃষ্টি এ-প্রান্তেব একটা বেডেব 
দিকে ঠিকবোল। 

মিষ্টি মুখেব এমন হিংস্র দুষ্টি আমি আব বোধ হয দেখি নি। জ্যোতিপ্রকাশও 
তাই দেখছে। 

দিনকঙক যমে-মানুষ টানা-হেটডাব পব াক্তাববা ক্ষীণ আশা দিল, ছেলেটা 
অর্1ৎ অমল ধব বাচতেও পাবে । আব ও-মাথাব ছেলেটা তো ভালই আছে । বিছানা 
ইদানীং উঠে বসছেও। 

অমলেব কাছে তাব বাবা-মা বোজ আসেন, বোন আসে, তাব দলেব বন্ধুবাও 
আসে। 


৪২৫ 


জ্যোতিপ্রকাশেব কাছে বিকেলেব দিকে দু'চাব মিনিটেব জন্য বাডিব একটা চাকব 
আসে শুধু। সেও বোজ নয। জ্যোতিপ্রকাশ তাব শয্যায বসে ও-প্রাস্তেব বোগীব দিকেই 
চেয়ে থাকে৷ কাবা আসছে যাচ্ছে লক্ষ্য কবে। বিশেষ কবে লক্ষা কবে অমলেব 
মা-কে। ওকে দেখলেই উঠে বসে। যতক্ষণ থাকেন, ও বসে-বসে তাকেই দেখে। 
আমাব কেমন মনে হয, মাযেব ওই আকুলতা আব ব্যাকুলতা যেন একটা নতুন দর্শনীয 
বস্তু ওব কাছে। একটা সমস্যাও যেন। যে বৃহৎ স্বার্থে ওবা এমন অনাযাসে মাবামাবি 
কাটাকাটি কবে, তাদেব পিছনে যে এমন একটা অবিচ্ছেদ্য বন্ধনেব যোগ আছে, তা 
যেন ঠিক এতটা জানা ছিল না ওব। 

বিশেষ অনুমতিত্রমে ছেলেব কাছে বহুক্ষণ থাকেন অকণা ধব। ছেলেব শন্রকে 
অনেকবাব লক্ষ্য কবেন তিনিও । চাউনি এখনো কঠিন। কিন্তু আগেব মতো হিংস্র নয। 

আবো দিনকষেক বাদে ডাক্তাব অভয দিল তাকে। এখন সম্পূর্ণ আশা ববা 
যায ছেলে বীচবে। 

ওদিকে জ্যোতি প্রকাশ হাটতেও পাবে একটু একটু। 

অকণা ধব ওকে আগেব থেকে একটু বেশিই লক্ষা কবেন। ঠাব চাউনি আগেব 
মতো অত কঠিন না হলেও সদয নয একট্রও। 

আমি বোজই একবাব কবে অন্তত জ্োতি প্রকাশেব শয্যাব সামনে দাডাই। কথা 
হযই না বলতে গেলে। সেদিন কাছে যেতে যেন দ্বিধা কাটিয়ে ছেলেটা জিগসা কবল, 
ও কেমন আছে? 

মন বোঝাব জন্য আমি ডাইনে বাষে মাথা নাডলাম। অর্থাৎ খুব সুবিধেব নয। 
না, খুশি নয, উল্টে মুখ শুকিষে বিডবিড কবে বলল, নার্সকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, 
সে বলল ভালো 

ছেন্সেব শিষবেব কাছে বসে অক্ণা ধব ফল ছাড়াচ্ছেন আব মাঝে মাঝে উষ্ণ 
ৃষ্টিনিক্ষেপ কবছেন এদিকে । অমল ঘুমুচ্ছে। ওদিক থেকে এদিকে এসে দাডাতে মহিলা 
জিজ্ঞাসা কবলেন, ও কি বলছিল? 

জানালাম, অমল কেমন আছে খোজ কবছিল। 

সবোষে একবাব দূবেব ওই বেডেব দিকে তাকিয়ে উঞ্ণ ঝাজে বললেন, ও*, 
দবদ কত। 

ফল ছাড়াতে ছাডাতে আবো দুতিনবাব ওই ছেলেটাব দিকে দৃষ্টি প্রসাবিত 
কবলেন। বিছানায বসে জ্যোতিপ্রকাশ এদিকেই চেষে আছে । অকণা ধবেব দিকে। 

একটি বাদে মহিলা জিজ্ঞাসা কবলেন, কাউকে আসতে টাসতে দেখি না, ওই 
ছেলেটাব কেউ নেই? বাপ-মা নেই? 

মাথা নাডলাম। নেই। 

ফল ছাডাতে ছাড়াতে আব একবাব তাকালেন সেদিকে । তাবপব সামনে ঘুমন্ত 
ছেলেব দিকে। একটা ডিশে কিছু ছাডানো ফল তুলে আমাব দিকে বাডিযে দিলেন। 
দিযে আসুন। 

আমি ডিশ নিযে গেলাম এবং ডিশ হাতে কবে তক্ষুনি ফিবে এলাম। 
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ত্রুদ্ধমুখে মহিলা জিজ্ঞাসা কবলেন, নিল না? 

জবাব নিষ্প্রযোজন। 

-দিন তো। উঠে হাত বাড়িযে ডিশটা নিযে হন-হন কবে ওই বেডেব দিকে 
চললেন। 

আমি দেখছি। মহিলা বলছেন কিছু । ছেলেটা বিমুঢ মুখে চেমে আছে। তাব 
সামনে একটা খববেব কাগজ পেতে ডিশটা বেখে তেমনি অসহিষ পদক্ষেপে ফিবে 
এসে আবাব ছেলেব শিযবেব কাছে বসলেন। 

ও-প্রান্তেব ছেলে ফ্যালফ্যাল কবে তাকেই দেখছে । একট্র বাদে মকণা ধব আব 
একটা তির্যক দৃষ্টি হানলেন সেদিকে । ছেলেটাব সামনে ফলেব ডিশ তেমনি পড়ে 
আছে। অকণা ধব সোজা ওব দিকে ঘুবে ধসে সবোষে চেষে বইলেন। 

ঈমৎ চকিত ছেলেটা এবাবে কলেব ডিশ হাতে তুলে নিল। 

আমাব দেখাব ভমিকা। দেখছি। 

এবপব থেকে বোজ একটা কবে ফলেব ডিশ এখান থেকে ৪ই বেডে চালান 
হতে লাগল। তাব সঙ্গে এক পেযালা হবলিকসও। কিন্তু নিজেব ছেলে জেগে থাকলে 
অকণা ওই ছেলেব ধাবেকাছেও যান না। মা কে একদিন €ব সঙ্গে কথা বলতে দেখে 
মমল এ৩ বেগে গেছল যে গওব একটা ক্ষতস্থান ফেটে খক্ত বেবিযে গেছল। সেই 
থেকে মা সাবধান। কিন্তু ওব কাছে আসাব অবকাশ বোজই পান। কাবণ ঘদ্ত্রণায 
ছটফট কবে বলে অমলকে বোজই দুপুবে এবং বাত্রে ঘুমেব ওষুধ খাইযে ঘুম পাডিষে 
বাখা হ্য। 

জ্যোতিপ্রকাশ অবাক হবাব মতোই একটা প্রশ্ন কবল সেদিন। উৎসুক মুখে 
জিজ্ঞাসা কবল, আচ্ছা মাস্টাবমশাই, প্রার্থনাফ কাজ হয কিছু? 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, ভালো প্রার্থনা হলে হয বোধ হয। নইলে এত লোকে 
প্রার্থনা কবে কেন 

কি প্রার্থনা, শোনাব লোড ছিল। কিন্তু আব কিছু বলল না। ওব এই প্রশ্নটা 
আমি অকণা ধবকে জানিযেছিলাম। শুনে তিনি একবাব ওই ছেলে আব একবাব নিজে 
ছেলেব দিকে তাকিয়ে অস্ফুট মন্তবা কবেছিলেন, হতভাগা ছেলে যত সব। 

জ্যোভিপ্রকাশেব হাসপাতাল ছাডাব দিন এলো। সকালে যাবাব কথা ছিল, কিন্তু 
ও ঘোষণা কবল, বিকেলেব দিকে যাবে। 

সাডে তিনটেব সময ও যাবাব জন্য প্রস্তুত। কিন্ত যেতে আব পাবছে না। বাব 
নাব ও-প্রান্তেব মহিলাটিব দিকে তাকাচ্ছে । আমি ওব কাছে দাডিযে। 

অকণা ধব বুঝলেন মনে হয। উঠে এলেন। 

যাচ্ছে ? 

জ্যোতিপ্রকাশ মাথা নেডে সায দিল। 

-ছোবা-ছুবি নিযে আবাব কবে বেকচ্ছ? 

জবাবে ছেলেটা চুপচাপ একটু চেষে থেকে আস্তে আস্তে দবজাব দিকে এগোলো। 
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আরো মাস দেড়েক বাদে অমল ধর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। এখনো 
হাটিতে চলতে কষ্ট। দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে একট একটু হাটে । সকালে দুপুরে 
রাত্রির ওল বন্দবান্ধবের আনাগোনা লেগেই আছে। অরুণা ধর ওদের তেমন প্রসন্ন 
চোখে দেখেন লা 

সেদিন আশি খবর দিলাম, জোতি প্রকাশ একবার বাড়িতে আসতে চায়, তার 
সঙ্তে দেখ কবতে চায়। 

ব্স্তমুখে উনি বাধা দিলেন, না-না, এখন না, ছেলেটা ভালো করে সেরে উঠক। 

এর ঠিক চার দিন বাদে একটা খবব শুনে অকণা ধর স্তব্ধ পাথর একেবারে। 
দু'জন পুলিসসহ থানা অফিসার নিজেই এসে খবরটা দিয়েছে। থানা অফিসারকে আমিই 
সঙ্গে করে দোতলায় নিষে এসেছি। 

তাঁর খবর, আজ খুব ভোরে একটা মাঠের ধারে জ্যোতি প্রকাশ নামে ওমুক বাড়ির 
এক ছেলেকে রক্তাক্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে। ছোবঝাব আঘাত একটা দুটো নয, 
অনেকগুলো। তবু পুপুব পর্যন্ত বেচে ছিল। অচেতন অবস্থায় বাবকষেক তাব মুখে 
অরুণা ধরের নাম শোনা গেছে। অতএব থানা অফিসাবের জিজ্ঞাস্য, এ দুর্ঘটনার ওপব 
উনি কিছু আলোকপাত করতে পারেন কিনা? 

মহিলা নিরুত্তর, নির্বাক। 

তারপর হঠাৎ যেন চমক ভাঙল। তীক্ষচোখে পাশের ঘবের দিকে ঠাকালেন। 

আমার কানের পর্দা এক্ষুনি ছিড়ে-খুঁড়ে যাবে কি?_আমার ওই কগণ ছেলেটাকে 
থানাম নিয়ে যান, শুকনো ক্ষত দিয়ে রক্ত ঝববে হযত, তু দুশ্চারটে ঝাকুনি-টাকুনি 
দিয়ে দেখুন, হদিস মিললেও মিলতে পারে-এ কথাই কি উনি বলবেন এখন? এ 
কথাই কি শুনব আমি? 

না। মুখের তীক্ষ ভাঝ্টুকু মিলিয়ে গেল। শুকনো, বিবর্ণ আবার। মাথা নাড়লেন। 
কোনোরকম হদিস দিতে পাবেন না। 

থানা অফিসার চলে গেছে। অরুণা ধর তেমনি নির্বাক, তেমনি স্তব্ধ। 

আমি দেখছি । 

আমার কিছু বক্তব্য নেই। আমার চোখে জ্যোতিপ্রকাশের সঙ্গে পাশের ঘরেব 
ওই অমল ধরের তফাত কিছু নেই। একজন একটা ধাক্কা খাবাব ফলে তার ভেতর 
বোবা গেছুল। সে-রকম কোনো অনুভতির ধাক্কা খেলে পাশের খরের ওই ছেলের 
ভিতরটা অমনি সুন্দর হতে পাবে বলে বিশ্বাস। কোনোদিন হবে কিনা জানি না। 

..আমার চোখ আছে, দেখতে পাই। কান আছে, শুনতে পাই। মুখ আছে, কথা 
বলতে পারি। মনএআছে, মানব-চরিত্রের নানা মিছিল ভিড করে সেখানে। বু আমি 
শুধু দুষ্টা। দেখাটুকুই ভূমিকা আমার। শুধু দেখে যাই। 

..কোরণ, অত সব থাকা সত্তেও আমি বেচে নেই। 

আমি মুত। 


৩২৮ 


আত্মনিগড় 


যখন বড আযনাটাব সামনে এসে দাড়ান বিশাখা বোস, ঘবে তখন আব কেউ থাকে 
না। আব কেউ বলতে বাপেব আমলেব প্রা বুডে চাকব ধতন, আব মাঝবযসী ঝি 
বীণা আব বিশ বছবেব ভাইপো অববিন্দ। থাকে না কাবণ ঘবেব দবজা তখন বন্ধ 
থাকে। দবজা বন্ধ দেখলেই এবা ধবে নেয, বাড়িব কর্রী কাজে মগ্ন। অর্থাৎ লেখায 
মগ্ন। নেহাত গণ্যমান্য কেউ হঠাৎ বাড়িতে এসে না গেলে এ তম্মযতা ভঙ্গ কবাব 
সাহস কাবো নেই। এই তো মাএ দিন চাবেক আগেব কথা, বন্ধ দবজাব ওধাব থেকে 
টকটক শব্দ হযেছিল। বিবক্ত গন্তাব মুখে বিশাখা দবজা খুলেছিলেন। গণামান্য ছ্বাডাও 
কেউ কেউ হুট কবে এসে হাজিব হয।- অমুক নতুন কাগজে লেখা দিতে হবে, অমুক 
সভাষ প্রধান অতিথিব আসন গ্রহণ কবতে হবে ইত্যাদি ঝামেলা লেগেই থাকে। 
মববিন্দ বাড়ি থাকলে এবং ঘবেব দবঙগা বন্ধ দেখলে এ-সব আগন্থককে পত্র-পা 
বিদায কবে দেয। এ-সবেব জন্য দেখা কবাব শিদিষ্ট একটা সমম আছে জানিযে 
সে-সমযে আসতে বলে। কিন্তু ও বাড়ি না থাকলে বতন বা নাণা সব সময সকলকে 
এটে উঠতে পাবে না। অসময়ে বাজে লোকেব উৎপাতে জনা পবে অনেক সময 
ওদেব ধমক খেতে হুয। 

অববিন্দ বাডি নেই এবং না-ছোড কোনে৷ আগন্তুকেব আবির্ভাব ঘটেছে ধবে 
নিষেই সেদিন দবজা খুলেছিলেন বিশাখা বসু। তাবপবেই অবাক। দবজাব বাইবে বিষম 
উৎ্কগ্ায দাডিযে তাব ড্রাইভাব অনাদি ভঞ্জ। অদূবেব দবজাব আডালে অকব ঈষৎ 
বিডশ্বিত মুখখানা দেখা যাচ্ছে আব অনা দিকে বাণাব মুখও। াইভাবেব দোতলায 
৫)ব নজিব নেই বললেই চলে। সে বাড়িতে থাকে না। সকালে আসে, বাতে ছুটি 
মিপলে ঘবে মায। দ'বেলাব খাওয়া আব টিফিন এখানেই মেলে । কিন্তু তাব জন্য 
দোতলা মাডানোব দবকাব হয না। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে, আব কোথাও বেকনোব 
সপ্তাবনা একেবাবেই নেই খুঝলে কন্ত্রীই গ্রাইঙাবকে ছেডে দেন। সপ্তাহে কম কবে 
দিনতিনেক অন্তত এমনি টানা ছুটি মেলে। কিন্ত হুকুম না হলে হাজিবা বা ছুটিব 
বাপাবে কড়া মনিব তিনি। তবু আবামেব চাকবি। আব পাচটা ডাইতাবেব মতোই 
ভালো মাইনে, হাব ওপব বাডতি দ'বেলা খাওয়া আব টিফিন আব মাঝে মাঝে এই 
গোছেব ছুটি-ড্রাইভাব সকাল থেকে বাত পযন্ত এই ডিউটি হষ্চিন্তেই মেনে নিষেছে। 

দবজায টোকা দেবাব সমযেই হাত প্রা আডষ্ট অনাদি ৬প্তব। কন্তীব গুকগন্তীব 
চাউনি দেখে বিমর্ষ মুখ আবো চুপসে গেল। 

কি বাপাব? 

কাতব মুখে অনাদি যা নিবেদন কবল তাব সাবমর্ম, ভাব ঠতীায ছেলেটাব ক'দিন 
ধরে একশ' দুই তিন জ্বব চলছিল, আজ প্রা চাব হতে ডাগুশব আনা হ্য। ডাক্তাব 
বলেছে ভালো জব না-আজ থেকেই দু'বেলা দুটো কবে ইনজেকশন দিতে হবে, 
মাসেব শেষ, গোটা-পচিশেক টাকা এক্ষনি না পেলে বিপদ .। 

বিশাখা থমকে চেয়ে বইলেন খানিক, মুখেব অপ্রসন্ন াব তবল হল না একটুও। 
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ঘুরে একবার টেবিলের টাইম-পীস্টার দিকে তাকালেন। নপ্টা বাজে সকাল। আটটায় 
ওর ডিউটি। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি এক্ষুনি এলে নাকি? 

শুকনো মুখে জিভে করে ঠোট ঘষল অনাদি ভর্জ। ওটুকুই জবাব। 

বিশাখা বসু ভিতরে চলে গেলেন। হ্যাচকা টানে ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ার খুললেন। 
একটু বাদে সশব্দে আবার সেটা বন্ধ করলেন। তারপর তেমনি গম্ভীর মুখেই দু'টো 
দশ টাকার নোট আর একটা পাঁচ টাকার নোট তার হাতে দিলেন।- তুমি তাহলে 
আজ আর আসছ না? 

-আজ্ে আসব, ওষুধটা কিনে নিয়ে যাব আর আসব। 

আপাতত পালিয়ে বাচল সে। বিশাখার দু'চোখ ওদিকেব দরজার আড়ালে ভাইপোর 
দিকে ঘুরল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানা ভিতরে সরে গেল। অর্থাৎ ড্রাইভারের বিপদটাকে 
ও (এবং হয়তো বীণাও) পিসিমণিব কাজের থেকে বড় করে দেখাব অপরাধে অপরাধী । 

বিরক্তিতে বিশাখা নিজের মনেই অস্ফুট গলায় বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, 
সার করছে সব-সংসার! 

ঠাস করে দরজা দুটো বন্ধ করলেন আবার। 

কিন্তু লেখার কাজ ছাড়াও বিশাখা বসু মাঝে মাঝে ঘরের দবজা বন্ধ করেন। 
সে-খবর একমাত্র তিনি ছাড়া বোধহয় আর কেউ রাখে না। 

বন্ধ করেন, যখন ঘরের ড্রেসিং টেবিলের অথবা ওই আলমাবির বড় আযনার 
সামনে দীড়ান। সে-রকম পরিতুষ্ট নিবি্টতার ঝোক এলে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন 
হঁশ থাকে না। কোথা থেকে কোন রাজ্যে চলে যান সে সম্পর্কেও সচেতন নন সর্বদা। 

কিন্তু নিজের দিকে চেষে চেয়ে এমন নিবিষ্ট চিত্তে কি দেখেন বিশাখা বস? আব 
অমনি দেখতে দেখতে তার চোখে মুখে মাঝে মাঝে বেশ একটু পবিত্ৃপ্তির হাসির 
আভাসও স্পষ্ট হয়ে ওঠে কেন? 

নিজেকে দেখেন? 

কিন্তু বিশাখা বসুর বয়েস তো এখন চুয়াল্লিশ, খুব সুপ প্রসাধনেও যে-বয়েসটা 
এখন আব আদৌ ঢাকা যায় না। কপসী কোনো কালে ছিলেন না, তবু নতুন বয়েসের 
শ্রীটুকও এখন আর খুঁজেপেতে বার করা সম্ভব নয়। এককালে ভালো স্বাস্থ্য ছিল, 
তার বীধুনি এখন টিলে-ঢালা। লক্ষ্য করলে গলার চামডার দুই-একটা ভাজ দেখা 
যায়। আর লক্ষ্য না করলেও মাথাব চলে বপালি রেখাগুলো এখন আপনিই চোখে 
পড়ে। এককালে এক-পিঠ চুল ছিল বটে, ওই চুল আর সুঠাম স্বাস্থ্যের বেশ একটা 
আলগা শ্রীও ছিল বটে--যে শ্রী দেখে একটা ছেলে অন্তত মুগ্ধ হয়ে আর শেষে 
হতাশ হয়ে আর সবশেষে মরিয়া হয়ে দস্তুরমতো তার ওপর হামলাই ঝরেছিল এক 
রাতে। কিন্তু সে কোনো একদিনের কথা, বাইশ বছর আগের কথা। ! 

সে হামলার ঝৌকে নিজেও তিনি মুখথুবডে পড়লে কি হত দশাখামা, কি হতে 
পারত স্ইে সম্ভাব্য চিত্রটা মনে এলেও অনেক সময় শিউরে ওঠেন তিনি। 

যাক, রূপের প্রতি তার একটু লোভ ছিল। আর সে লোভের রেশ যে এখনো 
একট্ু-আধট্ আছে, সেটা একেবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু তা বলে ঘন্টার পর ঘন্টা আয়নার 
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সামনে দাড়িয়ে থাকার মতো সতাও নয়। চুলে পাক ধরতে তার একটু দুঃখই হয়েছিল 
সত্যি কথা। ভালো কলপ লাগানোর কথাও চিন্তা করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিন্তাটা 
বাতিল করেছেন সে-ও সত্যি কথাই! কলপ লাগালে একদিন না একদিন ধরা পড়তেই 
হয়-সে লজ্জার উধের্ব ওঠার মানসিক বল তার আছে। 

তবু দরজা বন্দ করে এক-একদিন বহুক্ষণ আয়নার সামনে দাঁড়ান বিশাখা বসু, 
তার একটাই বিশেষ কারণ। ওই ভাবে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
যান তিনি। ছাড়িযে গিঘমে কোন এক আনন্দ জগতে পদার্পণ করেন। সেখানে নিজের 
মধ্যেই আর একটি মেয়েকে আবিঙ্কাব করেন-খে মেয়ে স্বরংসম্পূর্ণ, সর্বদিকে সম্পূর্ণ 
যার দীপ্তি আপ্ন সঞ্টা আর রমণী-রীতি সর্বব্র পুরুষের চোখে বড় লোভনীয় রকমের 
ব্যতিক্রম। ভিন্ন ভিন্ন প্রহসনে তার বাইরের চেহারাটা স্বতম্্ব বটে, কিন্তু তেমনি 
লোশনীয়, তেমনি অপ্রতিহত, তেমনি বিচিএকপিণী। চির-নায়িকার সেই সব রূপে 
নিজেকেই দেখতে পান। তারপর অক্ষরেব বুনটে সেই সব চিত্রগুলো মূর্ত করে 
তোলেন। 

সমালোচকবা বলেন হার লেখা বাস্তব নয়। লেখকরাও কেউ কেউ তাঁদের সুরে 
সর মেলান। এ বাপারে সব থেকে বেশি নাক উচু অবিনাশ বিশ্বাসের । বাস্তব সাহিত্যের 
রাস্তায় গডিযে নিজের ০৩1 হা-ভাতে অবস্থা এখন। কোচা দিতে গেলে কাছার কাপড়ে 
টান পড়ে। অথচ দেমাকে ডগমগ। সাহিত্যের বলি ভাবে নিজেকে । ওরই মতো 
হা-ঘরে কতকগুলো মাসিক সাপ্তাহিক প্রশংসা করে করে মাথাখানা বিগড়ে দিয়েছে 
একেবারে । না, বিশাখা বসুর লেখা নিয়ে তিনি প্রকাশ্যে কিছু বলেন না অবশ্য। বলেন 
না তার কারণ, বিশাখার ধারণা, তার লেখা সমালোচনার যোগ্যও ভাবেন না তিনি। 

ঈর্যা--ঈর্ষা ছাড়া আব কি! বিশাখা বসুর বই বাজারে না বিকোলে প্রকাশকরা 
মুখ দেখে তার লেখা ছাপ৩ না। এই লেখার দৌলতেই আজ তিনি অনেকখানি 
প্রতিষ্টিত। অনেকের ঈর্ষার পান্রী। বাজারে বেক্নো মাত্র তার বই ঝটপট বিক্রি হয়ে 
মায় না বট, তবু যাকে বলে “স্টেডি সেল' সে-তালিকায় তার নাম ওপরের দিকে। 
তাছাড়া বছবে একী। দু'টো সিনেমা শযই তার গল্পের। সেখান থেকে মোটা টাকা 
আসে। বাড়িখানা £পতৃক, কিন্তু নিজের টাকায এ-বাড়ির তিনি আমুল সংস্কার কবে 
নিয়েছেন, বাড়িতে টেলিফোন এনেছেন। গোটাচারেক ব্যাঙ্কে এযাবং নগদ টাকাও 
মন্দ জমে নি। বাংলাদেশের লেখিকা, এর বেশি আব তিনি কি আশ! করতে পাবেন? 

তাই, ওই আয়না, ওই আয়নাটাই তার দুনিযায় সব থেকে বেশি প্রিয়। 

কিপ্ত মাঝে মাঝে ইদানীং কেমন একটু ক্রান্তি অনুভব করছেন তিনি। আর 
মেজাজটাও যেন সব সময়ে তেমন ভালো থাকে না।...বাড়ি গাড়ি ব্যাঙ্কের 
টাকা--তারপর কি? তারপর আরো যেন কিছু একটু থাকলে ভালো হত। না, সংসার 
নয়--সংসারের মায়া তার নেই। এই মায়া তিনি সময়ে ছেটে দিতে পেরেছিলেন বলেই 
আজ এটুকু সার্থকতার মুখ দেখেছেন। নইলে ওই অবিনাশ বিশ্বাসের মতোই তার 
সব স্বপ্ন যে পধুলিসাৎ হত তাতে একটুও সন্দেহ নেই।...তবে কি? হয়তো কিছুই 
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নয। বযেসেব ক্লান্তি। অথবা শবীবটাই খাবাপ হয়েছে । সময কবে একবাব ডাক্তাবেব 
কাছে যেতে হবে। 


বন্ধ দবজায বেশ জোবেই শব্দ হল ঠকঠক কবে। বাডিব কেউ এত ঞোবে 
শব্দ কবে না। ভূক কুচকে চেযাব ঠেলে উঠলেন বিশাখা বসু। 

দবজা খুলে অবাক একট্র। অবিনাশ বিশ্বাস। 

বাংলাদেশে বাস্তব সাহিত্য-শহিদ অবিনাশ বিশ্বাস। শহিদমুতিই বটে। প্রা মাস 
ছয বাদে দেখলেন তাকে বিশাখা । এই ছ*মাসে কম কবে 'বছব বযেস বেডে নেছে। 
চোযালেব হাড বেকিষে এসেছে, চোখ দুটো গর্তে। 

-কি ব্যাপাব, এ সমযে? 

সামনেব ইজিচেযাবটায গা ছেডে দিযে বসলেন অবিনাশ বিশ্বাস।-- এলাম 
একবাব। সামনেব টেবিলেব লেখা পত্রেব দিকে চোখ গেল। লিখছি বঝি ডিসটাব 
কবলাম? 

বিশাখা জবাব দিলেন না। প্রশ্নেব মধ্যেও ব্যঙ্গেব সুব বাজল কিনা ণবতে টষ্টা 
কবছেন। 

_ভালো কথা, মসুখেব মধ্যে তোমাব নঠন বইখানা হাত এল বি যেন 
নাম ফাগুনেব আগুন পডে ফেপলাম। 

ভালো বিক্রিব নতুন বই, মোটা বই। কেমন লাগল শোনাব আণুহ বিশাখাব। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কবতে বাজি নন। হেসে বিস্মঘ প্রকাশ কবলেন, বল কি, এতটা সময 
বাজে খবচ কবে ফেললে। 

হাসলেন একটু অবিনাশ বিশ্বাসও।-না পড়তে মন্দ লাগে না, ৩বে কি জানো, 
তোমাব লেখাব বযেসটা তোম্মব ওই বোমান্টিক নাক নাযিকাব মধ্যই আটাক' 
বইল-_ 

ভিতবে বড বকমেব একটা মাচড পড়ল বিশাখাব। ৩ব হেসই বললেন, বযেস 
বাডলে মর্িখানা বেমন হয সে তো সামানই দেখছি, ওবকম হলে তালা ই৩7 

অবিনাশ বিশ্বাসেব কোটবাণঙ৩ চেক্খে বৌতাকব আভাস ডাল একট । নবাব 
দিলেন, ঙালো হোক না হোক, হচ্ছে কবলেই €পকম হওয়া যায না গ্যান্টি আলসাব 
নাকি বলে তাইতে ভুগছি, দু'দিন হালো থাকি হো চাবদিন বিছ্বানায। যাক, শ খানেক 
টাকা আমাকে দিতে পাবো? খুব দববাধ 

বিশাখাব দু'চোখ তাব মখেব ওপব থমকাল একট্রু। তাবপবেই কব জধাব দিতে 
ইচ্ছে কবল, না, দিতে পাবেন না। লিঙ্ঞাসা কবতে ইচ্ছে কখল, না বালিকা লেখিকাব 
টাকা হাত পেতে নেবে কি কবে? নাষক নাধিকাব মধো লেখিকাব বযেস আঁটকানোব 
খোচা দিযে প্রকাবান্তবে এই কথাই “তা বলা হযেছে তাকে। ৃ্‌ 

মুখেব ওপব সহিষ্জুতাব আববণটাই ধবে বাখলেন তবু। সহজ সুঘেই বলে 
উঠলেন, হঠাৎ এমন টাকাব দবকাব পড়ল কেন? 

বোগজীর্ণ মুখখানা আবো বিচ্ছিবি দেখাল মানুষটাব। চেযাব ছেডে উঠে দীডালেন। 
বললেন, ভিক্ষা কবতে বেবিষেছি দেখেও বুঝতে পাবছ না। অবিনাশ বিশ্বাস মবেছে, 
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_আবার জবাবদিহি করতে হবে? যাক, লেখ তুমি, চলি_ 

ভিতরে ভিতবে একটা নিষ্ঠুর আনন্দ হচ্ছে বিশাখার। বললেন, বোসো বোসো, 
দিচ্ছি--একটু চা খাবে? 

_চা? দিতে পারো। তবে ডাক্তার ব্যাটারা বারণ করে- 

_থাক, চা খেয়ে কাজ নেই তাহলে। আধা-আধি ঘুরে ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ 
টেনে খুললেন। এক গোছা নোট বার করলেন ভিতর থেকে । তারপর গুনে দশ টাকার 
দশটা নোট রেখে বাকিগুলো তাচ্ছিল্ভরে দেরাজে ফেলে দিলেন। 

নাও! 

টাকা নিয়ে বাংলাদেশের বাস্তব সাহিত্যের পররোধ! অবিনাশ বিশ্বাস চলে গেলেন। 

দরভা। খোলা। সেদিকে চেয়ে বিশাখা বসুর দ্ব'চেখ জ্বলছে। আবার সেই সঙ্গে 
উৎকট পরকমের একটা আনন্দও হচ্ছে ভিতরে ভিওরে। 

এই সেই একজন, তার বয়েসকালের শ্রী দেখে একদিন যে মুগ্ধ হয়েছিল। আর 
শেষে হতাশ হয়ে এবং সবশেষে মরিয়া হয়ে এক বাতে যে তার ওপর দস্তুরমতো 
হামলাই করেছিল। 

দু'ভানেরই সামান্য অবস্থা তখন। অবিনাশদের আরো খারাপ অবস্থা। বিশাখার 
বয়েস ৩খন বাইশ, অবিনাশের সাতাশ। উনি তখন বিদ্বোহীর মতোই সাহিত্যের আসরে 
ঢুকে পড়েছেন, আর বিশাখা সবে সাহিতা-চা শুরু করেছেন। অবিনাশ বিশ্বাস বিয়ের 
প্রস্তাব দিয়েছেন আর বিশাখ৷ সভয়ে “সেটা নাক করেছেন। কারণ তিনি তখন সাহিত্য 
রচনার নয়া স্বপ্নে বিভোর। বলেছেন, বিয়ে করলে সব যাবে, তার থেকে দু'জনেরই 
অবিবাঠি৩ থাকা ভালো, অভাবে কুঁকড়ে গেলে সাহিতা চুলোয় যাবে। অবিনাশ বিশ্বাস 
বলেছেন, সিলি! 

বিশাখার মত বদল হচ্ছে না দেখে তার অসহিষুণতা বেড়েছে। শেষে এক রাতে 
নিন্নিবিলিতে তাকে এই বাড়ির ছাদে পেষে আচমকা তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা ধরাশায়ী। আঘাতের বাথায় অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিলেন। 
আরো করতেন, কিন্তু ওই শুশংস মানুষ নিজের মুখ দিয়ে তব মুখ চেপে রেখে কগ্ঠরুদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন। আর সেই সঙ্গে তার শরীরটা যেন দুমড়ে মুচড়ে ভাঙছিলেন। 
মার বলছিলেন, শুধু স্বপ্ন দেখে সাহিত্যিক হওয়া যায় না... 

প্রাণপণ চেষ্টায় এক অন্তিম মুহূর্তেই বুঝি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পেরেছিলেন 
বিশাখা বসু। হাত আর পায়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় বুকের ওপর থেকে লোকাটকে ছিটকে 
পড়তে হয়েছিল। তারপর চোখের পলকে মআলথালু বেশেই বিশাখা নিচে ছুটে 
পালিতয়ছিলেন। 

তারপর বাস্তবে ঝাপিয়ে পড়েছেন অবিনাশ বিশ্বাস। খুব একটা সাধারণ মেয়েকে 
ঘরে এনেছেন। এখন তার চাব ছেলে দুই মেয়ে। বাস্তবে ঝাপ দেবার ফলে অবস্থা 
এখন কোন চরমে ঠেকেছে, সে তো নিল্গের চোখেই দেখলেন। 


মাসখানেক পরের কথা। 
টেলিফোনে এক সাহিতাকের মুখ থেকে শুনলেন, অবিনাশ বিশ্বাস আবার শয্যা 
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নিষেছেন। অবস্থা খুব ভালো না। তাব ওপব ছেলেমেযেব ভাবনায চোখে ঘুম নেই। 
বলছিলেন নাকি চোখ বুজলে ওদেব ভিক্ষে কবতে বেকতে হবে। 

বিকেল পর্যন্ত থমথমে মুখ বিশাখাব। কি ভাবছেন তিনিই জানেন। তাবপব গাড়ি 
নিযে বেবিষে পডলেন। 

ঠিকই শুনেছিলেন। এমন দুববস্থা তিনি কল্পনা কবতে পাবেন নি। সর্বত্র যেন 
প্রেতছাযা পডে আছে একটা । চাদব-শন্য ছেড়া বিছানায উবুঙড হযৈ আছে এক 
কঙ্কাল-মূর্তি। অবিনাশ বিশ্বাস। লিখছেন তিনি। 

তাকে দেখে কলম ফেলে সোজা হযে বসলেন। মুমূর্ষু মুখে খুশিব অভিব্ঞ্ডি। 
_এসো, দৃদিন তোমাৰ কথাই ভাবছিলাম-তোমাব টাকাটা বোধহয আব এ জীবনে 
শোধ কবা গেল না। 

হাত দশেক দৃবে কঙ্কালসাব আব একটি নাবীমূর্তি। তাব স্ত্রী। এদিকেই চেষে আছেন। 
থতমত খেযে বিশাখা বললেন, অসুখ শুনে দেখতে এলাম, শবীব তো খুব খাবাপ দেখছি। 

_হ্যা। ঘাড ফিবিযে অদূবেব বমণীব দিকে তাকালেন।-কই পো, বিশাখা এলো, 
একটু চ1 বানাও দেখি। 

মহিলা উঠে গেলেন। বিশাখা বাধা দিতে চেষ্টা কবেও পাবলেন না। 

অবিনাশ বিশ্বাস আবাব বললেন, এই লেখাটা যদি শেষ কবে যেতে পাবি তাহলে 
কিছু টাকা পাব-শেষ হবে কিনা কে জানে, এখনো অধেক বাকি, হলে পাবলিশাবকে 
বলে দেব, তোমাব টাকাটা যেন আগে দিযে দেয। 

বিশাখা এ-প্রসঙ্গ এডাতে চেষ্টা কবলেন। সমহ অসুখটাব কথাই উঠল আবাব। 
অবিনাশ বিশ্বাস সখেদে বললেন, নিজেব জন্যে তো ভাবি না, যা হয হবে,ছলোমযে 
কপ্টাব জন্যেই চিন্তা। 

বিশাখাব ইচ্ছে হল ফস কবে বলে বসেন, কেন, বাস্তব সাহিত্য শহিদেব আবাব 
এই দুশ্চিন্তা কেন? কিন্তু আঘাত দিতে মন সবল না। তিনি মাঘাত দিত আসেন 
নি, ববং উদাব হতে এসেছেন। উদাব হযে লোকটাব চোখ খুলে দিতে চেযেছেন। 

একটু চুপ কবে থেকে বললেন, এক কাজ কব, তোমাব বড দুই ছেলেকে আমাব 
কাছে পাঠিযে দাও, আমি ভাদেব ভাব নিচ্ছি। আমান কাছে থাকলে আমাব বা তাদেব 
কাবোবই অসুবিধা হবে না তুমিও কিছুটা নিশ্চিশু হতে পাববে। 

একটা অবিশ্বাসা প্রস্তাবই শুনলেন যেন অবিনাশ বিশ্বাস। কোটবাগত দু'গেখে 
কৃতজ্ঞতা উপচে উঠল। ঈষৎ আগ্রহে বললেন, ঠমি তাহলে মেজ আব সেজ ছেলে 
দু'টোব ভাব নাও--তাদেবই একটু আবামে থাকার দিকে ঝোব বেশি ।-বড ছেলেটা 
একটু-আধটু লিখছে-টিকছে--ভাপোই লিখছে_ও এখানেই থাক, জীবন দেখুবা, নইলে 
লিখবে কি কবে-বল। 

কতক্ষণ স্তব্ধ হযে বসেছিপেন বিশাখা বসু জানেন না। চাষেব কথা মনেও ছিল 
না। হঠাং উঠে হনহন কবে বেবিযে এসে গাড়িতে উঠিছেন। 

গাডিতে বসে সমস্ত পথ ভ্ুলছিলেন। 

নিজেই ঘবে এসে সশব্দে দবজা বন্ধ কবলেন। 
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বড় আয়নাটার সামনে দাড়ালেন। 

সর্বাঙ্গ থরথর করে কেপে উঠল কেন তার হঠাৎ? নিজের দিকে চেয়ে আজ 
কি দেখলেন তিনি? কি দেখছেন? 

দেখছেন, তারই মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ, সর্বদিকে পরিপূর্ণ পুরুষের চোখের লোভনীয় 
সেই এক চির-নাধিকা মেয়েকে। তারই দিকে চেয়ে আজ সে যেন আর্তনাদ করছে। 
_বিশাখা বসুর এই চুয়াল্লিশের কাঠামোয় সে চির-বন্দিনী। তার মুক্তি নেই। 


রুপোলী সংকট 


সবয়ন্তুবাব্ব এমন গোপন ব্যবস্থাটাও ধরা পড়ে গেল। স্ত্রী মনোরমার মুখের দিকে আর 
তাকাতে পাবেন না। চোখোচোখি হলে নিজের মুখখানাই ভস্ম হবার ভয়। 

মনোবমার কালো দু'চোখ দু'টুকবো কয়লাব মতোই ধক-ধক করে জ্বলছে । জবাব 
না পেষে আবার তিনি চিৎকার কবে উঠলেন, আমি জানতে চাই, ও লোকটা ডাক্তার 
কিনা? 

ও-দিকের ঘরে মেয়ে মন দিযে হায়ার সেকেগারির পড়া তৈরি করছিল, আর 
ছেলে বং-পেঙ্সিল দিযে অস্ট্রেলিয়াব ম্যাপ আঁকছিল। দু'জনেরই মনোযোগে ছেদ পড়ল। 
দু'জনে দু'জনেব সুখের দিকে তাকালো একবার। দিদি ভাইকে ইশারা করল, অর্থাৎ 
উঠে দেখে আয না। 

ভাই সভয়ে মাথা নাডল, তার দ্বারা হবে না। অগাতা চেয়ার ছেড়ে সম্তর্পণে 
উঠে এসে মেয়ে অনু মায়ের ঘবের দরজার আড়াল থেকে ঝুঁকে মুখ বাড়ালো। 
ও-দিকে গৃহিণীর সন্ধানে ঠাকুর উঠে আসছিল সিডি ধরে। কন্রীর তীক্ষ ঝাঝালো কণ্ঠ 
কানে বিদ্ধ হতে সে-ও স্তাণুব মতো দীডিয়ে গেছেল। তারপর কখন অগোচরে দিদিমণির 
পিছন থেকে গলা বাড়াতে চেষ্টা করছিল নিজেও জানে না। 

তুমি জবাব দেবে না তাহলে? 

-আ-হা বলছি, তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বোসো না। 

-আমি ঠাণ্ডা হয়ে বসব। গলার স্বর আরো চডল।-নিজে তুমি ঘামছ আব 
ঠাগ্ডা হবার দরকার আমার? সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্র চরণে পাখার রেগুলেটর হাতের এক 
চোখোচোখি। আব সেই মুহূর্তে দিশেহারা ত্রাসে অনু ঘুরে ছুট দেবার উপক্রম করতেই 
ঠাকুরের সঙ্গে প্রচণ্ড কলিশন। আচমকা ধাক্কার চোটে ঠাকুর বেচারা মেঝেতে বসে 
পড়ল। মুখ লাল করে ষোল বছরের মেয়ে অনু চোখের পলকে উধাও। 

দু'হাত কোমরে তুলে মনোরমা দোরগোড়ায় এসে দীঁড়ালেন। সেই মুি দেখে 
আধবয়সী ঠাকুর কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল। 

মাথার কাপড়টা খসে যাচ্ছিল, অসহিষ্ণু হাতে মনোরমা সেটা টেনে দিয়ে থমথমে 
গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই? 
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-আজ্ঞে জিগেস করতে এলাম... 

জিজ্ঞেস করতে এসে গা ঘেঁষে দিদিমণির পিছনে এসে দীড়িয়েছিলে কেন? 
কি জিজ্বেস করতে এসেছিলে? 

-_আজ্ঞে রেতে বাবুর জন্য আর কিছু রান্না করতে হবে কি না... 

-হবে। আমার মাথাটা কেটেকুটে বেশ করে বাবুকে রান্না করে দিতে হবে। 
বুঝেছে? 

মাথা নেড়ে পুরনো ঠাকুর প্রাণের দাষে নিচে ছুটল। জ্বলন্ত চোখে মনোরমা স্বামীর 
মুখোমুখি দাড়ালেন। আঁচলটা আবার মাথা থেকে খসে যাবার উপক্রম হতে তেমনি 
অসহিষ্ণু হাতে আবার টেনে দিলেন তিনি। আজকাল কপালের ওপরদিকটা ঘেঁষে 
মাথায় কাপড় দেবার বাইটাও লক্ষ্য করছেন স্বয়ন্তু বিশ্বাস।...গ্ত্রী যখনই কোমবের নিচ 
পর্যন্ত একপিঠ চুল খুলে দিয়ে বারান্দায় দাড়িযে তাতে চিকনি চালাত--ওদিকের বাড়ির 
বছর চল্লিশেকের একটা লোক গুটি গুটি তার বাবান্দায় এসে দাডাত এবং হা করে 
চেয়ে থাকত। স্বয়ন্তবাবু দিন দুই এ নিয়ে ঠাট্টা করার পরেই বারান্দায় দীড়িমে 
কেশ-বিন্যাস তো বন্ধ হলই, তার ওপর মাথায় কাপড উঠল । সেই ঠ্রাট্টার দকণ 
স্বয়ন্তুবাবু মনে মনে অনুত প্ত। চিকনি হাতে চুলেব বোঝা বিন্যস্ত কবাব চেষ্টাঘ মনোরমার 
শবীরটা পিছনদিকে একট্র বেকে বেকে যেত।...শুধু ও-বাডিব হ্যাংলা লোকটা নয, 
স্বয়স্তুবাব নিজেও তখন মুগ্ধচোখেই চেয়ে দেখতেন। 

...সেই দৃশ্য ছ*মাস হয়ে গেল আর দেখেন না।স্ত্রাটি তার শৌখিন, প্রসাধন-পট্টু 
এবং প্রসাধনের সমজদার। এখন চুল আচিড়ানো ছেডে আধঘন্টার প্রসাধনপর্বও বাথরুমেই 
সেবে আসেন। অবশ্য আয়না-টায়না ফিট করা সেই রকমই আধুনিক রাথরুম তার। 
কিছু বললে ঝঙ্কাব দিযে ওঠেন, ছেলে-মেয়ে বড হয়ে উঠেছে, যা করা উচিত তাই করছি 
তুমিও আর কচি খোকাটি হযে না থেকে ওদেব বাপের মতোই চলাফেরা করো। 


দুই চোখে সামনের মানুষটার মুখখানা ভম্ম করতে চেষ্টা করে মনোরমা আবাব 
ঝলসে উঠলেন, কি, তুমি জবাব দেবে না? 

মুখ কাচ-মাচ কবে স্বযন্তুবাবু বললেন, ডাক্তারই-ইয়ে ডাক্তার কি বন্ধ হতে 
নেই নাকি! 

মনোরমা চেচিযে উঠলেন, আমি তোমাব একটাও বাড়তি কথা শুনতে চাই না, 
জিজ্ঞেস করছি জবাব দাও--কিসের ডাক্তার ওই লোকটা, পাগলের ডাক্তার? 

্বয়ন্তুবাবু প্রমাদ গুনলেন। জবাব দিলেন, ও-ভাবে বলছ কেন--ব্িলেত-ফেরত 
মন্তু ডাক্তার, যে-কোনো কারণে মানসিক অশান্তি হলে ওরা সাহায্য করতে পারেন... 

রাগে চোখে-মুখে আগুন ঠিকরোচ্ছে মনোরমার।- মানসিক অশান্তির জনা তুমি 
পাগলের ডাক্তার এনে হাজির করেছ? তলায় তলায় পাগলের চিকিৎসা' করাচ্ছ? এই 
জনোই রাত-দিন ঘুম পায় আমার! 

-আহা মনো, তুমি বুঝছ না... 

-আমি বুঝছি না? লোকের কাছে আমাকে তুমি পাগল বানাতে চাও, আমি 
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বুঝছি না? এত সাহস তোমার? সবাই তোমাকে কচি কচি বলে, স্ত্রীকে পাগল বানিয়ে 
বাতিল করতে পারলে আবার একটা বিয়ে-থাওয়া করার সুবিধে হবে, কেমন? 

-আঃ মনো! ছেলে-মেয়ে শুনতে পাবে। 

রাগে কাপছেন মনোরমা। চাপা স্বরে ঝাঝিয়ে উঠলেন, শুনুক, তোমার 
স্বভাব-চরিত্র বিয়ের আগে থেকেই আমার জানা আছে। 

্য়ন্ত্বাবু ভ্তুদ্ধ স্ত্রীটির মুখের ওপর বলতে পারলেন না, বিয়ের আগে থেকে 
বা পরে থেকে তার চরিত্র খারাপের যতটুকু নজির তার স্ত্রীর হাতে আছে (অবশ্য 
অনেক আছে), তার সবট্রকুর সঙ্গেই মনোরমা নামে একটি মেয়ে ভিন্ন দুনিয়ার আর 
কোনো রমণীই যুক্ত নয়। আর স্বভাব-চরিত্রের এখনো যে সঙ্গোপন বেচাল ধরা পড়ে 
তাও এই স্ত্রীটিকেই কেন্দ্র করে। 

কিন্তু আপাতত এই রসিকত। করাব দুঃসাহস নেই স্বযস্তুবাধুর। রণে ভঙ্গ দিষে 
তিনি সোজা নিচে পালিয়ে এলেন। 


ছস্মাস হল বাড়ির হাওয়া একেবারে রদলে গেছে । যেখানে কারণে অকারণে 
খুশির ছড়াছড়ি, সেখানে দিন-রাত থমথমে গুমোট একটা । বলা নেই কওয়া নেই, 
হঠাৎ একদিন বাড়ির কত্তরীর মেজাজ চড়া। আর তার পর থেকেই সেই মেজাজ একটু 
একটু করে এমনই চড়তে লাগল যে বাড়ির সব-কটি প্রাণী সচিকত। ছেলে-মেয়ে 
সন্ত্রস্ত মা কখন তাদের ওপর ফেটে পড়ে ছোকবা চাকর শামুটা হাড। পাজী-_ কর্রীর 
মুখের ওপব দিনকে রাত কনতে ওস্তাদ। সে এখন করত্রীর মখের দিকে তাকাতেও 
সাহস করে না। আর সব থেকে অবস্থা কাহিল বাড়ির কর্তাটির। মনোরমার সব রাগ 
যেন ঠারই ওপর। তাকে দেখলে ঝলসে ওঠেন, না দেখলে আরো বেশি। স্বয়ন্তু চৌধুরী 
আকাশ-পাতাল খুঁড়েও ভেবে পাচ্ছেন না কি হয়েছে বা কি হতে পাবে। অনেকবার 
জিজ্ঞাসা করেছেন, ফল বিপবীত হয়েছে। শেষে অবস্থা এমন দাড়াল যে, ভরসা করে 
আর চপ করে থাকতে পারলেন না ভিনি। গোপনে এক মানসিক চিকিৎসকের সঙ্গে 
পরামর্শ করে বন্ধু পরিচয় দিয়ে তাকে বাড়ি এনে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
সে-ভদ্রলোক এখনো ভাল করে চিকিৎসা শুরু করারই অবকাশ পান নি। সবে স্নায়ু 
ঠাণ্ডা রাখার কিছু ওষুধ দিয়েছিলেন। দু'বেলা চায়ের সঙ্গে আর কফি মেশানো দুধের 
সঙ্গে স্বয়স্তুবাব সেইসব বড়ি গুলে নিজের হাতে স্ত্রীকে আদর করে খাওয়াচ্ছিলেন। 
তাও ধরা পড়ে গেল। 

...প্রেসকপশনটা হাত-কাটা কোর্তার ভিতরের পকেটে রেখেছিলেন তিনি। খুচরো 
পয়সাব দরকার পড়তে সেই পকেটে হাত টুকিয়েছিলেন মনোরমা। পয়সার বদলে 
'হাতে মানসিক চিকিৎসকের ছাপানো পাড়ের কাগজে লেখা মনোরমা দেবীর নামের 
প্রেসকূপশন দেখে প্রথমে হতভম্ব তিনি। তারপর এই তাগুব। 

মনোরমার বয়েস এখন সাইতিরিশ। মেয়ে সামনে না থাকলে এখনো 
বত্রিশ-ভেত্রিশ বলে চালানো যায়। মেয়েটা যে ষোল না হতেই ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে 
সেটা তার খুব মনঃপৃত ছিল না। কিন্তু মেয়ের বাড়ন্ত গড়ন। স্কুল থেকে এসে প্রায়ই 
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বলত, আব ফ্রক পবতে ভালো লাগে না, টিচাববা পর্যস্ত হাসে। টিচাববা হাসে শুনে 
মনোবমা চটেছেন। কিন্তু ফ্রক পবলে মেয়েকে যে আব মানায না সেটা নিজেও স্বীকার 
কবতে পাবেন না। 

শাডি ধবাব সঙ্গে সঙ্গে মেষে যেন হঠাৎ মস্ত বড হযে গেল। সেও তাব চোখে 
খুব ভালো লাগে নি। মেযে অনু বাপেব মুখেব ছাদ পেষেছে, কিন্তু শবীবেব গডন 
মাযেব মতো পবিপস্ট। ওদিকে ওব থেকে চাব বছবেব “ছোট বিনুব মুখে ছাদ মাযেব 
মতো, কিন্তু শবীবেব ধাঁচ বাপেব মতো ছিপছিপে, পাতলা । ভাই-বোনেব দেহ-সৌষ্ঠব 
উল্টো হলে মনোবমা খুব অখুশি হতেন না। 

মা এবং মেষেব পবিপাটি সাজ-সজ্জাব ওপব বেশ একটা শ্রীতি আছে। মনোবমাব 
বঝাববই ছিল। সাজতে-গুজতে ভালবাসতেন। শুধু তাই নয, দেহ-সৌষ্টব বেশ 
আঁটো-সাটো বাখাব দিকেও গোপন প্রযাস ছিল একটু । ছেলে-মেষে দুটো হবাব পব 
শবীবেব বাধুনি টিলে ঢালা হযে না যাষ সেদিকেও প্রখব দৃষ্টি ছিল। বিনু হবাব পব 
স্বামীকে স্পট নোটিস দিষেছেন, মাব নয, এই দুটোই বেচেবর্তে থাক। 

স্বযন্ত্রবাধু গোবেচাবাব মতো বলেছিলেন, আমি তাহলে যাই কোথায। 

মনোবমা সুাক মুখঝামটা দিষেছেন, কোথাও আব গিষে কাজ নেই-কেন, 
আজকালকাব দিনে ব্যবস্থাব কিছু অভাব মাছে নাকি। 

সাজ-সজ্জা আব দেহ-চর্চাব প্রতি মনোবমাব স্বাভাবিক আকর্ষণ তো আছেই, 
তা ছাডাও এব আরো একটু কাবণ আছে। পুক্ষমানুমগুলোকে তিনি খুব বিশ্বাস 
কবেন না তান ঘবেব এই পুকষটিকে তো আদৌ বিশ্বীস কবেন না। তাব অনেক 
লোলুপ মনাচাবেব নাক্ষী তিনি নিঙ্গেই। এব ওপব একজনেব জীবনেব একটা ঘটনা 
মনেব এপব বেশ ছাপ বেখে শেছে। স্কুল কলেজে মনোবমাব একটি প্রিয বান্ধবী 
ছিল_সম্ল খপ ালো ছাত্রী ছিল সুগতা, ম্যাট্রিক মেযেদেব মধো স্কলাবশিপ 
পেষেহিল 1ধ এ পড়তে পঙতে তাব এক ক্ষলাব ছেলে সঙ্গে বিষে হযে যাষ। 
মনোবমান ধারণা ছিল, দুই স্কলানে মিলে সর্গবাজ্য বচনা কৰবে। সুগতাব ঢেহাবা 
ভালা ছিল ন', লোশ। হিল তাব ওপব প্রাবই মসখে ভগন। পা বছব না যেতে 
দেখা “শা গল পব অনা বান্ধবা জুটিষে দিব্যি কুত্তি আছে । আবো পু'বছব থেতে 
আগ্রহত্যাই কবে বসল “মেষেটা। সেই সুগতা একদিন মনোবধমাকে বলেছিল, শাস্থা 
মাব চেভাবাপএব দিকে নজব দিস, পুক্ষেব চোখে ওটাই আসল জিনিস। 

সুগতাব বাকা মনোবমাব কাছে বেদবাক্)। 

স্বণ্তবাবুধ বষেস এখন তেতাল্িশ। কিন্তু সেটা বিশ্বাস কতে হলে ঠিকুজি-কুষ্টি 
বাব কবতে হবে। দেখলে -টেনে-ট্রনে বডজোব তেত্রিশ বলা যায। তাব। নামটাই যা 
ভাবিক্ষি, মাধ কোনো ন্যাপাবে ভালি কিছুব সঙ্গে সম্পর্ক নেই। শেভ-টেভ কবলে 
একেবাবে কচি চেহাবা। বড চাকবি কবেন। কিন্তু তাৰ অধস্তন অফিসাবর্দেব লকলেবই 
অনেক বেশি জীদবেল মর্তি তান থেকে। 

বযেসকালে প্রেম কবে বিষে হযেছিল তাদেব। একট বাডিব ওপব নিচেব বাসিন্দা 
ছিলেন তাবা। প্রেম নয, প্রেমেব বন্যা। স্বযস্তুবাবু যাকে বলে একেবাবে অন্ধের মতো 
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আসক্ত হযে পডেছিলেন। প্রেমেব সেই দুর্বাব বেগ মনোবমা ঠেকাতে পাবেন নি। 
অবিশ্বীসেব মানুষ হলে মনোবমাকে বিযেব আগেই আত্মহত্যা কবতে হত। কি যে 
গ্রাসে কেটেছিল কিছুদিন, তিনিই জানেন। 

তাবপব থেকে এই ছ"মাস আগে পর্যস্তও মনে কবতে পাবাব মতো অশান্তি 
কিছু হয নি। 

এব মধ্যে স্ত্রীব হঠাৎ এই মানসিক অবস্থা । স্বযস্তুবাবুব মাথা খুঁড়ে কাবণ খোঁজাবই 
কথা। উঠতে বসতে মনোবমাব এমন বাগ, এই মেজাজ, আব শুকনো খবখবে মুখ 
দেখে তিনি বিষম বিচলিত। 

মাসচাবেক আগেব কথা। তখনো মেজাজেব এতটা বাড়াবাড়ি শুক হয নি। 
তবে বেশ বাতিক্রম বোঝা যাচ্ছিশ। তিন-চাব দিনেব জন্য স্বযস্তুবাবুব ছোট শালী 
কানপূব থেকে বেডাতে এসেছিল। ষাবাব আগেব বাত্রিতে সে কথায কথায ঠাট্টা 
কবেছিল, জামাইবাবু চেভাবাখানা যে বেখেহ, এখনো তো দিব্যি আব একবাব বিষেব 
শিডিতে বসিষে দেওযা যাষ। 

স্বযস্তুবাবু ফিবে বসিকতা কবেছিলেন, সবই তোমাব দিদিব হাতযশ, আমাব কোনো 
কেবামতি নেই। 

স্ত্রীব দিকে চোখ পড়তে দেখেন থমথমে মুখ তাব। 

পবদিন বিকেলে বাবান্দায বেলিংযে ঠেস দিষে বাস্তাব দিকে চেযে দাডিযেছিলেন 
স্বমন্তবাবু। কিছুই দেখছিলেন না। হঠাৎ পাশ থেকে মনোবমাব হিসহিস চাপা ভৎসনা 
কানে আসতে সচকিত।-শানী চেহাবা কাচা বলে গেল বলে এখনো হ্যাংলাব মতো 
দাড়িযে দাডিযে বাস্তাব মেযে দেখাব বযস আছে নাকি? ওদিকে নিজেব মেযেব বয়েস 
হযেছে সে খেযালও নেই। লজ্জাও কবে না। 

স্বযস্তুবাবু বিমূঢ। বাস্তা দিযে ৩খন সতাই কযেকটি অল্প-বযসী মেযে যাচ্ছিল। 
সভযে চেষে দেখেন মনোবমাব চোখ-মুখ যেন জুবলছে। 

ছ*মাস হযে গেল, কাবণে-অকাবণে এই জলুনি বেডেই চলেছে। এমন বাড়া 
বেড়েছে যে তাকে গোপনে মানসিক চিকিৎসকেব শবণাপন্ন হতে হযেছে। 


হঠাৎ দিন দশেকেব একটা শক্ত জ্ববে পড়ে গেলেন স্বযস্তুবাবু। জ্বব ছাডছেই 
না দেখে বড ডাক্তাব পর্যন্ত আনতে হযেছিল। জ্ববটা ছাডাব পবেও দুর্বল। 

মনোবমা গন্তীব মুখেই সেবা-শুশ্ুষা কবে চলেছেন। সেদিনও বসে ক'দিনেব 
তেল-না-পড়া লালচে চুলে হাত বুলিষে দিচ্ছেন তিনি। হঠাৎ কি দেখে দু'চোখ উদ্ভাসিত 
তাব। বলে উঠলেন, ওমা, এ দেখি একটা পাকাচুল। নোডো না, নোডো না.. 

ঝুকে অস্বাভাবিক আগ্রহে স্বামীব মাথাব পাঁক৷ চুলটা বেছে তুললেন তিনি। তাবপব 
সেটা সামনে ধবলেন। স্বযস্তুবাবু অবাক প্রথম স্ত্রী চোখে-মুখে চাপা আনন্দ যেন 
ঠিকবে বেকচ্ছে। 

দেখি আব আছে কিনা। তেমনি আগ্রহে আর উদ্দীপনাষ আবাব মাথাব ওপব 
ঝুকলেন তিনি। একটু বাদেই আবাব অস্ফুট আনন্দধবনি।-এই তো দেখি আব একটা! 
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বেছে তুললেন সেটাও।--তবে যে বড় কচি সেজে বেড়াও! দাড়াও দেখি আরো আছে 
কিনা। 

স্ত্রীর এমন হাস্যোন্তাসিত মুখ স্বয়সুবাবু ছ'মাসের মধ্যে আর দেখেন নি। তিনি 
আশা করতে লাগলেন আরো যেন অনেক পাকা চুল বেরোয় তার মাথা থেকে। 

আরো গোটাদুই বেরুলো। আর সেই সঙ্গে মনোরমার চেহারাই যেন বদলে যেতে 
লাগল। ছেলের স্কুল থেকে ফেরার সাড়া পেয়ে পাকা চুল খোজার আনন্দে ছেদ 
পড়ল। 

সেই বিকেল সেই সন্ধ্যায় সেই রাত্রিতে ছেলে মেয়ে ঠাকুর চাকর পর্যস্ত অবাক। 
একটানা দীর্ঘদিনের একটা অনড় দুর্যোগ হঠাৎ জাদুমন্ত্র কেটে গেছে যেন। একজনের 
আনন্দের ছোয়ায় বাড়ির এতদিনের গুমোট এক মুহূর্তে হালকা হয়ে গেছে। 

স্ত্রী যা-ই ভাবুন, স্বয়ন্তবাবু বুদ্ধিমান মানুষ। তিনি নতুন করে কিছু বিশ্রেষণ-মগ্ন 
হয়েছেন। যথা, তার মাথায় পাকা চুল দেখার পর এ-রকম হাওয়া বদল হয়ে গেল 
কেন? স্ত্রী ছ"্মাস ধরে মাথায শাড়ির আঁচিল চাপাচ্ছে কেন? প্রসাধন আর 
কেশ-বিন্যাস আজকাল বাথরুমে সম্পন্ন হয় কেন? ড্রেসিং টেবিলে দেরাজ ছ'মাস 
ধরেই চাবি-বন্ধ থাকছে কেন? 

সকালে বাজার এলে ঘণ্টা দুই নিচে থাকেন মনোরমা। গা-আলমারিব ওপরের 
তাকে তার চাবি থাকে। সেই সময়ে চট্ট করে ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ খুললেন 
স্বযস্তুবাবু। দেরাজে সারি সারি তেলের শিশি-সব কণ্টার গায়ে চুল তাজা আর কাচা 
রাখার বিজ্ঞাপন। 

রাত্রি গভীর।। শ্বয়ন্তুবাবু নিঃশব্দে উঠে ঘরের আলো জ্বাললেন। ঘুমন্ত মনোরমাব 
শিয়রের কাছে এসে দীড়ালেন। না, মাথায় এখন কাপড় নেই। স্বয়ন্তুবাবু ঝুকে দেখলেন। 
চুলের ফাকে ফাকে রূপোলী' রেখা। 

পরদিন। 

স্বয়ন্তবাবুর আরো দিনতিনেক ছুটি আছে। বেলা দুটো-আড়াইটে নাগাদ মনোরম 
অনেকদিন বাদে পাশের বাড়ির দিদির ঘরে গল্প করতে গেছে। আগে নোজই আড্ডা 
বসত। 

স্বয়নুবাবু মেই অবকাশে ছোকরা চাকর শামুকে ডাকলেন। বললেন, পাকা চুল 
বাছ--এক-একটা তুললে চার পয়সা। 

ওকে হাড়ে হাড়ে চেনেন শ্বয়ন্তুবাবু। তিনি একটু বাদে ঘুমেব ভান করে পড়ে 
রইলেন, শামু পাকা চুল বাছতে লাগল । ঘণ্টাখানেকের চেষ্টায় আতি-পাতি করে খুঁজে 
দুটো পেল কিনা সন্দেহ। 

এক ঘণ্টা বাদে ঘুম ভাঙার মতো করে হাই তুললেন স্বয়ন্তবাবু।'_সেই থেকে 
তো পট পট করে তুলে চলেছিস, দেখি ক'টা হল? 

সুযোগ পেয়ে চোখ-কান বুজে শামু বলল, সতেরোটা। 

ওর গালে একটা চড় বসাতে ইচ্ছে করল স্বয়স্তুবাবুর। কিন্তু হাসি-মুখেই বললেন, 
তোর মা-কে ফিরতে দেখলে আমাকে খবর দিস তো, আর তখনই পয়সা নিয়ে যাস। 
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একটু বাদেই শামু এসে খবর দিল মা আসছেন। স্বয়ন্তুবাবু ধীরেসুস্থে ব্যাগ খুলে 
পয়সা বার করতে লাগলেন। ইত্যবসরে মনোরমা ঘরে ঢুকলেন। আর তখনি শ্বয়স্তুবাবু 
একটাকা এক আনা শামুর হাতে দিলেন। 

মুখ কাচ-মাচু করে ্বয়ন্তুবাবু জবাব দিলেন, ও সতেরটা পাকা চুল তুলেছে মাথা 
থেকে, প্রত্যেকটার জন্য এক আনা করে দেব বলেছিলাম। 

-সতেরটা! বিস্ময় আর আনন্দে দু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন মনোরমা। 
_-কই দেখি দেখি! 

শামু জবাব দিল, ফেলে দিয়েছি তো। কন্রী এত খুশি হবে জানলে সে হয়তো 
চৌত্রিশটাই বলে বসত। 

পবদিন বিকেলেব দিকে চুপচাপ একটু বেবিষে পড়লেন স্বযস্তুবাবু। তার চেনা 
বড় একটা স্টেশনাবি দোকানে টুকলেন। দোকানের মালিককে একপাশে ডেকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞেস করলেন, চুল একট্ সাদা করার মতো লোশন-টোশন কিছু আছে? 

মালিক অবাক হযে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

স্বয়ন্তুবাব আবার বললেন, মানে_পাকা চুল কালো করার যেমন কলপ আছে, 
তেমনি কাচা চুল একটু-আধটু পাকা দেখাবার মতো কিছু আছে কিনা জিজ্ঞেস 
করছিলাম... 


দোকানের মালিক তবু হা করে মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলেন, ঠিক 
বুঝলাম না। 
স্বয়স্তুবাবু প্রথমে বিবক্ত এবং পরে বিমর্ষ-মুখে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। 


জাল 


ঘড়ি দেখলাম। রাত সবে সাড়ে এগারোটা। ঘডিটা কানে ঠেকালাম একবার। ঠিকই 
চলেছে । অথচ এতক্ষণে মাত্র আধ-ঘন্টা কাটল? ঠিক এগারোটায় আমি ট্যাক্সিতে 
উঠেছি। এদিককার ট্যাক্সিগুলো সবই প্রায় ঝকঝকে নতৃন। চওড়া বাধানো রাস্তা । শিখ 
ড্রাইভারটার হাতও ভালো। বেশ স্পীডে গাড়ি ছুটিয়েছে। অথচ কেবলই আমার মনে 
হচ্ছে যে পথটা-পথ কেন, যে বাড়ির যে মানুষটাকে পিছনে ফেলে আসতে চাই, 
তার দূরত্ব যেন খুব বেশি নয়। আমি এখনো যেন তার নাগালের মধ্যেই আছি। 
_. শবুকের তলায় খচখচ করে উঠল কেমন। যত দূরেই যাই, ওই একজনের 
নাগালের বাইরে কোথাও এ জীবনে আর কোনো জায়গা খুঁজে পাব কি? 

সন্ধ্যার পর ওই লোক এখানকার এক বিদেশী শিকারী বন্ধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
গেছল। যাবার আগে আমাকে বলেছিল, লক্ষী মেয়ের মতো ঘরে বসে থেকো, আমি 
ঘণ্টা-দু'য়েকের মধ্যে ঘুরে আসছি। 

ফিরে এসে সে আমাকে লক্ষ্মীমেয়ের মতোই ঘরে বসে থাকতে দেখেছে। সামনে 
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এসে দীড়াতেই একটা চেনা গন্ধ নাকে এসেছে । মনের অবস্থা ভুলে একটু বিস্মিত 
চোখেই তাকিয়ে ছিলাম। তাইতেই বুঝেছে। ঈষৎ অগপ্রতিভ মুখে হেসেই বলেছে, 
অল্পেতেই ধরে গেল। তারপর আরো জোরেই হাসতে লাগল। বলল, দেখো এটাও 
তোমার কাছে একটা অস্ত্র বিশেষ, আমার বেনিফ্যাক্টরকে প্রমাণসহ যদি এই খবরটা 
জানিয়েও একটা তীর ছুঁড়তে পারো, জবাবে কলকাতা থেকে সেই বুড়ো আমার উদ্দেশে 
একটা কামান ছুঁড়বেন। 

আমি চেয়েই ছিলাম। হাসি-মাখা দু'চোখ আমার মুখের ওপর থমকে রইল একটু। 
তারপর বলল, বেজায় ঘুম পাচ্ছে, শুয়ে পড়িগে, কাল কথা হবে, অনেক কথা...কেমন? 
ভালো কথা, তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? 

আমি মাথা নেড়েছি। 

-আচ্ছা, গুড নাইট। 

চলে গেল। পা দুটো সামান্য টলছিল মনে হল। আমি ঈশ্বরকে কোনোদিন ডাকি 
নি। মনে মনে কাকে ধনাবাদ দিলাম জানি না। নিজের ভাগ্যকেও হতে পারে। এই 
রাত অন্তত লোকটা অঘোরে ঘুমোক এর থেকে বেশি কাম্য আব বোধহয় কিছু ছিল 
না। সেই ঘুমের ব্যবস্থা নিজেই করে এসেছে ।-কিন্ত্ব তাতেও নিশ্চিন্ত বোধ করি নি 
খুব। আমার মুখ দেখে ওই লোকের মনের অগোচরেও যদি কোনো খটকা লেগে 
থাকে, গা ঘুমের মধ্োও হয়তো সে সচকিত হয়ে উঠতে পারে।...তাব ষষ্ঠ চেতনা 
কত প্রথর এ যদি জানতাম, ত্যহলে ন'শো মাইল পথ ভেঙে এখানে আসতুম না। 

সে জানে তার অনুপস্থিতিতে দৃস্বন্টা আমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘরেই বসেছিলাম। 
আমি তা ছিলাম না। ওই জিনিস খেয়ে না এলে তাও ধবে ফেলত কিনা কে জানে। 

..ওই দৃশ্ন্টা সময আমার কাছে কি, সেটা এক আমি ছাড়া দুনিয়ায় কেউ 
কল্পনা করতে পারবে না। জীবন আর মৃত্যুব মাঝের ফারাকটুকুর মতো । কিন্তু আমি 
জীবনের পথে ছুটেছি কি মৃত্যুর আঁধারে ঝাপ দিতে? 

আমি জানি না। 

সে বেরিযে যাবার দশ মিনিটের মধ্যে আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি। চিমনলাল 
তখন কিচেনে আমার খাবার বানাতে ব্যস্ত। এ-বাড়ির সে চাকর খানসামা 
কেয়ার-টেকার সব কিছু। সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে আবার ফিরে এসে লক্ষ্মীমেয়ের 
মতো ঘরে বসে থাকতে আমার চল্লিশ মিনিটও সময় লাগে নি। 

..টযাক্ি-স্ট্যাণ্ড বেশি দূবে নয়। প্রায় সবগুলো ট্যাক্সিরই শিখ-ড্রাহীভার। তাই 
ভালো। দীর্ঘ পথ মুখ বুজে চলার পক্ষে সুবিধে। কোনো ট্যাক্সিতে না উঠে আমি 
শুধু ড্রাইভার পর্যবেক্ষণ করছি দেখে ওরা একটু অবাক হয়েছিল। 

সকলকে দেখার পর এই বুড়ো ড্রাইভারকে বেছে নিয়েছিলাম। এটা একটা সহজাত 
অনুভূতির ফল। নইলে এ-যাবত বয়স্ক লোকের লুব্ধ কাগ্ডকারখানাও আমি কম দেখি 
নি। অল্পবয়সীরা বাসনায় হাবুডুবু খাওয়া সত্তেও বয়েসের গুণেই হয়তো কিছুটা উদার 
হতে পারে। কিন্তু বয়স্কদের বিশীর্ণ লোভ দেখলে গা ঘিনঘিন করে। আর তারা সবদিক 
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হাতে রেখে হাত বাড়ায়। তবু আধ-বুড়ো লোক বাছার কারণ, অন্য নিরাপত্তার প্রশ্ন 
আছে। গয়নাপত্রের বেশির ভাগই সুটকেসে, তবু গায়ে যা আছে. এ-সব লোকের 
তারও লোভে পড়া বিচিত্র নয়। তাছাড়া আমার এক পরিচিত বান্ধবী ইউ-পি-তে এসে 
তো হারিয়েই গেল। একলা বেরিয়েছিল, যেখানে যাবার কথা ছিল সেখানে পৌঁছয় 
নি। মাঝখানে কার পাল্লায় পড়ে কোথা থেকে কোথায় চালান হযে গেছে আজও 
কেউ জানে না। 

ভেসে পড়তে বেরিয়ে এ-সব বিপদেব কথা চিন্তা করা হাস্যকর জানি। বিশেষ 
করে আমার মতো মেয়েব-বিপদ নিয়েই যার খেলা, বিপদ নিয়েই যার কাববার। 
তবু মনে যেমন এসেছে তেমনি বাবস্থা করেছি। মুখভাব বিপন্ন কবে তুলে ওই 
আধ-বুডো শিখ ড্রাইভারকে জানিষেছি, আমার এক নিকট-আশ্রীয়ের সম্কটাপনন মবস্থা, 
লাকসাবে থাকে, সেখানে জক্বী টেলিগ্রাম পাঠানো হযেছে । বাত সাডে নষ্টা থেকে 
এশারোটার মধ্যে সেই টেলিগ্রামেব জবাব মিলবে মশা করছি । যদি ভালো খবর ন৷ 
আসে, তাহলে এই রাতেই আমাকে লাকসাব ছুটে মেতে হবে। কিন্তু তখন কোনো 
ট্রেন পাওয়ার আশা নেই। অতএব সে-বকম প্রয়োজন হলে সে আমাকে তাব টাক্সিতে 
লাকসার পৌছে দিতে পাববে কিনা। 

-একেলি জায়েঙ্গী? 

প্রশ্নটা খট করে কানে লেগেছিল। তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এই ছোট শহবে আছি। 
এর মধ্যে এরা অনেকেই হয়তো আমাকে একজনেব সঙ্গে তার গাড়িতে বেড়াতে 
দেখেছে। কিন্তু লোকটার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা সরলই মনে হয়েছিল। ঠিক জানি 
না, দেরাদুন থেকে লাকসার টাক্সিতে কম করে ছ' ঘন্টার পথ হবে হয়তো। এই 
বয়সের মেয়েছেলে সমস্ত রাত একা যাব, প্রশ্ন কবা স্বাভাবিক! 

মাথা নেডেছি। একলাই যাব। 

না, লোকটাব সন্দেহ হয নি, মুখের দিকে চেয়ে কি দর হাকবে ভেবে নিয়েছে। 
এদিকেব কোনো ট্াব্মসিতে মিটারের বালাই নেই, দর বুঝে দর। বলল, বহুত দবেব 
পথ, যাওয়া আসা দুটোরই ভাড়া দিলে আপত্তি নেই--অনেক টাকা লেগে যাবে। 

এত দূরের পথ কখনো গাড়ি দেখ নি হরতো। তাই বেশ ভেবেই টাকাব অঙ্ক 
বলল। দুশো টাকা লাগবে। 

দবদস্তুব করতে বসলে আরো কিছ কমত হয়তো । তাছাড়া যে অনিরিষ্ট শোতে 
ভাসতে চলেছি, তাব মধো এক ধাক্কায় অত টাকা খরচ করাটা সেও বিবেচনাব বাপাব 
হয়তো। কিন্তু আমার মনে তখন এখান থেকে পালানো ছাড়া আর কোনো চিন্তা 
নেই। 

বাক্যব্যয় না করে ব্যাগ থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে 
দিলাম। ও অবাক, যাব কি যাব না ঠিক নেই, আডভাঙ্গ কি! 

যাব কি যাব না সেটা আমি তালোই জানি। বললাম, না যদি যাই তো ওই 
কুড়িটা টাকা তোমার হবে, ভালো খবর পেলে ও টাকা কিছুই না। 

রাতে খবর নেবার জন্য ও বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করতে আমি জবাব দিয়েছি, 
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টেলিগ্রাম যদি আসে আমিই ওই স্ট্যাণ্ডে আসব, তার খবর নেওযার দরকার 
নেই-সে যেন রাত বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যস্ত এখানে অপেক্ষা করে। 

লোকটার আবারও কিছু সন্দেহ মাথায় আসতে পারে ভেবে আর না দাড়িয়ে 
আমি চলে এসেছি। যা-ই ভাবুক, কুড়ি টাকা হাতে পাওয়ার পব আমার যাত্রা যে 
অনেকখানি নিশ্চিত, সেটা ধরেই নিয়েছিল। 

চিমনলাল তখনো কিচেনে ব্যস্ত। ওব অলক্ষ্যেই আবার ঘরে ফিরে এসে লক্ষ্মী 
মেয়ের মতো বাডিব মালিকের অপেক্ষা করেছি। 

বেরুবার সময় শুধু সুটকেসটা হাতে নিয়ে বেরিয়েছি। ঈশ্বব সহায। ঘুমন্তপুবী 
থেকেই আমি বেকতে পেবেছি। ট্যাক্সিতে উঠেছি যখন রাত তখন ঠিক এগারোটা । 
আধ-বুডো শিখ ড্রাইভার একনজবে আমার আপাদ-মস্তক দেখে নিষেছে। সুটকেস 
নিজের হাতে বয়ে আনছি, ওর অবাক হবাবই কথা। তাও তো হোলড-অল বিছানাপত্র 
পড়েই থাকল। সে আব' সঙ্গে আনি কি করে! 

লোকটার দৃষ্টি এডাবাব জন্য আমি ব্যস্তমুখে গাডিতে উঠে বসতে কোথা থেকে 
ড্রাইভারেব পাশের এই দ্বিতীয় লোকটা এগিযে এল। এব বয়েস কম, জোযান মানুষ, 
ওই ড্রাইভাবেবই স্বজাতীয। সে-ও ড্রাইভাবেব পাশে উঠে বসল দেখে অস্বস্তি বোধ 
কবছিলাম। কিন্তু কিছু বলা-না-বলা বথা। সমস্ত বাতের পথ, সঙ্গী নেওয়া অস্বাতাবিক 
নয় ধবে নিয়েই চলেছি। 

_তাব মিলি বহিনজী? 

বিমনা ছিলাম, তাই চমকে উঠেছিলাম। কি জিজ্ঞাসা করল লোকটা, হঠাৎ ঠাওর 
করতে পারি না। জবাব না পেয়ে ড্রাইভারের পাশেব লোক আমাকে ঘাড ফিবিয়ে 
দেখছে। 

_কি বললে? ও হ্যা, টেলিগ্রাম পেয়েই বেরিষেছি। 

শিখ ড্রাইভার পিছন দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল। জবাব পেয়ে ওর 
পাশেব লোকও সামনেব দিকে তাকাল ।-আমাব মনে হচ্ছিল ওরা কেমন সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে। নির্বিয়ে গন্তব্স্থানে পৌঁছিতে ওদের সন্দেহ আবো বাডবে। কাবণ 
লাকসারে পৌঁছে আমি একটা নামী হোটেলে উঠব। সেই একটা হোটেলেব নামই 
আমাব জানা, অনেকদিন আগে একবাব দিনকতকেব জনা সেখানে উঠেছিলাম। ওরা 
অবাক হযে ভাববে সঙ্কটাপন্ন রোগী হোটেলে থাকে কি কবে, তাব তো হাসপাতালে 
চালান হবার কথা। 

সাগরপারের এক অতি সাধাবণ মেয়ের জন্য রাজাব দুলাল বাজমুকুট ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সেই সাধারণ মেয়েব হাত ধবেছিল শুনেছিলাম। সেই মেয়ে ভাগ্যবর্ী। কিন্ত 
তার থেকেও ঢেব সাধাবণ কোনো নরক-দেখা মেয়ের মাথায ওই গোছের ভাগ্যের 
শিকে ছিড়তে দেখলে সে কি করে? কি করে আমি জানি না। আমি ভর্রয় ত্রাসে 
টানি নিন জিরার গে র্ন্রাান 

র নি। 
..আমার মুখের দিকে চেয়ে ওই লোক ভিতব দেখতে পেয়েছিল। পালাবার পথ 
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খুঁজেছি বুঝেছিল। দুই কাধে একটা স্পর্শ সিরসির করে উঠল। ঠোটেও।..কাছে এসে 
দুই কাধে দু'হাত রেখেছিল। গুরুগস্তীর হুকুম করেছিল, মুখ তোল। দুটো টানা চোখের 
গতীরে আমি হারিয়ে যাচ্ছিলাম। নিজের দুই হাঁটুর ওপর জোর কমে আসছিল। কিন্তু 
ওই অকরুণ দ্রষ্টার দেখা আর শেষ হবে না বুঝি... শেষ হল, চোখের তারায় হাসি 
চিকচিক করছে কি অকরুণ অন্ততুষ্টি, সেই মানসিক বিপর্যয়ের মৃত্যুতে সেটা সুস্পষ্ট 
নয়। ঝুঁকে নিজের পুরু ঠোট দুটো আমার শুকনো বিবর্ণ ঠোটের ওপর আলতো 
করে বুলিয়ে দিল একবার। তারপর আমার দগুমুণ্ডের মালিকের মতোই ভারী গলায় 
বলল, শাস্তি পেতে যারা ডরায় তাদের আমি ঘৃণা করি-এখন থেকে পালাতে চেষ্টা 
কোরো না, তাতে কোনো লাভ হবে না, একটা ফোন করে দিলে কাছাকাছি কোনো 
স্টেশনেই ধরা পডবে-ট্রন থেকে তোমাকে নামিয়ে আমাকে তার! খবর দেবে। 

..জানেও না, ও-ভাবে শাসিয়ে আমার কত উপকার করেছে। বোকার মতো 
আমি ট্রেনেই পালাবার মতলব এটেছিলাম। 

খর ছেড়ে যাবার আগে ওই লোক একটু আশ্বস্ত করার সুরে বলেছিল, দুটো 
দিন সবুর কর, আমার ভাবতে বেশি সময় লাগবে না। 

অর্থাৎ দুদিনের মধ্যে আমার বিচার হয়ে যাবে। নিজেকে বুদ্ধিমতী ভাবি, কিন্তু 
নিতান্ত বোকা বলেই বিচারের রায় কি হবে আমি ভাবতে পারি নি। ঠোটের ওই 
স্পশশটুকুই আমাকে ভুল বিবেচনার পথে ঠেলে দিয়েছিল। পুরুষের লোভ আমার জানা 
আছে। ওই মানুষও সেই লোভের বলি হবে এমন সম্ভাবনা আমার মনের কোণে 
উকিঝুকি দিয়েছিল। আর তারপর আমাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে ওই লোভের দাগ মুছে 
ফেলতে চাইবে হয়তো। তাই দুটো দিন আমি অপেক্ষা করতে পেরেছিলাম। চূড়ান্ত 
কিছু ঘটার আগে ওই শয়ঙ্কর মানুষকে সাময়িকভাবে অন্তত বশীভূত করার ফাকে 
বাঁচার রাস্তা করে নিতে পারি কিনা, সেই আশাটুকুই সম্বল আমার তখন। 

কিন্তু আমি মানুষ চিনতে ভূল করেছিলাম। 

ফাকা রাস্তায় গাড়ি আবো জোরে ছুটেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা এক-আধ সময় 
টুকটাক কথা বলছে। এক-একবার মনে হয়েছে সামনের ওই লোক দুটোর মতলব 
ভালো নাও হতে পারে। কিন্তু তা নিয়েও মাথা ঘামানোর মতো শান্তি অবশিষ্ট নেই 
আমার। একমাত্র লক্ষা, দূরে, অনেক দূরে চলে যাওয়া । বিপদে পড়ি আর না পড়ি, 
দূরেই চলেছি। শরীর ছেড়ে দিয়ে পিছনে মাথা এলিয়ে দিলাম। 

মাত্র তিন সপ্তাহ আগে কলকাতা ছেড়ে দেরাদুনে এসেছিলাম। নিজের ওপর 
আস্থা ছিল--জোড়েই ফিরব। ওই যাকে ছেড়ে চলেছি তাকে নিয়ে। সেই জোর অবশ্যই 
ছিড়বে একদিন, কিন্তু তার আগে ওই লোকের কলজে ছিড়বে। কতটা ছিড়িল আর 
, কতটা রক্তাক্ত হল সেটা দেখতে আমি আর বসে থাকব না। 

ট্রেন থেকে দেরাদুন স্টেশনে নেমে দেখি ঝমবম ঝুষ্টি। নির্বদ্ধিতার জন্য নিজের 
ওপরেই বিরক্ত হলাম প্রথম। আসছি দেরাদুনে, কিন্তু সঙ্গে না এনেছি একটা ছাতা, 
না একটা বর্ষাতি। 

শেডের নিচ দিয়ে গেটের বাইরে আসার মধ্যেই অল্পস্বল্ন ভিজে গেলাম। এ অবস্থায় 
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সঙ-এর মতো দাঁড়িয়ে থাকা বিডম্বনা। বয়েসকালের সুন্রী সুশ্রী মেয়েকে জলে ভিজতে 
দেখলে প্রায় পুরষের চোখেই যেন দৃষ্টিভোজের উৎসব লাগে। হঠাৎ মনে হল, যেখানে 
যাচ্ছি তার চোখ কতটা উৎসুক হতে পারে? 

একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলাম। তার মধো আরো একটু ভিজতে হল। ঠিকানার 
নির্দেশমতো যে বাড়ির সামনে গাড়ি দাড় করাল, দেখামাত্র আমার কেন যে ধাক্কা 
লাগল একটু, জানি না। ছবির মত ছোট্ট বাড়ি, দুধের মতো সাদা। দুদিকে 
চোখ-জুড়ানো ফুলের বাগান, মাঝখান দিয়ে ছোট রাস্তাটা সিঁড়ির মুখে ঠেকেছে । গেট 
খোলাই ছিল। 

দোতলার দিকে মুখ তুলতে গিয়েও তুললাম না। কেউ একজন বারান্দায় দীড়িয়ে 
আছে। এ-সব ব্যাপারে আমারও ষ্ঠ চেতনা অতিমাত্র প্রখর।...ওই একজনই দাঁড়িয়ে 
আছে। না তাকিয়েও বলে দিতে পারি, তার পরণে ট্রাউজাব, গায়ে হাফশার্ট। না তাকিয়ে 
এর বেশি আর কতটুকু বলতে পারি? " 

সুটকেস আর বেডিং নিয়ে আসতে বলে আমি একছুটে গেট দিয়ে ঢুকে বারান্দায় 
এসে উঠলাম। ড্রাইভার আমার পিছনে এসে সুটকেস আর বেডিংটা বারান্দায় রাখল। 
তার ভাড়া মিটিয়ে আমি শাড়ির আঁচলে মুখ মুছছি। 

মুখ থেকে আধ-ভেজা শাড়ির আঁচল সরাতে হল। সামনে এসে দীডিয়েছে কেউ। 
খেল কিনা জানি না। কলকাতায থাকি, অভিজাত মহলের সংম্রবেও কম আসি নি, 
সুপুরুষ দু'দশজন দেখেছি, কিন্তু আমার ভিতরটা হোচট খেল সামনে যে দাড়িয়ে 
সে সুপুরুষ বলে নয়, তার টানা আয়ত দুটো চোখ আর সেই দুটো চোখের দৃষ্টি 
দেখে। অমন ঘন কালো আয়তপক্ষ্প শিশুর মতো সরল অথচ স্বচ্ছ একজোড়া চোখ 
আর বোধহয় দেখি নি। ভাবুকরা হরিণ-চোখের সঙ্গে মেয়েদের ডাগর চোখের তুলনা 
দেয়, কিন্তু এই চোখ দেখলে তারা কি বলবে জানি না। কলকাতায় এর যে ছবি 
দেখেছিলাম, তার সঙ্গে সব মেলে, এই চোখ দুটো মেলে না। অবশ্য ছবির চোখের 
দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ ছিল। 

হঠাৎ আমিই কেমন বিড়ম্বনার মধো পড়ে গেলাম। ওই দুটো চোখ আমার মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত নেমে এল, তারপর আবার উঠতে লাগল। এত কাছ থেকে এমন 
নিঃসঙ্কোচে অপরিচিত দর্শনপর্বও সম্ভব, ধারণা ছিল না। অগত্যা আমিই জিজ্ঞাসা 
করলাম, আপনি মিঃ রজত গুপ্ত? 

মাথা নাড়ল। পাশের সুটকেস আর বেডিংটা একবার দেখে নিল। তারগার দরজার 
দিকে দু'পা এগিয়ে হাক দিল, চিমন-__ | 

গলার আওরাজখানা আবার পরিপুষ্ট গন্ভতীর। ডাকের রেশ মিলাবার আগেই একটা 
লোক ছুটে এল। আঙুল দিয়ে তাকে সুটকেস বেডিং দেখিয়ে দিয়ে আমার দিকে 
ফিরল।-এঁর সঙ্গে ওপরে চলে যান, বাথরুমে গরম-ঠাণ্ডা দু'রকম জলই আছে, ডোস্ট 
ইয়ুজ কোল্ড-গা হাত মাথা বেশ করে মুছে ভেজা শাড়িটা বদলে আসুন, এখানে 
এসময় জলে ভিজলে চট্ট করে ঠাণ্ডা লেগে যায়। 
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আমি তবু কিছু বলতে চেষ্টা করতে আবার থামিয়ে দিল।--যা বললাম আগে 
করে আসুন। চিমনকে বলল, চা-চা না, কফি বানিয়ে রাখ। 
অগত্যা চিমনের পিছু পিছু অন্দরে পা বাড়ালাম। একটু হকচকিয়েই গেছি সন্দেহ 
নেই। এমনও মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়, যেন তারই নিদেশমতো কোনো মেয়েকে 
পাঠানো হয়েছে, জলে-ভেজা সেই মেয়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিয়ে মোটামুটি 
পছন্দ হবার পর নির্লিপ্ত গান্তীর্যে সে অন্দরে ঢোকার নিদেশ দিয়েছে । তবে সত্যিই 
এ-রকম মনে হয়নি বা হবে না ওই দুটো চোখের জন্য। বয়েসকালে বোকা মেয়েরাও 
পুকষের চোখের ভাষা মোটামুটি পড়তে পারে। ওই দুটো চোখ যেন সভ্য দুনিয়ার 
কলাকৌশল জানে না, যা দেখার দেখে নেয়, আব তারপর যা করণীয় সেটা নিদেশ 
দেয়। 
খটখটে শুকনো হয়ে আব তাজা হয়ে দোতলার বাবান্দায় বাডির মালিকের সামনে 
এসে বসতে আধ-ঘন্টার ওপর সময় লেগে গেল। দু'দিন দু'বাত ট্রেনের ধকলের 
পর সত্যিই ভালো লাগছিল। 
কফি-পট, এগ-পোচ, টোস্ট-বাটার ফুটস সামনে সাজিয়ে গহস্বামী আমার 
প্রতীক্ষায় বসে আছে। হাতে বডসড় বিলিতি জার্নাল একটা । মনে হল ওতে পাঠাব 
থেকে বঙিন ছবিই বেশি। আমি খুব নিঃশব্দেই এসে দীডিযেছিলাম, তবু টের পেল। 
জার্নাল থেকে মুখ তুলে তাকাল, এই মূর্তি দেখে দু'চোখ একটু প্রসন্ন যেন। 
-বসুন। চিমন, কফিটা আবার নতুন করে বানা, জুড়িয়ে গেছে। 
আমি কিছু বলার আগে চিমন যান্ত্রিক তৎপরতায় কফির ট্রে তুলে নিয়ে চলে 
গেল। 
চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসে হেসে বললাম, এসেই উৎপাত শুরু করেছি, আমি 
কে, কোখেকে এলাম, তা বলারও ফুরসত হল না। 
নাঃ, ওই দুটো চোখই আমাকে ভোগাবে দেখছি। এত স্বচ্ছ আবাব একই সঙ্গে 
এত সরলও কাবো চোখ হয়? পকষ, অথচ সেই সঙ্গে একটা শিশুর হাসিমাখা চাউনি 
যেন দিব্যি সোজাসুজি ম্ামাব মুখের ওপব নডে-চডে একটা স্পর্শ বুলিযে দিচ্ছে। 
পরিতুষ্ট জবাব দিল, আগের কাজ আগে সেবে নিন। খাবারও ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে-জলের মধ্যে সুটকেস বেডিং নিয়ে ট্যাক্সি থেকে সোজা এখানেই নামলেন 
যখন, যোগাযোগের বাপার কিছু আছে ধরেই নেওয়া গেছে। 
বেলা তখন সাড়ে দশটা হবে, একজনেব প্রাতঃবাশ আসাটাই স্বাভাবিক। সেদিকে 
মন দিয়ে বললাম, আমাব নাম মীনা দত্ত, কলকাতা থেকে আসছি, আপনার বন্ধু 
বীরেন গাঙ্গুলী আপনার নামে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন, স্টেশন থেকে নেমে সোজা 
ওখানে চলে যাবে, সব বাবস্থা তিনিই করে দেবেন। তারপন হেসে যোগ করলাম, 
এই জলের হিসেবটা তার বা আমার কারো মাথাতেই ছিল না। 
ওই মানুষও যে রসিক বেশ, এক কথাতেই বোঝা গেল। হাতের জার্নাল টেবিলে 
ফেলে সকৌতুকে বলল, জলে পড়েছেন সেটা বুঝে ফেলেছেন তাহলে? 
. বীরেন গাঙ্গুলীর নাম শুনেই ভদ্রলোকের আগ্রহ বাড়বে ভেবেছিলাম। কারণ বীরেন 
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গাঙ্গুলী এর অন্তরঙ্গ নয় শুধু, এদের ভাগ্যের আসল চাবিটি এখনো বীরেন গাঙ্গুলীর 
বৃদ্ধ বাবার হাতে । এদের বলতে এদের দু'ভাইয়ের-রজত গুপ্ত আব কমল গুপ্তর। 
ভাই বলতে বৈমাত্রেয় ভাই। শুনেছি রজত গুপ্তর এক বছর বয়সে তার বাবা 
সনৎ গুপ্তর বৈভবের সংসার গৃহিণীশূন্য হয়েছিল। তখন দ্বিতীয় গৃহিণীর আবির্ভাব । 
কিন্তু ভদ্রলোকের কপাল, দ্বিতীয়াও বছর দশেকের বেশি টেঁকে নি। কিন্তু তারপর 
আর তৃতীয়ার পদার্পণ ঘটে নি। দু'ভায়ের বয়সের তফাত তিন বছর। রজত গুপ্তর 
বয়েস একত্রিশ।-বছরের মধ্যে আট-ন"মাসই কলকাতার বাইরে কাটায়, আর তার 
মধ্যে বেশির ভাগ সময় দেরাদুনে এই নিজের বাড়িতে থাকে । শিকারের মৌসুমে কখন 
কোথায় থাকে কেউ বলতে পারবে না। তার দুটো নেশা। এক শিকার, দুই ফুল আর 
গাছগাছড্া। শুনে বিপরীত-ধর্মী নেশা মনে হয়েছিল আমার। 

কমল গুপ্ত কলকাতাতেই থাকে বেশির ভাগ সময়। তার বয়েস আঠাশ। 
সেখানকার কয়েকটা নামী সেবা-প্রতিষ্ঠান আর উচুমহলের বহু অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার 
অবিচ্ছেদ্য যোগ। এককথায় কলকাতার অভিজাত সমাজের সে জনপ্রিয় সদা-ব্্তসমস্ত 
মিষ্টি মানুষ একজন। দু'ভায়ের কারোরই ব্যবসা দেখার মতি নয়, অতএব তাদের 
বাবা নিজের জীবদ্দশাতেই তার মস্ত এক্সপোর্ট-ইম্পোর্টের ব্যবসা মোটা টাকার বিনিময়ে 
পরের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। কাচা টাকা আর নানা জায়গায় বাড়ি-ঘর সমেত 
মোট যে বিত্ত তিনি রেখে গেছেন, দু'ভায়ের তিন পক্ষ বসে খেলেও সেট! ফুরোবার 
কথা নয়। কিন্তু সেই ভাগ্ারের মূল চাবিটি এখনো সনৎ গুপ্তর আবালা-বন্ধু আ্যাটরনি 
সুরেশ গাঙ্গুলীর হাতে । ভদ্রলোক কড়া সাত্ত্বিক মানুষ । এই দিনেও জপ-তপ না করে 
জলস্পর্শ করেন না। তার বয়েস এখন সম্তরের কাছাকাছি । বন্ধুর ভাগারের ট্রাস্টা 
হয়ে বসার ফলে বয়েস যত বাড়ছে, ভদ্রলোকের অশানস্তিও তত বাড়ছে । প্রয়োজনে 
দুই ভাইকে উদার হাতে টাকা দেন তিনি। কিন্তু ট্রাস্টিশিপের মূল নিরদেশ থেকে এখনো 
একচুল বিচ্যুত হতে পারেন নি, আবার এ-যাবৎ ফয়সালাও কিছু করতে পারেন নি। 
এদিকে বয়েস হচ্ছে, শরীর ভাঙছে। তার অশান্তি এই জন্য। 

.আর পরিচিতবর্গেব মধ্যে সকলেই জানে, নিজের সঞ্চিত বিত্তভাগ্ারের 
ব্যাপারে সন গুপ্তর এই গোছের এক অস্বাভাবিক ব্যবস্থার মূল কারণ তার বড় 
ছেলেটি-এই রজত গুপ্ত। 

বীরেন গাঙ্গুলী এদের সেই বিস্তের ভাগারী এবং সনৎ গুপ্তর কড়া সাত্তিক বন্ধু 
সুরেশ গাঙ্গুলীর ছোট ছেলে। 

রজত গুপ্ত জিজ্ঞাসা করল, বীরেন আপনার বিশেষ পরিচিত বুঝি? 

_তা বিশেষই বলতে পারেন, তার স্ত্রীটি আমার বাল্য-সহচরী, তাই; সুযোগ 
পেলেই শালী-সম্ভতাষণ করেন, আর একটু-আধটু হামলা-টামলাও করে থা্েন। 

হাসছে । শুনতে ভালো লাগছে বোঝাই যায়। জিজ্ঞাসা করল, এখানে বেড়াতে 
এসেছেন? 

_হ্যা। ওয়েলফেয়ারে চাকরি করি তো, তাই নিজের ওয়েলফেয়ারটা আগে বুঝে 
নিই--ছুটি-ছাটা পেলেই বেরিয়ে পড়ি। এবারে লম্বা ছুটি, এখানে যতদিন ভালো লাগে 
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থাকব, ভালো না লাগলে আবার কোথাও পালাব। 

হাসিমুখে মন্তব্য করল, তাহলে ভাল যাতে লাগে সে-চেষ্টায় তো আমাকে 
উঠে-পড়ে লাগতে হবে! 

অর্থাৎ আমি এখানেই ছুটি কাটিয়ে গেলে তার আবার ভালো লাগবে । কি-রকম 
মনে হল, এই গোছের সরলতা এই মুখেই মানায়। লজ্জা পেয়ে উঠে পড়লাম। ঘরে 
বসে ঘাড় ফিরিয়ে আমাকেই দেখছে। কিন্তু আশ্চর্য, চোখের ওই স্ত্রতির মধ্যে চুরির 
মিশেল নেই! 

চিঠির খামটা হাতে দিলাম। পড়ে চিঠিটা টেবিলে রেখে বলল, এ বেলা 
বিশ্রাম-টিশ্রাম করন, বিকেলের দিকে হোটেলেব খোজে বেরুনো যাবে ।...কিন্তু হোটেলে 
কি আপনার বেশিদিন ভালো লাগবে, আমাব তো দুদিন না যেতেই একঘেষে 
লগে_ 

দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, মাপ কববেন, আপনার স্ত্রী এখানে নেই? 

মুদু হেসে জবাব দিল, শ্রী কোথাও নেই। 

-ও। কিন্তু আপনার ছোট ভাইয়ের তো..যাক, বীরেনদা হোটেল ঠিক করে 
দেওয়ার কথা লিখেছেন বুঝি? 

অবাক একট্ু ।-হ্যা, কেন বলুন তো? 

অপ্রতি৬ মুখেই হাসতে হল। বললাম, ওই ভদ্রলোক কি দুষ্টু দেখুন, আপনার 
সম্পর্কে এত বলেছেন, শুধু এইট্রঝু বাদে। যাক, বীরেনদা আর কি লিখেছেন? 

_আপনাব পবিচয় দিযে আর ঢালা প্রশংসা করে লিখেছেন, শ্রীমতী সুরসিকা 
কিন্ত ভিতরে কড়া, কিছুদিন আমার ভালো কাটার সম্ভাবনা। ভালো মতো দেখাশুনা 
আর যত্র-আত্তি কবি যেন। আপনি বেডাতে খুব ভালোবাসেন, তাই এ-ক'দিন আমার 
গাড়িব অনেক তেল খাওযাপ্ন সম্ভাবনা ।...কিন্তু আপনি কি এখানে থাকবেন ধরে নিয়ে 
এসেছিলেন নাকি? 

_না না, ঠিক আছে। অপ্রস্তুত মুখেই হেসে ফেললাম।-বীরেনদা সুবসিকা 
লিখেছেন, কিন্তু ঠোট-কাটা কতখানি লেখেন নি।..উনি বলেছিলেন আপনার 
এই ঠিকানায় পৌছতে পাবলেই আমার ভাবনা শেষ। এতক্ষণ ভাবছিলাম আপনাব 
সত্রী বোধহয় সকালে কোথাও বেরিয়েছেন, তাই এমন সুন্দর বাড়ি অথচ 
আপনি হোটেলের কথা বলছেন শুনে অবাক হযেছিলাম, তখন কি জানি আপনার 
কি অসুবিধে! 

রজত গুপ্তর চাউনিটা আমার মুখের ওপর যেন উৎসুক হয়ে উঠল 
একট্ু।-আমার অসুবিধে কি, অসুবিধে তো আপনার। 

হেসে ফেলে একটা সত্যি জবাব না দিয়ে পারা গেল না। বলে ফেললাম, আরো 
দশ বছর আগে থেকে অনেক ঘা-পোড়-খাওয়া মেয়ে আমি, তাছাড়া বেড়াবার নেশায়ও 
কত জায়গা কত পরিস্থিতিতে কাটিয়েছি ঠিক নেই--ভালো আর ভদ্র জায়গা হবে 
ও-রকম অসুবিধে-টসুবিধের তেমন পবোযা করি না-যাকগে, ধারে-কাছে ভালো 
হোটেল আছে তো? 

৩৪৯ 


জবাব না দিয়ে চেয়ে রইল একটু । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ হাক দিল, 
চিমনলাল--! 

তক্ষুনি হাজির। আমি কোনোরকম বাধা দেবার সুযোগ পাবার আগেই হুকুম হয়ে 
গেল, বারান্দার কোণের ঘর দুটো যেন এক্ষুনি আমার জন্য রেডি করা হয়। 

মাথা নেড়ে লোকটা হুকুম পালন করতে ছুটল। আমি অপ্রস্তুতের একশেষ। 
বলে উঠলাম, ছি-ছি, আপনি কি ভাবছেন ঠিক নেই, আমার সত্যিই হোটেলেও কোনো 
অসুবিধে হবে না। 

লোকটার মুখে খুশির আমেজ। জবাব দিল, এরপর আপনাকে হোটেলে পাঠানোর 
কথা ভাবতেও আমার অসুবিধে হচ্ছে। 

হাসতে লাগল। অগত্যা আমিও। 


ব্যবস্থা সতা সুন্দব। পরিপাটি সাজানো ঘব। আ্যাটাচ বাথ। জানলায় দাঙালে 
চারদিকে পাহাড়ের দেয়াল। নিচে তাকালে চোখ-জুড়ানো ফুলের বাগান। 

দিনগুলি সতাই অদ্ভুত আনন্দের মধ্যে কাটতে লাগল। ভদ্রলোকেব নিজেরও 
তুমুল স্পীডে গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ানোর নেশা। আমাব স্বভাবের সঙ্গে মিলল ভালো। 
সকালে বিকালে রোজই দূরে দূরে চলে যাই- পাহাডেব দিকে, নয়তো দূরের জঙ্গলের 
দিকে। ভদ্রলোকের জঙ্গলের দিকটাই পছন্দ বেশি। সঙ্গে বন্দুক থাকে। পাকা শিকারী, 
জঙ্গল দেখলেই হাত নিশপিশ করে বোধহয়। 

সহজ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে দুর্দনও লাগেনি। লোকটার মধ্যে সত্যিই একটা 
শিশু-প্রকৃতি আছে। অতএব সঙ্কোচ গিয়ে আমারও হৈ-হল্লোড় হহ্বি-তহ্থি বাড়ছে। 
দিন দশ বা বারো না যেতে এই অন্তরঙ্গতা যে লোকটার ভালো লাগার দিকে ঘেষেছে, 
তাও অনুভব করতে পারি। অস্বাভাবিক কিছু নয়। চেহারাপত্রে স্বাস্থ্যে বিধাতার কিছুটা 
অনুকম্পা আমাব ওপর আছে। আর প্রাণপ্রাচূর্যে নিজেকে ভরাট করে তুলতেও সময় 
লাগে না। দুইই পুরুষের লোভনীয় বস্তু। একদিন কোনো কাবণে না বেরুলে ভদ্রলোকের 
বেড়ানোর আনন্দ মাটি যেন। 

সেদিন দূরের একটা পাহাড় লক্ষ্য করে গাড়ি ছুটিযেছে। আমি পাশে বসে। 
স্পীড বাড়ছেই। হাওয়ায় আমার খোলা চুল উড়ছে। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। 
আবার ছেটি ছেলের মতোই মিটিমিটি হাসছে । আরো ছোট ছেলের মতো মনে হয় 
চোখ দুটোর জন্য। 

ছদ্নকোপে অগত্যা আমি চোখ পাকালাম।--আ্যাকসিডেন্ট করবেন? 

-কেন, ভয় করছে? ৃ 

সামনের দিকে চোখ রেখে আপনার গাড়ির দৌড় দেখান দেখি, একটুও ভয় 
করবে না। 

তেমনি হাসতে লাগল। আর আরো বেশি ফিরে ফিরে দেখতে লাঁগল। 

-কি দেখছেন? 

--আপনাকে। খুব ভালো লাগছে। 


অগত্যা হেসেই ফেললাম ।-- দেখুন মশাই, আপনারা মস্ত লোক, আপনাদের ভালো 
লাগালাগি অত ধাতে সয় না-বেশি ভালো লাগতে শুরু করলে কেটে পড়ব কিন্তু। 

ছেলেমানুষের মতোই জিজ্ঞাসা করল, ভালো লাগলে কি করব? 

-পস্তাবেন। হেসে উঠলাম। 

পড়াশুনার মধো পশু-পাখি ফুল আর শিকারের জার্নাল পড়ে। দুই একদিন অন্তর 
বন্দুক পরিষ্কার করতে বসে মেঝেতে পা ছড়িয়ে। নিচের ফুলের বাগান তদারক করে। 
আবার দোতলার ঘোরানো বারান্দার শেডের নিচেও গোটাকতক ফুলের টবে সুন্দর 
ফুল ফুটিয়েছে। তার মধ্যে একটা টবের মাটি বেশ করে নিড়িয়ে দিতে দিতে আর 
মাঝে মাঝে সাদা কি গুড়ো ছড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, এটা কি গাছ জানেন? 

ছোট গাছ, তাতে খুব ছোট ছোট নীল ফুল। নীল আভা যেন জ্ুলজবল করছে। 

চিনলাম না। রজত গুপ্ত বলল, বিষবক্ষ। 

_-কি বকম? 

_-এর একটি ফুল বা পাতার রস উদরস্থ হলেই সব শেষ।...পাহাড়ের একটা 
আদিবাসী লোক আমাকে চিনিয়েছিল, বাচাই করতে গিয়ে অনেক প্রাণী-হত্যাও করেছি। 

_-এ রেখেছেন কেন? 

_-শখ। এমন বিষ, কিন্তু কি সুন্দর ফুল দেখুন! 

হাসতে লাগল। 

আমি থমকে সভয়ে গাছটার দিকে চেয়ে রইলাম। 

লোকটা মারাত্মক বিষ ঘাটাঘাটি করে মজা পায় কিনা জানি না। আর একদিন 
দেখলাম বড় তুলিতে করে একটা আধ-কাচা চামড়ার উল্টোদিকে শিশি থেকে আরক 
ঢেলে ঘষছে--সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার খসখসে দিকটা একেবারে মসৃণ হয়ে যাচ্ছে । কেমন 
মসণ হল দেখার লোভে আমি একবার হাত বোলালাম। হাতটা চিড়বিড় করে উঠল। 
ধরে হিড়হিঙ করে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল। 

আমি হতভম্ব। 

অনেকবার করে ডেটল আর সাবানজলে হাত ধোয়ার পর তবে নিষ্কৃতি। বলল, 
ওই হাত একবার জিভে লাগলেই ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যেত! 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, এ-সব আপনি ঘরে রাখেন কেন? 

হাসতে লাগল! 

বেড়ানো ছাড়া আমার আর এক নেশা ছবি তোলা। একটা দামী ক্যামেরা সঙ্গে 
আছে। বাড়িতে বাইরে অনেক ছবি তুলেছি। রজত গুপ্তর ছবিও কয়েকটা তুলে 
ছেড়েছি-আবার স্পীড আর টাইমিং দিয়ে ছুটে এসে তার পাশে দাড়িয়ে বা বসে 
পড়ে দু'জনের একসঙ্গে ছবিও তুলেছি। সেদিন তো পাহাড়ের দিকে বেরিয়ে এই 
করতে গিয়ে একটা কাণ্ডই ঘটে গেল। টাইম দিয়ে কামেরা প্লেস করে ছুটে এসে 
পাশে বসতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে গায়ের ওপরই পড়ে গেলাম প্রীয়। লজ্জার 
একশেষ তারপর। সেই ছবিই উঠে /গন্ছ! পস্ন মিটিমিটি হেসে রজত গুপ্ত বলল, 


৩৫১ 


এই শট্টা আর একবার হয় না? 

তৃতীয় সপ্তাহের গোড়ায় যাবার কথা তুলতে সে আর এক সপ্তাহ থাকার জন্য 
জুলুম করতে লাগল। শেষে আমি বললাম, আপত্তি নেই, যদি আপনিও সঙ্গে যান, 
আপনার এখানে বসে বসে কি কাজ? 

রাজী হয়ে গেল। ডবল আনন্দ যেন। 

অতএব আমার বেড়ানো আর হে-চৈ আগের থেকেও বাড়ল। 

সেদিন আচমকা বিভ্রাট একটা । বুকে হঠাৎ অসহা ব্যথা উঠল ভদ্রলোকের। 
দেখতে দেখতে ফর্সা মুখ বিবর্ণপ্রায়, ঘাম হচ্ছে। শুনলাম আগেও এক-আধবার এমন 
হয়েছে। ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। টেলিফোন করে তাড়াতাড়ি তার চেনা ডাক্তার 
ডাকলাম। পীচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার এসে গেল। সেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকতেই বজত 
গুপ্ত পড়ার ঘর থেকে কাগজেব প্যাড আর কলম এনে রাখতে বলল। আমি ছুটে 
গিয়ে নিয়ে এলাম। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে শেষে রায় দিল, যা ভেবেছিলাম তা নয়, 
তবে ব্যথাটার জনা এক্ষুনি ঘুমের ব্যবস্থা করা দরকার বটে। গোটাকতক ওষুধ লিখে 
দিয়ে ডাক্তার বিদায় নিল। 

ওষুধ আনিয়ে নিদেশমত দিতে থাকলাম। কিন্তু কড়া ঘুমেব ওষুধ পড়া সত্তেও 
সুস্থিরভাবে ঘুমোতে পারছে না লক্ষ্য করছি। আধো-ঘৃূমের মধ্যে মাঝে মাঝে ছটফট 
করছে আর আমাকে দেখছে। 

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে অদ্ভুত মায়া হচ্ছে আমার। এ-বকম কখনো হয় 
নি। শিয়রের কাছে বসে আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

দু'দিনের মধ্যেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে নিশ্চিন্ত। আবার তেমনি হৈ-চৈ বেডানো শুরু 
হল। নিষেধ করলেও শোনে'না। উল্টে হেসে বলে, কিছু হলে লোকসান নেই দেখলাম। 

চতুর্থ'সপ্তাহ এসে গেল। এই চার-পাঁচটা দিন কাটলে দু'জনের একসঙ্গে কলকাতা 
রওনা হওয়ার কথা। 


গাড়ি পথে রেখে সেদিন আমাকে নিয়ে বন্দুক হাতে ডিপ-ফরেস্টে ঢকল। ডিপ-ফরেস্ট 
বাড়ি থেকে মাইল কুড়ি-বাইশের পথ। আগেও এসেছি, কিন্তু ভিতরে ঢুকি নি। 

রোমাঞ্চ অনুভব করছিলাম। খানিক ঘোরাঘুরি করার পর একটা বড় গাছেব নিচে 
বসলাম দু'জনে । লক্ষ্য করলাম, সামনে বা দূব দিয়ে হরিণ ছোটাছুটি করলেও নন্দ্ুক 
তুলল না। 

এ-কথা সে-কথার ফাকে ফাকে শিকারের বদলে আমাকেই যেন একটু বেশি 
লক্ষ্য করছে। ছোট ছেলের মতো সেই রকম দুষ্ু-দু্ট অথচ স্বচ্ছ চোখ। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাদের পারিবারিক ব্যাপার কিন্কু জানেন? 

ঈষৎ বিল্ময়ে তাকালাম। --কি ব্যাপার? 

মুখের হাসি আরো কাঁচা আর মিষ্টি লাগছে ।-যেমন ধরুন আমাদের অঢেল 
সম্পত্তি আর টাকা, অথচ সবকিছুর ট্রাস্টী বীরেন গাঙ্গুলীর বাবা সুরেশ গাঙ্গুলী...যেমন 


৩৫ 


কড়া তেমনি সান্তিক মানুষ। 

বললাম, একটু-আধটু শুনেছিলাম। এ-ব্যবস্থা কেন বলুন ভো? 

-আমাব জন্যে। এক বছব বযষেসে আমাব নিজেব মা বাবাকে ছেডে এই দেশ 
ছেডেই চলে গ্েছল। সেই মাযেব ছেলে আমাব স্বভাব-চবিএএর কেমন হবে গোডা 
থেকেই বাবাব সন্দেহ ছিল। তাবপব বযেস বাডাব সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্দেহ আবো 
পাকা হযেছে। দুই-একটা বাজে মেযেব সঙ্গে মেশাব খবব তাৰ কানে এসেছিল। 
আমাব শিকাবেব নেশাও তাব চক্ষুশুল। শেষে যখন টেব পেল আমি ড্রিংক কবা শুক 
কবেছি, তখন ক্ষেপেই গেল। ততদিনে দিতীয় মা মাবা গেছে, আব নিজেব ও একবাব 
স্ট্রোক হযেছে। ব্যস, উইলে কডা নিদেশ দিযে গেল-যদি আমাব চবিএ সংশোধন 
না হয, এমন কি যদি বে-জাঙে বিষে কবি, তাহলেও সম্পপ্তিব কানাকডি ও পাব 
ন|। সব কমল পাবে। সুবেশ পান্ুণী যেদিন ৬ালে। বুঝবেন সমস্ত টাক আব সম্পত্তি 
হয দ্ু'ভাইকে ভাগ কবে দেবেন, মযধতো শুধু কমলকে। এ৩শিনে কমলেবই সব 
পাওযাব কথা, কাৰণ আমাণ স্বভাব মোটামুটি একবকমই আছে। কি কে নে কেন, 
সুবেশ গাঙ্গুলীব একটু দুবলঙা আছে আমাব ওপব। আমি মনেক শুধবে গেছি, আবো 
শুধবে যাব এই আশাই কবছেন ভিনি। কিন্ত নিজেব শবাবটাহ ভাব হ2াৎ খুব খাবাপ 
হয়ে পড়েছে বলে আমাদেব সম্পত্িব জনা একটু নন হম পঙেছেন। 

মামি মুখব দিকে চেয়ে আছি । তেমনি কাচা মিষ্টি মিষ্টি হাসি দেখছি । আমাকে 
স্বজাতি ভাববেন কিনা সাবশ গাঙ্গুলী এই কথাটাই সহকীতুক জিঞ্সা বব বসবে 
নাকি। 

চাবদিকে তাকাল একবাব। জাঙ্গলেব মধো আলো এত কমে এসেছে খেযাল 
কবি নি। মনে হয সন্ধ॥ হযে এল 

_-এ জঙ্গলে হাযেনা নেকঙে আব তাপুক আছে অনেক। 

চমকে উঠলাম একট। বু হেসেই বললাম, ভয দেখানো হচ্ছে? 

_না, সতাই আছে। 

_তাহলে আব বসে না থেকে উঠে পড়ন চটপট 

চোখে চে।খ বেখে হাসছে মিটি-মিটি।--৬াবছি তোমাকে যদি এখানে ফেলে বেখে 
আমি গাডি নিযে চলে যাই? 

আমি হতচকি৩ কষেক মুহু৩। এই প্রথম “তমি' বলল। হেসেই বললাম, কেন, 
হাষনা নেকডে ঙালুক দিষে খাওযানোব জনা? উঠে দাডাতে গেলাম। 

চোখেব পলকে একটা হ্যাচকা টানে ধসিষে দিল আমাকে, তাবপব বুকেব কাছে 
টেনে এনে আসুবিক ঝাকুনি গোটাকতক। মুহুঠেব মধে; অমন একখানা মুখ এমন 
নৃশংস কঠিন হযে উঠতে পাবে কি কবে, ছোটদেলেব মতো দুটো চোখ এমন ঝলসে 
ওঠে কি কবে, কল্পনাবও অতীত। এই আচমকা আঘাতে শবাবেব সমস্ত বক্ঞ যেন 
হিম আমাব। 

কক্ষ হাতেই একট্র ঠেলে সবিষে দিল আমাকে। তাবপব হাসতে লাগল দাত 
চেপে। এই হাসি একেবাবে অন্যবকম। বলল, কলকাতায গেলে আমাদেব ভাব-সাব 


আত্াতাষ মুখোপাধ্যায় বচপাবলী থেম) - ২৩ ৩৫৩, 


আবো বাডবে-_দুই-একটা গোপন আপফেন্টমেন্টও হবে- কেউ জানবে না, শুধু কমল 
জানবে আব তাব মাবফত সুবেশ গাঙ্গুলী জানবে-এই তো? 

আমি নিস্পন্দ কাগ। 

_এখানে দৃ'জনেব একসঙ্গে তোলা ছবিগুলোও-বিশেষ কবে যে ছবিতে তুমি 
আমাব গাষেব ওপব পড়ে গেছলে-সেই সব ছবিও কমলেব হাত দিযে সুবেশ গাঙ্গুলীব 
হাতে পড়বে আব চাব সপ্তাহ ধবে তুমি আমাব সঙ্গে এক বাডিতে আছ সে-প্রমাণ 
তো ইচ্ছে কবলেই যে-কেউ হাতেব মুঠোষ পেতে পাবে-কেমন? 

আমি পাথব হযে গেছি। 

হাসতে লাগল। সেই বকম কঠিন হাসি।-আমাব এই মুখ দেখে মাঝে মাঝে 
হিংম্্র জানোযাবও ভুল কবে, তুমি ৬ল কববে সে আব বেশি কি। যে মহ্র্তে তমি 
হোটেলে না গিযে একলা একটা মানুষেব সঙ্গে বাডিতে থাকতে চাইলে ওক্ষুনি আমি 
বুঝে নিষেছি তুমি বে, কে তোমাকে পাঠিয়েছে । সেই দিন বীবেনকে লিখেছিলাম, 
কমলেব মন্ষীবাণী তোমার চিঠি নিষে “্পীছেছে। এটা ঠিক কি ধবনেবৰ বসিকতা 
বিস্তাবিত জানাও, নযতো আমাকে না খুনী আসামী হযে কাঠগড়ায় দাভাতে হয। চাব 
দিনেব মধোই জবাব এসেছে, তোমাব পবিচষটা খোলাখুলি জানিষেছে। কমল ভেবেছে 
একলাখ-দেউগাখেব লোভ দেখালেই আমাব বন্ধুকে হাত কবা যায, কিন্ত্র সে বকম 
বন্ধত্ব আমি কবি না। কমলেব টোপ গেলাব ভান কবে আমাব উপকাবই কবতে চেয়েছে 
সে-পবে নিজেই সব লিখত, তাব আগে আমাকেই সতি। একটু যাচাই কবে নেওযাব 
লোভ হয়েছিল ওব। 

না, সত্যিই আমাকে জঙ্গলে ফেলে বেখে যায নি। আমাব উঠে দাডাবাব শক্তি 
ছিল না, টেনে দাড় কবিষেছে। কক্ষ হাতে ঠেলে গাডিতে তুলেছে । তাবপব থমথমে 
মুখে শি চালিযেছে। 

াত্রিতে আমাব খবে এল। আমি কলেব পৃতুলেব মতো উঠে দাডালাম। কিন্তু 
এখন অনামুখ চোখেব তাবাম অন্তঠটি চিকচিক ববছে। দুই কাধে হাত বেখে আমাব 
ভি তবসুদ্ধ দেখে নিয়েছে । ভাবপব আমাব শুকনো বিবর্ণ দুই ঠোটেব ওপব আলতো কবে 
নিতেব পু ঠোট দুটো একবাব বূলিষে নিয়েছে । তাবপব দ গুমুণ্ডেৰ মালিকেব মতোই 
আমাকে পালাতে নিষেধ কবে তাব শাবাব দন্য দুটো দিন অপেক্ষা কবতে বলেছে। 

মাব সেই দটো দিন মামাব কি-ভাবে কেটেছে? মত্যুব মতো ঠাণ্ডা ঘুম আমাব 
চোখে আহস না। 

হা, আমি মেটা নুদ্দিমহী ছিলাম, আব সবল ছিলাম। জীবনেব প্রথম পুকষেব 
বঞ্চনা সেই সবলতা পুড়ে ছাই হযেছে। কিছু লেখাপড়া শিখেছিলাম্‌ আব দেহেব 
একটু বাড়তি শ্রী ছিল। ওইটকু পুজি খাটিষে জীবনেব এক মোহনা থেকে আব এক 
মোহনায ভেমে চলেছিলাম। নবক নবক নবক--পুকষেব সমস্ত প্রতিশ্রুতিব আডালে 
কেবল নবক দেখে দেখে আমাব বুকেব তলাযও নবক জুলে উঠেছিল। পুকষ আমাব 
শঞ। সেই শক্রবিনাশ আমাব একমাত্র লক্ষ্য। এই শক্ত নিযে ছিনিমিনি খেলাব জন্য 
পুকষই আমাকে টাকা যুগিয়ে আসছে । শত্র ধবাশাধী হলে আমি জীবনেব সেই প্রথম 
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বিশ্বাসঘাতকেব সন্তা-ছেড়া আর্ত মুখ দেখতে পাই যেন। দেখে দেখে আমাব আশা 
মেটে না। 

আজ সবকিছুব জবাবদিহিব দিন এসেছে । আজ আমাব পাযেব তলায মাটি 
নেই। 


থিতীয দিন সকালেব দিকে বজত গুপ্ত সামনে এসে দাডাল। সেই হাসি হাসি 
দুর দুষ্টু চোখ। বলল, ভাবা হযেছে, আমিও তোমাৰ থেকে কম বেপবোধা নই--তুমি 
মক্ষীবাণী ছিলে, এবাবে শুধু বাণী হতে পাবো কিনা আদা-জগ খেষে চেষ্টা কবে দেখি। 

আমি চুপচাপ চেয়ে আছি। ওই হাসিব আডালে হিম মর্তিটা আচ কবতে চেষ্টা 
কবছি। 

হাসতে লাগল ।-সব জেনেও তোমাকে আমি একটু পবীক্ষা কবেছিলাম। নিবাপদে 
আমাকে যমেব বাড়ি পাঠাতে পাবলেও কমল তোমাকে ডখল টাকা দিত ভোেনেও 
এমি সে সুযোশ শিলে না দেখপাম। তোমাকে বিষ ফলেব গাছ দেখিযেছিলাম, ামডা 
পালিশ কবাব অছিলায বিষে আবকেব শিশি দেখিযেছিলাম, আব তাবপব শেষ সুযোগ 
দেবাব জনা নকেব বাথা তলে আধা অজ্ঞান হযে মটকা মেবে পড়েছিলাম। অবশা 
ওগুলোব একটাও বিষ নয, কিন্ল ওমি তো বিষই জান/৩। অমন সুযোগ গেষেও 
৬৩লা হযে “সবাই কবে গেলে দেখলাম । মাব তাবপব 'থকে যত দেখেছি, মক্ষীবাণীকে 
বাণী বানাবাব ঝোক আমাব তত বেডেছে। ওই ধাঞ্চীটা দিযে এই দুটো দিনও পবখ 
কবলাম তোমাকে । যাক শোন, কালই আমি বীবেনকে মাব তাব বাবাকে লিখে দিচ্ছি, 
মামি নিজে মন্দ তাই বেশি ভালোব ধাব ধাবি না-একটা মন্দ মেষেকেই নিলাম, 
সম্পি চুলোম যাক, আপাতত যে সম্পর্টি হাতে পেষেছি তাকেই একটু 
নেডে চেডে দেখি কোথাম পৌছুই 

কাছে এল। দুই হাত কাধে পাখল। পক অধব আবাব আলতো কবে আমাব 
ঠোট দটো ছ্বযে গেল। 

আমি কাপঠি থবথব কবে। মাঠি কাপছে। পৃথিবী কাপছে। সৃষ্টি কাপছে। 


ভযে-এসে আমি পালাচ্ছি। ছেটাব এমন তাডনা এই সাতাশ বছব বখথেসেব 
মধ্যে আব কখনো অনশব কবি নি। শিখ ডরাইঙাবটাব পাশেব লোকটা ঘৃমচ্ছে। অন্ধকার 
তেদ কবে টাক হুটেছে। 
কি্ু অন্কাবেব গহুবে আমি একেবাবে বিলুপ্ত হযে যেতে পাব বি? 


মিথ্যা 


পূজোব আসনে বসেও প্রচণ্ড অস্বস্তি বোধ কবরর্তে লাগলেন মন্মথবাবু। খানিকক্ষণ 
চেষ্ট/ কবেও বালণোপালেব চবণে মন সপে দিতে পাবলেন না। ডাইনেব জলচৌকিব 
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সিংহাসনে গুকদেবেব ছবি। সেদিকে ফিবলেন। তাব মুখে প্রসন্ন হাসি লেগেই আছে। 
কিন্তু সেই হাসি থেকেও খুব যেন একটা আশ্বাস পেলেন না। তবু শুকদেবেব মূর্তিব 
দিকে চেযে তাব কথাগুলো কানে টেনে আনতে চেষ্টা কবলেন মন্্থবাবু। তাব বাণী, 
সত্যেব মুখোমুখি দাডাতে শেখো বাবা, তাহলেই আলো-সতোব দিক থেকে মুখ 
ফেবালেই অন্ধকাব। সমস্ত ভাবনা-চিন্তা সত্যেব কাঠগডায ধিসর্জন দিযে ফেল, তাহলেই 
সমস্ত অন্ধকাবেব অবসান। 

গত তিন বছব হল আপোসশন্য সত্যেব উপাসনা কবে চলেছেন তিনি। সেই 
বিষম আঘাতেব পব গুক এই পথ দেখিযেছেন। তিনি উপলক্ষ্য মাত্র, এই পথেব 
হদিস নিজেব অন্তব থেকেই পাচ্ছিলেন। একটা সামান্য মিথ্েব কাবণে মর্মান্তিক 
খেসাবত দিতে হযেছে তাকে । আজও সেই ক্ষত দিযে বন্ত ঝবছে। বুকেব ওলায 
যন্ত্রণা শুক হলেই ওই এক প্রার্থনা আকুল হযে ওঠেন তিনি। বালগোপালেব দিকে 
আব গুকব দিকে চেয়ে অনুক্ষণ বলে চলেন, অঞ্ধকাব থেকে আমাম আলোয় শিষে 
যাও, অসত্য থেকে সত্যে নিযে যাও। 

মাত্র তিন বছবেব কথা, সেই সামানা মিথ্যাকে কেন্দ্র কবে জীবনেব সবকিছু 
ওলট-পালট হযে গেল, অথচ নিরদোষ নিষ্কলঙ্ক মিথ্যা, ও-বকম পবিস্থিতিতে ওটকু 
মিথ্যাব আশ্রয বোধ কবি সমস্ত খাবা-মাই নিতে চাইবে। 

ছোট ছেলে বাবুল কলেজে পড়ত । মাবামাবি কাটাকাটিব মৌসুম চলছে ৩খন। 
বাজনীতিব আবর্ত তাজা খন্ডে আবিল। বাবুল কোনো দলাদলিব মধ্যে নেই সেটাই 
অনেক ছেলে-ছোকবাব বোষেব কাবণ। বাত সেদিন দশটা সাডে দশটাব সময এক 
মাস্টােব কাছে পড়া সেবে বাবুল বাড়ি ফিবছিল। নির্ভান বাস্তা। বাবা মা এ সমযে 
বাডিব বাইবে থাকতে অনেকুবাব নিষেধ কবেছে। কিন্তু ছেলে কথা কানে তোলে 
নি তাব কে কি ক্ষতি কববে ? 

কোথা থেকে আবছা অন্ধকাব ফুডে চাবটে ছেলে আব একটা ছেলেকে টেনে 
নিযে এল। বাবুল একেনাবে সামনা-সামনি পড়ে গেল তাদেব। কিন্তু সেদিকে জুক্ষেপ 
না কবে ওই ছেলেগুলো এলোপাতাডি ছোবাব আঘাতে ওই ছেলেটাকে মাটিতে শুইমে 
“দলে দেড মিনিটেব মধ্যে তাদেব কাজ শেষ। 

পালাবাব মুখে তাবা বাবুলকে দেখে গেল । ওই ছেলেদেব মধো দু'জনকে অন্তত 
বাবুল চেনে। 

এবেরাবে মুখ ধন্ধ হবাব আগে ছেলেটা মাএ বাব-দুই আর্তনাদ কবে উঠতে 
পেবেছিল। বাস্তাব এ-মোডে ও-মোডে প্রচাবজন লোক দাডিযে গেছ, একতলা 
দোতলার ঝাবান্দাযও কিছু মুখ উকি-ঝুকি দিয়েছিল, কিন্তু কেউ এগিয়ে আসে নি। 
আতায়ীবা পালিযেছিল আব বিষম ত্রাসে বাবুলও ছুটেছিল। 

বাড়ি ফিবে ঘটনাটা বাবাকে চুপি চুপি বলেছে । আব কাউকে না। শুমে মম্মথবাবুব 
মাথা আকাশ ভেঙে পনেছিল। তিনি কাউকে একটি কথাও না বলে পবদিন খুব 
ভোবে বাবুলকে এক আত্মীষেব বাড়ি পাঠিযে দিষেছেন। 

কিন্তু পবদিন সকাল নস্টা নাগাদ পুলিস এসে বাড়িতে হানা দিল। থানা-অফিসাবটি 
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মন্মথবাবুর পরিচিত। কিন্তু তাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। বাবুলের খোঁজ 
করতে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, ছেলে কলকাতায় নেই, বাইরে বেড়াতে গেছে। 
বন্ধুভাবাপন্ন থানা-অফিসার জেরা কবেও কোনো কথা বার করতে পারল না। 

..মম্মথবাবু নিঃসংশয়, পথে বা কোনো বাড়ি থেকে কেউ বাবুলকে ছুটতে 
দেখেছে, এবং যে-ভাবেই হোক পুলিস খববটা সংগ্রহ কবেছে। আব একবার তাকে 
হাতে পেলে দস্তুরমতো ঝামেলা হবে। 
দেখা গেল। দিনে-দুপুরে। হয়তো চুপ্চিপি বাড়ি আসছিল, আর অতর্কিত আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুতও ছিল না। 

সেই থানা- মফিসাব আবাধ এসেছিল। নির্দষ কঠিন গলায় মম্মথবাবুকে বলে 
গেছে, পাঙাব কোন ছেলেটা কেমন সে-খবর তাবা রাখে, বাবুলকে পেলে হয়তো 
তারা থানায নিষে গিয়ে আটকে বাখত, জেরা কবে অপরাধাদের নাম বার করত, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 'নদোষ প্রমাণিত হতই। এই নিরোধ মিথাচাবেব ফলেই ছেলের 
প্রাণটা গেল। 

সেই থেকে মন্মথবাবু নিজেকে ধিকাব দিয়ে আসছেন। প্রতাক্ষ আর পরোক্ষ 
ভাবে ধিকার আব গঞ্জনা স্ত্রী আব বঙ ছেলের কাছ থেকেও আসছে। 

সেই থেকে ভিতবে ভিতবে দগ্ধ হযে চলেছেন মন্মথবাবু। ভিতরে বাইবে আমুল 
পবিবর্তন এসেছে তাব। বহু তীর্থস্থানে ঘুরেছেন। সংগুকব সন্ধান পেষেছেন। গুরু 
তাকে বলেছেন মিথ্যেব আশ্রষ নিতে গিয়ে ছেলে পর্যন্ত খোযাতে হযেছে যখন, মিথ্যে 
বর্জনই তোর প্রথম কাজ। 

মম্মথবাবু প্রাণপণে সেই চেষ্টাই কবছেন। 

কাজকর্ম বা বাবসা দেখা একবকম ছেডেই দিযেছিলেন। তাব পাথরের ব্যবসা। 
পাকুড়ে নিজের পাহাড আছে একটা । সেই পাহাড খুঁড়ে পাথব তোলা হয়। কলকাতায় 
চালান আসে । তাব থেকেই এত টাকা। পাকুড়ে নিজেব বাংলো, কলকাতায়ও নিজের 
বাডি। বছবেব মধ্যে হ'মাস ঘুবে-ফিরে কলকাতায় থাকতেন, বাকি ছস্মাস পাকুড়ে। 
সেখানে তাব সমবয়সী বিশ্বস্ত ম্যানেজার আছেন, নাম নন্দগোপাল। তাকে সাহায্য 
করে মম্মথবাবৃব ছোট শালা মানিক। এম-এ পাস কবাব পর বড ছেলে অনন্তও বাপের 
ব্যবসা দেখাশুনাব কাজে লেগে গেছল। ছোট শালা মানিকও ছেলের মতোই। অনন্তর 
থেকে মাত্র বছর-চার-পীচেব বড়। বড় ছেলের বযেস এখন আটাশ। মানিকের 
বত্রিশ-তেত্রিশ হবে। মামা-ভাগ্নের গলায় গলায় ভাব। 

মন্মথবাবুর ভিতরের পবিবর্তনের ফলে মামা-ভাগ্নে দু'জনেই প্রমাদ গুনেছে। 
মন্মথবাবুর শিক্ষিতা স্ত্রীও অন্ধের মতোই ছেলে আর ভাইয়ের কথায় বিশ্বাস করে 
স্বামীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। ওরকম সতোর ভক্ত হয়ে উঠলে ব্যবসা 
ডুবতে বাধ্য। লাভ-লোকসানের আলাদা খাতা বাতিল করা হয়েছে, মজুরদের রেকর্ড 
থেকে ভূইফোড় সংখাগুলো মুছে ফেলা হয়েছে, ব্যবসার লেনদেনে লাভের অঙ্ক 
কমছে আর ইনকাম ট্যাক্সের খাতায়ও কারচুপি নেই- দু'বছর আগেও নিজে সেধে 
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বাষটর হাজাব টাকা খাডতি ট্যাক্স গুনে দেওয়া হযেছে। এব পব আব ব্যবসা থাকে 
কি কবে? 

স্বামীব সঙ্গে ঝকাঝকি কবে স্ত্রীই সমস্ত ব্যবসাটাই এখন ছেলে আব ভাইযেব 
হাতে তুলে দিষেছেন। তাবাই সর্বেসর্বা। মম্মথবাবু মুক্তি পেষে বেচেছেন। ব্যবসাটা 
এখন শুধু নামেই তাব। 

স্ত্রী অপর্ণা কোনোদিনই তেমন শ্রদ্ধা বা গ্রীতিব চোখে দেখেন নি স্বামীটিকে। 
তাব কাবণও আছে। মোটামুটি অবস্থাপন্ন ঘবেব শিক্ষিতা মেযষে তিনি। বিষেব সময 
বি-এ পডছিলেন। তাব ধাবণা, ৰপেব অভাবেব দকন এই লোকেব হাতে পডতে 
হযেছে। খুব টেনেট্রনেও সুশ্রী বলা চলে কিনা সন্দেহ। মন্মথ ঘোষাল ম|/ট্রিক পাস। 
কিন্তু বাবা তাব ব্যাবসা আব টাকাব জোব দেখেই কাবও আপি না শুনে এখানে 
মেয়ে গছিযেছেন। 

কিন্তু বিযেব পবে স্ত্রীব মনোভাব আবও বিৰূপ হযেছে। স্বামীটি মতান্ত শোযাব 
মাব বেপবোধষা। ফাক পেলে মদ খেতেন। আব তাব চালচলনও সন্দেহেব চোখে 
দেখতেন অপর্ণা । সোমন্ত বযসেব মেষেবাও খাদে কাতা কবশা। তাদের সঙ্গে 
একটু-আধটু ফষ্টিনপ্তিব আভাসও পেতেন। 

বযেসকালে এই সব নিযে স্বামী-স্ত্রাতে ঠমুল কলহ বেধে যে৩ এক এবদিন। 

কিন্তু সে-সব পিছনেব অধ্যায। ছেলেব৷ বড হযে উঠতে অপর্ণা অনেক ঝাপালেহ 
কগিন হযে নিজেব বিবে»নামতো কাজ কবতেন। স্বামীকে কোনো দিনই খুব বুদ্ধিমান 
ভাবতেন না তিনি। বাবুল মাবা যাবাৰ ফলে স্বামীব নিরৃ্দি৩াই চডান্থভাবে প্রমাণি৩ 
হযে গেছে। তাব ধর্মকর্মে মন দেওয়াটা দুর্ধলেব আশ্রয ছাডা আব বেশি কিছু ভাবেন 
না। 

মেটামুটি সুস্থিবভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল মন্মথবাধুব। গোপালেব পায়ে আব 
সত্যেব পাষে কাব সমর্পণ গভীব হযে উঠছিল। এমন দিনে ম্যানেজাব নন্দগোপাচেৰ 
কাছ থেকে একটা চিঠি পেলেন তিনি । খুব ছোট চিঠি। লিখেছে, একটা বড ববমেব 
গগুগোল দানা বেধে উঠছে, আপনাব একবাব আসা বিশেষ দববাব। 

চিঠিটা পেষে ভিতবে ভিঙন বিলক্ষণ উত৩পণা বোধ কখলেন মন্মথবাবু। কাবণ 
নন্দগোপাল ভিন্ন জাতেব মানুষ । পা থেকে মাথ পর্যন্ত খাটি। বিশেষ কাবণ না থাকলে 
এভাবে লিখত না৷ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলেন, পাকুডেব খবব কি, অনস্ত অনেকদিন 
আসে-টাসে না যে? 

অপর্ণা বললেন, কি জানি, সেখানেও তো মজুবদেব ক্ষেপিখে ওল্লেহে কাবা 
খবব পেয়েছিলাম, এটা চাই ওট। চাই কবে তাঝ নিতা বাযনা তুলছে- মামাদ ও কেমন 
ভাবনা হচ্ছে। তুমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবছ কেন, কোনো খবব-টবব এসেছে নাকি ? 

_না, এমনি মনে হল। 

পবদিনই পাকুড যাওয়া ঠিক কবলেন মন্মথবাবু। অপর্ণা বাধা দিতে চেষ্টা কবলেন, 
তুমি গিযে কি কববে, অনন্ত আব মানিক তো দেখাশুনা কবছেই- 

-যাই একবাব, মন টানছে, একটু দেখেশুনে আসি। 
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যাবেন ভেবেছেন যখন আর বাধা দিয়ে লাভ নেই অপর্ণা জানেন। সে চেষ্টা 
না করে তিনি নিজেও সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

বিনা নোটিসে মা-বাবাকে হুট করে চলে আসতে দেখে অনন্ত অবাক, তার মামাও। 
বাবার আসাটা অন্তত ছেলের একটুও পছন্দ হয় নি। মাকে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার ? 

মা জবাব দিলেন, কি করে বলব, আসবে মনে হল চলে এল, তাই আমিও 
চলে এলাম।...এখানকার খবর কি, কারা সব ঝামেলা শুরু করেছিল 
শুনেছিলাম 

ছেলে গস্তীর প্রত্যয়ে জবাব দিল, তাদের টিট করতে বেশি সমন লাগবে না, 
এজনো তোমাদের ছুটে আসাব দরকার হিল ন|। 

মন্মথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি চায সব? 

_টাওয়াল কি শেষ আছে, একেধ পর এক ফিবিস্কি-তিনপাতা দাবি-দাওয়া। 

_কি দাবি-দাওয়া মামাকে দেখাস তো একবার। 

সমর্থনের আশায় ছেলে মামার দিকে তাকাল। মানিক বলল, একটু শরম হলেই 
ওরা কিন্তু পেয়ে বসবে জামাইবাবু 

-৩বৃু কি চায় না চা আমাকে একবাব দেখাতে অসুবিধে আছে তোদের? 

এবারে মামা-ভাগ্নে দৃ'জনেই নিরুন্ব। 

নিরিধিলি অবকাশে পন্দগোপালকে নিয়ে বসলেন মন্মথবাবু। কি বাপার বল? 

নন্দগোপাল স্বল্পভাষী। একট্ট চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, কাঞ্চিকে মনে 
আছে আপনার ? 

_কে কাঞ্চি ? 

_-সেই পাগলা লখিয়াব বউ যমুনা, তার মেয়ে... 

শোনামাত্র থমকে গেলেন মম্মথবাবু।- মেয়ে নিয়ে যমুনা তো সেই কুড়ি-একুশ 
বছর মাগে চলে গেছল এখান থেকে, আবার এসেছে ? 

_যমুনা আসে নি, তার মেয়ে কারঞ্চি এসেছে বহবতিনেক হল। 

মম্মথবাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, কত বডটি হয়েছে? 

বছর চবিবশ হবে...আপনি দেখলে ভাবতেও পাববেন না সেই মেয়ে ।..অত 
সুন্দর মেয়ে ওদের সমাজে আর নেই, আর কোনো কোয়ারি ফার্মেও নেই। 

মন্মথবাবু সচকিত হলেন একট, মুখেব দিকে চেয়ে আসল প্রসঙ্গটা অচ করতে 
চেষ্টা করলেন।-তা কি হয়েছে? তার কোনো বিপদ ? 

-_না, তার মরদটার বিপদ মনে হয়। কাঞ্চি এখন সুবলের বউ, ওরা দ্'জনেই 
আমাদের ফার্মে কাজ করে। 

_কিছুই তো বুঝতে পারছি না, কি হয়েছে খুলে বল? 

নন্দগোপাল যা জানালো তার সার কথা, বাইরের লোকেরা প্রায় সব ফার্মেরই 
মেহনতি মানষগুলোকে ক্ষেপিয়ে তলেছে। তারা সব দল পাকিয়েছে। সেই দলের 
পাণ্ডাগিরি করছে সুবল আর কাঞ্চি। কাঞ্চিকে অনেক লোভ দেখিয়ে সুবলের বিপক্ষে 
টেনে আনার চেষ্টা হয়েছিল। তার ফল আরও খারাপ হয়েছে। সব কণ্টা কোয়ারি 
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ফার্মের মালিকরাও এখন জোট বেধেছে- অনন্ত আর মানিকের চেষ্টাতেই সেটা হয়েছে। 
এখন নানা কারণে নন্দগোপালের মনে হচ্ছে, সুবলের বড় রকমের একটা অঘটন 
ঘটতে পারে।...মনিব যমুনা আর তাব মেয়েকে খুব শ্নেহ করতেন এককালে, সেই 
জনাই নন্দগোপাল তাকে বিস্তারিত জানানো দবকার বোধ করেছে। 

মম্মথবাবু এদিক থেকে নন্দগোপালকে আর জেরা করলেন না কিছু । আশঙ্কাব 
যথেষ্ট কারণ না থাকলে সে এভাবে লিখত না বা একথা বলত না। 

মন্মথবাবু চিন্তাচ্ছন্ন একটু ।তুমি বলতে চাও, ওই সুবলকে একেবারে সরিয়ে 
ফেলার কিছু একটা চক্রান্ত চলেছে, এই তো? 

নন্দগোপাল নিরুত্তর। 

মন্মথবাবু সোজাসুজি চেয়ে আছেন তাব দিকে ।-এত বড় কাণ্ড শুধু দাবিব জন্যে 
ক্ষেপে উঠলেই ঘটে না...ওই কাঞ্চি মেয়েটাব দিকে কার চোখ আছে...এ-খাড়ির বাবুদের 
কারো? 

নন্দগোলাপ মাবাবও নিকত্তব। 

-খোলাখুলি বল? কার? 

-শালাবাবুর। 

-আর অনন্তব ? 

_সে-ও তাব মামার পক্ষেই।..লোভ দেখানোব ফলে শালাবাবুকে কাঞ্চি আব 
সুবল যাচ্ছেতাই অপমান করেছিল, সেই বাগ দু'জনারই। 

_রাগটা শুধু সুবলেব ওপর ? 

নন্দগোপাল চপ। 

_ঠিক আছে। মম্মথবাবু তাকে বিদায় দিলেন। 

বেলা তখন তিনটে। টাঙ্গয় চেপে কোয়ারি ফার্মে এলেন। ঘুবে ঘুরে কাজ দেখতে 
লাগলেন। তিন বছর বাদে বড কর্তাকে দেখে পুরনো সকলেই খুশি। 

কিন্তু মম্মথবাবুর চোখ বিশেষ করে কাঞ্চির দিকেই । “মেয়েটাকে দেখামাত্র চিনলেন 
তিনি। অবশ্য শোনা ছিল বলেই চিনেছেন।... তিন বছর বয়সে যখন ওকে দেখতেন 
তখনো সেই কচি মুখে বিমল দত্তব মুখের স্পষ্ট আদল চোখে পডত। আব এখন 
মনে হল বিমল দত্তব মুখখানাই যেন স্পষ্ট বসানো। মেয়ের মুখ-এই যা তফাত। 
সার বেধে অনেক মেয়ে কাজ করছে, তাব মধ্যে ওই মেয়েটা যেন একেবারে সবতন্ত। 
ওব চাউনি, নড়াচড়া, সবই যেন একটা বিশেষ ঠমকে ভরাট। 

মম্মথবাবু অনেকবার দ্ূব থেকে ওকেই দেখলেন, ঘুরে-ফিরে বারকষেক কাছেও 
এলেন। মন্য মেয়েগুলো ঠারেঠোরে তাকাচ্ছে, খুব চাপা সুরে কাঞ্চির সঙ্গে হযতো 
মস্করাও করছে। কাঞ্চিও চোখের কোণ দিয়ে বড় কর্তাটিকে দেখে নিষ্লেছে, ওকেই 
লক্ষ্য করা হচ্ছে সেটা বেশ ভালো করেই টের পেয়েছে। 

মন্মথবাবুর ঠোটের ফাকে হাসির রেখা । আর একবার মুখ তুলে তাকাতে আঙুল 
তুলে কাছে ডাকলেন ওকে। মেয়েটা থমকালো একটু, তারপর মাথার ঝুপড়ি ফেলে 
দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল। 
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মন্মথবাবু দেখছেন ।...ওর মা যমুনারও এমনি হাঁটা-চলার ঠাট ছিল। আশেপাশের 
জনদের চঞ্চল করে তোলার মতোই যৌবন উপচে উঠত যেন। 

কাছে এসে দাড়ানোর পরেও ওর মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মুদু হাসছেন মন্মথবাবু। 

কাছের দূরের অনেকে ফিরে ফিরে দেখছে । অদূরে দাড়িয়ে দেখছে ছেলে অনন্ত 
আর শ্যালক মানিকও। 

মানিক গন্তীর। অনন্তর বিরক্তিসূচক ভ্রুকুটি। 

মন্মথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তোর মা কোথায় ? 

প্রশ্ন শুনে মেয়েটা অবাক একটু। 

-নেই। 

_-ও। তোর মা এখানে কাজ কবত, জানিস? 

মাথা দোলালো। জানে। 

-ডুই কত বড হযে গেছিস বে । তোকে শেষ দেখেছি যখন, এইটুকু পুঁচকে 
ছিলি তুই, বছরতিনেক মাএ বয়েস। আমাকে তোব মনে আছে একট্র ও? নেই তো? 

কাঞ্চি আবার মাথা নাডল। মনে নেই। 

কিন্তু বড কর্তার হাসিটা এখন আর কেন যেন তেমন খারাপ লাগল না। ওভাবে 
লক্ষ্য কবা আব হাসাব একটাই কারণ জানে ওবা। বড কর্তার বয়েস পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন 
হবে, কিন্তু দিকিব শক্ত-সমর্থ। না, বযসটাকে ওবা অত বিশ্বাস করে না। কিন্তু 
এই দু'চারটে কথা শুনেই কাঞ্চির অন্য রকম লাগছে। তবু সংশয ঘোচে নি একেবারে। 

- আচ্ছা কাজ কবগে যা, পরে আবার দেখা হবে। 

খাদের একদিক থেকে সুবলকেও খুঁজে বার করলেন তিনি। নন্দগোপালই চিনিয়ে 
দিল। তাকেও কাছে ডাকলেন, হেসেই বললেন, তুই তো খাসা মরদ দেখি রে! 
..তোর বউযের সঙ্গেও গপ্প-সপ্প কবে এলাম, ওকে এইটুকু বাচ্চা দেখেছিলাম জানিস ? 

সুবল কোনো কথাই বলল না। খোদ মনিবকে দেখল শুধু । তার সংশয় এই 
খুশিব আচবণেব পিছনে মালিকি-প্যাচ কিছু থাকা অসম্ভব নষ। 

অনন্ত আব মানিককে নিষে বাড়ি ফিবলেন। তাবা গক্তীব। ছেলে মাকে আড়ালে 
ডেকে বাবাব কাণ্ড বলল। ওয়ানক বিবক্ত। -ওদেব সঙ্গে বিশেষ করে কাঞ্চি মোষেটার 
সঙ্গে বাবার অত হেসে হেসে কথা বলার কেনো মানে হয ! ওটা বজ্জাতেব শিবোমণি 
একট।, অনা ম্ুবগুলোকে ও-ই বিগড়ে দিয়ে দলে টেনেছে, আব বাবা কিনা-যাক 
গে, তুমি বাবাকে বারণ করে দিও, আর যেন ওদিকে না যায়। 

অপর্ণা বলেছেন। মম্মথবাব কান দেন নি। পাহাড়ে শেছেন। আর অনন্তর বা 
তার মামার ভাষায় ওই নচ্ছাব মেয়েটার সঙ্গে আর সুবলেব সঙ্গে মাখামাখি করেছেন। 

অপর্ণার মুখ একটু একট্র করে ঘোরালো আর ধারালো হযে উঠছে। কিন্তু 
মম্মথবাবুর সেদিকেও ভুক্ষেপ নেই। 

..কটা দিন কেবলই বিমল দত্তর কথা মনে পড়েছে তাব। আর যমুনার কথা। 
আব তার নেশাখোর স্বামী লখিয়ার কথা। পাহাড়ে গিয়ে ওই মেয়েটাকে দেখলেই 
ওদের আরো বেশি মনে পড়ে। 


বিমল দত্ত মম্মথবাবুব একাত্ম বন্ধু ছিলেন। দু'জনে মিলে এই ব্যবসাষ 
নেমেছিলেন। সুদিন সবে আসছে তখন। ওই যমুনাকে নিষে মজে গেল। ব্যবসাষ 
বিয্ না ঘটলে মন্মথবাবুব তাতে আপত্তিব কাবণ নেই। যমুনাকে দেখলে নিজেব 
ভিতবটাই চঞ্চল হযে উঠত, বন্ধু বিষে-থা কবেন নি, তাৰ আব দোষ দেবেন 
কি। 

যমুনাব একটা মেয়ে হল। ওই কাঞ্চি। ওই নেশাখোব পাগলী লখিযাব মেষে 
এটা কেউ বিশ্বাস কবল না। এদিকে বিমল দত্ত বন্ধব কাছে শ্বীকাবই কবেছে মেযে 
কাব। কিন্তু তিন বছবেব মধ্যে এ নিযে কোনোবকম গণ্ডগোল হয নি। বিমল দত্ত 
ওই পাগলাকে দবাজ হাতে নেশাব টাকা যোগাত। 

তাবপবেই হঠাৎ অঘটন একদিন। খুব ভোবে দেখা গেল খাদেব মধ্যে বিমল 
দন্তব ভাঙাচোবা মৃতদেহ পড়ে আছে। কেউ তাকে ওপব থেকে ঠেলে ফেলে দিষেছে। 

যমুনা আতনাদ কবে উঠেছিল, ওই লখিযাব কাজ, ওকে জেলে দে, ওকে ফাসি 
দে বাবু 

এব দিনকযেকেব মধ্যেই মেযে নিযে যমুনা পালিযে গেল । ওই নেশাখোব পাগলেব 
ভয ওকে পেষে বসেছিল। 

বিমল দণ্ডব ওযাবিশন কে ডেকে তাব অংশেব টাক বুঝিমে দিষে শোটা ব)বসাটাই 
নিজেব কবে নিয়েছিলেন মন্মথবাবু। 


ভোবে বেবিষেছিলেন। মিটিং বসেছিল কাঞ্চিদেব ডেবাব সামনেব দাওযায। সুবল 
আবো সব মাতব্বধ শ্রমিকদেব ডেকে এনেছিল। সকলেব সামনে খুশিমুখে তাদেব সব 
দাবি মেনে নিয়েছেন মন্মথবাবু। ভবিষাতেব লোভও দেখিযেছেন। লাঙ বাঙলে তাদেব 
প্রাপ্য আবো বাডবে। কিন্তু একটিমাত্র শঙ। শ্রমিকবা এই ব্যবসা নিজেদেব তাববে, 
বাইবেব কোনো লোককে এব মধ্যে নাক গলাতে দেবে না। দবকাব হলে তাবা 
কলকাতায গিয়ে সবাসবি তাব সঙ্গে দেখা কবতে পাবে-সেই খবচাও তিনি দেবেন। 

মন্মথবাবু বাড়ি ফিবেই টেব পেলেন খববটা এবই মধ্যেই বানর হযে গেছে। ছেলেব 
মুখ কঠিন, স্ত্রীব মুখও। শ্যালকেব মুখ থমথমে 

মন্মথবাবু স্নান সেবেই বেবিযেছিলেন, ভাত মুখ ধুযে সোজা এসে ঠাকুবঘবে 
ঢকলেন' গোপাল আব গুকদেবেব ছবি তাব সঙ্গে ঘোবে। 

কিন্তু প্জোয মন দিতে পাবাই গেল না শেষ পর্মস্ত। ওদিকে বাডিব সকলেব 
ভ্রুদ্ধ প্রতীক্ষা টেব পাচ্ছেন। 

আসন ছেড়ে উঠে এলেন। শ্যালকেব কথা কানে এপ, দিদিকে বলছে, অন্য 
ফার্মেব মালিকদেব মুখ দেখানো দায হবে এখন কত বড পাজী আব সেেযানা ওই 
মেয়েটা বোঝ, নিজেব বাপে ঠিক নেই, জামাইবাবুব মতো মানুষকেও বশ কবে 
ফেললে । 

ছেলেব ক্রুদ্ধ চাপা গলাও শুনলেন, সকলে হাসাহাসি কৰছে আব কি বলছে 
জান মা, ওই মেষেটাব মুখ চেযেই বাবা এতটা- 


৩৬২ 


মম্মথবাবু ঘবে পা দিলেন। 

এত উত্তেজনা কিসেব? 

অপর্ণা ঝলসে উঠলেন, কিসেব ঠমি জান না? এভাবে সকলেব মুখে চন-কালি 
দিলে। 

মন্মথবাবু গন্তীব।-বাবসাটা এখনও আমাবই সেটা তোমবা ভলে যাও নি বোধ 
হয ? 

অপর্ণা আবাব ফুসে উঠলেন, তা বলে ওমি যা খশি তাই কববে-বাপেব ঠিক 
নেই ওই একট। বজ্জাত পাজী মেয়েকে নিযে লোকে এখনই পাচবকম বলাবলি শুক 
ববেছে। 

বাণেব মাথায় ছেলে আব ছেটি তাই সামনে তাও ডলে গেলেন অপর্ণা। 

_বক্ক ঠগাৎ কগিন পষ্টিতে প্রথম ছেলের দিকে, তাবপব শ্যালকেব দিকে 
ঙাকালেন মম্মথপাবু _- ই মেষেটাব এ৩টুক শত আমি নবদা্ত কবব না এ যেন 
আনে থাকে তোমাদেব। যাও_ 

বিম, মুখে ছেণপে আব গাব মামা ঘব ছেডে ১লে গেল। অপর্ণা ক্ষিপ্ত হযে 
উঠণেন।নকেন? ও কম একটা মেযেব অনো তোমাৰ এ৩ পবদ বিসেব ? 

ম'নথবাধ নিগস,শম। ছেলল মাঝ শ্যালণ পাশের ঘবে ধান পেতে আছে। তাদেব 
বানে খাম এ কম কবেই জবাব দিলেন, দবদেব কাবণ আছে। ৪৫ই মেযেটাব বাপেব 
খবন আমি মস্ত বাখি-_ মেখেটা আমাবই মেষে। 

খবেব মধো একটা পাজ পঙলেও অপর্ণা এতটা শ্বন্তিত হতেন কিনা সন্দেহ। 

মশ্মথবাব ঘব থেকে বেবিষে এলেন। সোজা আবাব প্রজোব ঘবে ঢুকে আসনে 
বসলেন। 

একটা মিথ্যে দ্চন ছেলে হাবিযেছিলেন। এই মিথোটাব ফলে মেষেটা বেচে 
যাবে। কোন মিকথাব কতটা পাপ তিনি জানেন না। এ নিষে আন মাথাও ঘামালেন না। 

গোপােব দিকে চেখে মনে হল শোপাল মখুশি নয। ছবিতে গুকদেবেব সেই 
ববমই কক্ণামাখা হাসি। 


মধু ওস্তাদের ছুটি 


ওস্সাদেব গুম শুন দলেব ছেট-খড সঞ্চলে হ 5তন্ঈ। বাবমাস বুকেব বামো লেগেই 
আছে, এব ওপব আবাব মাথাব ণগুগোল দেখা দিল কিনা বুঝছে না। মুখে বলবে, 
কিছু না কিছু জিজ্ঞাসা কবে এমন খুকেব পাটা নেই কাবো। সকলেব জোড়া জোড়া 
চোখ দাওযাব ওধাবে মঙলাব দিকে ছুটল । কিন্তু সে-ও হা কবে ওস্তাদেব দিকে চেয়ে 
আছে আব অবাক হযে বিস্মত্য হাবুড়বু খাচ্ছে। 

নির্দেশ দিযে ওস্তাদ ঘবে ঢকে গেল ওদেব পবস্পবেব দৃষ্টি আবাব নিঃশব্দে 
ঠোকাঠকি খেল খানিক। তাবপব দাওয়া ছেডে ধানা গলি পেবিযে একে একে বাস্তাব 
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সামনে বাদ্যকুটিরে এসে জটলায় বসল। মঙলাকেও ধরে আনার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
সকলের বিস্ময়ের ফাকে সে ইত্যবসরে গা-ঢাকা দিয়েছে। 

বাদাকুঠিরের খাতা লেখে, হিসেব দেখে আব সাজ-পোশাক বাদ্য-সরঞ্জামের 
তদারক করে জামান বুড়ো। সে-ই সব থেকে পুরনো লোক এখানকার, ওস্তাদের 
প্রিয়পাত্র। ভয়ানক ধর্মভীরু লোকটা । কারো ভালো বা মন্দ কিছু হলেই কোন পুণ্যবলে 
বা পাপের ফলে হল, তাই নিয়ে গবেষণা করতে বসে। বাজনার কারিগরেরা তার 
কথা অবিশ্বাসও করে না। সকলের ধারণা ওস্তাদের নাডীর খবর রাখে সে। জামান 
বুড়োর নিজেরও তাই বিশ্বাস। কিন্তু মালিকের সঙ্কল্প শুনে সেও হতভম্ব হাঁ। 

উত্তেজনা চাপতে না পেবে ওরা তিন-চারজনে একসঙ্গে বলে উঠল, ওন্তাদের 
হুকুম শুনেছ খাঁ সাহেব। মঙলার বিয়েতে আমাদেব ফুল ব্যাগুপাটি বেরুবে, বাগপাইপ 
বাজনা হবে, আর ওস্তাদ নিজে ফ্রুট বাজাবে। 

তাজ্জব খবরই বটে। মস্ত বড বড় লোকের বিষে বা উৎসবে ফুল ব্যাগুপার্টি 
বেরোয়। এক-একটা চুক্তিতে বাদ্যকুটিবের মোটা টাকা লাভ হয়। কারিগরেরা প্রত্যেকে 
দিন-হারের দেড়াও পায এক-এক সময়। সেই ফুল বাগুপার্টি কিনা মঙলাব বিয়েব 
বাজনা বাজাবে। যে মঙলা তাদেরই মতো সামান্য কারিগর মাত্র। তাদের মতো 
কেন, ওর হাড়ির অবস্থা তাদের থেকেও অনেক খারাপ। অবসর সময ওরা তবু অন্য 
কাজ করে দু" পয়সা ঘরে আনে-কেউ জমি চষে, কেউ ছুটকো মজুরি খাটে, কেউবা 
এটা-সেটা ফেরি করে। শুধু চার টাকা মঞ্জুরের বাজনার আয়ে কি কবে আর সংসাব 
চলে-অকাল বর্ষায় চোত মাসে এই রোজগার তো প্রায় বন্ধ। কিন্তু মঙলা 
শুধুই কারিগর, তার বাড়তি আয় কিছু নেই। অন্য সকলে ভাবে, চেহারাটা ভালো 
বলে ছোট কাজ করতে তার মান খোয়া যায়। সব সমযই একটা আর্টিস্ট ভাব, 
কালে দিনে একজন গুণী লোক বলবে সকলে, এই আশা পূষছে। সোনার কাজ কবা 
তকতকে পোশাক পরে, মাথায় সোনালী পাগড়ি আর কোটে ঝকমকে ব্যাচ এটে সে 
বাজনা নিয়ে বেরোয় যখন, সঙ্গীরা তার দিকে চেয়ে গাট্টা-ইসারা কবে, নিজেদেব 
মধ্যে হাসাহাসি করে। তারাও তো তাই পরে, কিন্তু এই নকল সাজটাকে তাবা 
নকল বলেই জানে। আব এই সাজের ৪পরেই মঙলান বিষম মাযা। সর্বদা ঝকঝকে 
তকতকে করে বাখে সব, সকলের আগে পোশাক পরে, সকলেব পরে ছাড়ে। মেন 
এইটেই আসল সাজ তার, অন্য সাজে তাকে মানায় না। বাদাকুটিরে সে নিজের পোশাক 
ছেড়ে এই পোশাক পরেই এক-একদিন চুপি চুপি কোথায বেরিয়ে যায়। জানতে পেলে 
ওন্তাদ হাড় গুড়িয়ে দেবে জেনেও। জামান সাহেবের হাতেপাযে ধরে পৌঁশাক নেয়, 
সকলের কাছে হাত জোড় করে, যেন ওস্তাদের কানে না যায়। অবশ্য তখন বাজনা 
নিয়ে যায় না, তাই অন্য জায়গায় বাজিয়ে সে যে পয়সা বোজগার কর্তুর না, এও 
সকলেই জানে। 

এই পোশাকের লোভ কেন সেটা অবশ্য সম্প্রতি জানা গেছে। ওই পোশাক 
পরে একটি মেয়ের মন ভোলায়। ভোলায় কেন, ভুলিয়েছেই। নয়তো বিয়ে হয় কেমন 
করে? 
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কিন্তু বিষেব ব্যাপাবটা অবাক হবাব মতো কিছু নয। অবাক কাণ্ড সর্দাবেব মতিগতি 
আচবণ। তাব খেযালে মঙলাব বিষেতে পুবো ব্যাগুপার্টি বেকবে এও না-হয বোঝা 
গেল, কিন্তু সে নিজে দল চালাবে সেদিন, আব ফ্রুট বাজাবে, এমন মাবাত্মক কথা 
কে কবে শুনেছে । কোনোদিন তো কেউ তাকে দলেব সঙ্গে বেকতে দেখে নি! 

ওস্তাদ যে উচুদবেব শিল্পী, তা অবশ্য সকলেই বিশ্বাস কবে। জামান সাহেব বলে, 
ওস্তাদেব গুক তাকে বিশুদ্ধ বাগবাশিণীও শিখিষে গেছে। তা ছাড়া ওস্তাদ পাকা 
গাইযে-বাজিযে না হলে তাদেব ব্যাগুপার্টিব এত সুনাম হত না বাজাবে। সে মাস্টাবও 
কড়া, সকলকে ধবে শেখায, বেশী ভুল কবলে তিবিক্ষি হযে ওগে, কিন্তু বুকেব ব্যামোব 
দকচন এই শেখানোৰ সমযেই তো কতবাব হাপ ধবে, বুক ধডফড কবে- সে কিনা 
মেযেব বাডি থেকে চাব মাইল পথ হেটে এ-পর্মস্ত আসবে, ফ্রুট বাজাবে ৷ পথে একটা 
বিপদআপদ হওযা ও তো বিচিএ নয। পাট-বেলাটেব বিষেতে ও যাকে নডতে দেখি 
নি, মঙলাব বিষেতে ঙাব এ কি তাজ্জব খেযাল। 

ফোস কবে একটা ধড নিঃশ্বাস ফেলে জামান সাহেব বলে, সব নসিব ভাই, 
নইলে যাব ঝাজাব হালে থাকণাব কথা তাকে এমন ভুতে কিলোবে কেন। 

জামান সাহেনেখ এ ধবনেব খেদ দলেব লোকেবা আগে অনেক শুনেছে। খা 
সাহেবেব মতে ওস্তাদেব বুকেব ব্যামো বল, আব নাগাড়ে এই দেডকুডি বছবেব 
বে-খুশ হাল ধল-সবই তাব নিজেব কর্মফল। পাপ-প্ুণ্যি বিাবে খা সাহেবের 
পাখা-ঢাকা নেই। বযেসকালে সে কম দেখে নি আব কম অবাক হয নি। তাব দুঢ 
বিশ্বাস-ওস্তাদেব নসিবেব ওপব গুকব নিঃশ্বাস লেগেছে । অমন দিলদবাজ গুক জামান 
সাহেব আব দেখেশি, খাস বাজস্থানেব খানদানী বংশেব লোক ছিল, অবস্থাব ফেবে 
দ্ু'পুঝ্ষ বাংলাদেশে থেকে বাঙালী বনে শেলেও বাজপুতেব দিল ছিল। গান-বাজনায 
সকলেব থেকে বেশী মন ছিল বলে কি ভালোই না বাসত ওস্তাদকে। প্রাণ ঢেলে 
শেখাত। আব এই ভালোবাসাব বদলে কিনা গুকব কলজেব কালিযা বানিষে খেতে 
চেয়েছে ওস্তাদ, গঞ্তনা দিষেছে, গুকব মুখেব হাসি কেড়ে নিযেছে, এমনকি ওকেই 
সব দিমে থযে চোখ বোজাব সমযেও একটু সদয ব্যবহাব পা নি। 

কাবিগবেবা এই গুঞ্৯-নিগ্রহ্বে গল্প আগেও শুনেছে। তাদেব ধাবণা, এই জনোই 
ওত্তাদ কাউকে ধকেব কাছে টানে না। পাছে তাব শিষ্যবাও ভাকে অমনি গঞ্জনা দেষ 
আব নিগ্রই কবে, সেই ওযেই হযতো শিষ্দেব ওপব এমন নির্মন কঠিন সে। 

ওস্তাদেব সেই বযেসকালেব কাবিগব দলে আব একজনও নেই। থাকবে কি কবে, 
ঠাব শুক চোখ বুজেছে তাও তো প্রা তিন যুগ হতে চলল, কিন্তু সেই শাগবেদবা 
থাকলে তাবাও হলপ কবে বলতে পাবত, গুকব আশকাবায সেদিনও এই ওশ্তাদকে 
দলেব সঙ্গে বাজাতে দেখি নি বড কেউ। বড বড কত বাধনা হযেছে, বুভো নিজে 
ফুট বা সানাই নিযে দল চালিযেছে- কিন্তু তাব শিষ্য ঘবে অকর্মাব মতো বসে 
কাটিযেছে। সাধতে গেলে এমন চোখ কবে তাকিষেছে যে গুঝ নির্বিবাদে সবে গেছে। 
অথচ বাতদুপবে এই শিষ্যকেই কতদিন গান-বাজনা তালিম দিতে শোনা গেছে, 
মনে হয়েছে, বূডোব ভাগ্াবে যা-কিছু আছে সব উজাড কবে ঢেলে দিযে তবে নিবৃত্ত 
হবে। 
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না, সেই একদিনেব পবে এতকাল এত বছবেব মধ্যে কেউ আব এই ওস্তাদকে 
বাজনায বেকতে দেখে নি। সেই একদিনেব কথা জামান সাহেব ভোলে নি, আজও যাবা 
বেচে-মবে আছে তাবাও কোনোদিন ভুলবে না। শাগবেদবাও হা কবে সেই একদিনেব 
কথা শুনল। শুনল সেই একদিন গুকব বিষেতে বাজনায বেবিষেছিল ওস্তাদ, আব 
তাবপব মঙলাব বিষেতে এই একদিন বেকবে-_মাঝে তিন-তিনটে মুগ কেটে গেছে। 

বলতে গেলে প্রা বুড়ো বযস্ই বিযেব ঝোক চেপেছিল ওস্তাদেব গুকঝ্ব। 

একটা কচি মেয়েকে বিষে কবে ঘবে এনে তবে ঠাণ্ডা হযেছিল। আব তাবপব দিনে 
দিনে এত ঠাণ্ডা মেবে যাচ্ছিল যে সকলে অবাক। অথ৯ বিষেব দিন গুকব সে-মূর্তি 
দেখে দলেব লোক আতকে উঠেছিল। বূডোব শিবাষ শিবায বাজপুত বক্ত টগ্বগিষে 
ফুটতে দেখেছিল সবাই। তাৰ কদিন আাগে থেকেই এই ওকস্তাদেব মুখে আষাটঢেব মেঘ 
থমথমিক্য উঠেছিল এই বযসে গুক বিষে কববে তাতে যানক আপি ছিল বোধ 
হয। তা ছাডা আখেবে নিজেব স্বার্থহানিব সম্ভাবনা ভেবেও হযতো মেজাজ বিগডে 
ছিল। বিষেব দিন সকাল থেকে দেখা গেল শুকও গণ্ভীব। বিকেলে সবাই ব্যাগ্ডপাটি 
নিষে প্রস্থত, ওস্তাদ শুধু চুপচাপ দাওয়া বসে। তাব নঙাচছাব নাম নেই। 

সেই মর্তি দেখে গুঝ্ব হঠাৎ মাথায় আগুন অঁলল -ঘন। কাহে এসে বলল, 
তোকে বাজান্ত হবে, ৫%। 

ওস্তাদ আগুন চোখে তাকাল তাব দিকে। শুক আবাব বর্জকণে শকুন বৰল, 
ওঠ--। 

০্াদ নড়ল না। 

বাশী হবে বলে েলমাখানো বাশ শুকোচ্ছিল দ|৪ধাখ। তাব একটা লে নিষে 
শুক বেদম পিটতে লাগল তাকে । গাষেব চামঙা ফেটে ফেটে যেতে লাশল, পিটনিব 
চোটে তাকে হলে তবে ক্ষান্ত হল। 

ওস্তাদ উঠে দম নিল খানিকর্দণ। তাবপব ঘবে ১বে গেল। একট খাদে বাজনান 
পোশাক পবে বেবিষে এল। বাজনা বাজাল। সেই অন্তুঙ প্রাণমাতানে। বাজনা যাবা 
শুনেছে তাদের মাও কাদন লেগে আছে। সাবাক্ষণ বাজিযেছে বউ খবেব দাওয়া 
পা দেওয়া পর্যন্থ। ৩াবপব বাতে মুখ বুতে শিজেব ঘবে গিয়ে শুযেছে। স্বাদ দাগডা 
পাণডা ফোলা, বেদম শ্ব। 

ওদিকে আন এক ঘবে গুক মাটিভে পুরটিযে পড়ে কাদছে। 

মাব একদিকে একটা থবে নতুন বউ পুতুলেব মতো বসে। 

তাবপব থেকে শুকব সঙ্গে ওজ্তদেব একটা দিনেব হনোও বনিবনা হয নি। 
গুক প্রাণ ঢেলে গান-বাজনা শিখিষেছে তাকে, ৩বু না ওদিকে শিষোব ভয়েই হযতে। 
বউটাব সঙ্গেও ভালো ব্যবহাব কবত না বুডো, বছব দেডেকেন মধো বউটা একবাব 
বাপেব বাড়ি গিষে আব ফিবল না। অন্য লোকেব সঙ্গে পালিঘে গেল কোথায, কেউ 
আব তাব হদিশ পেপ না। বুড়ো অসহায কচি ছেলেব মতো! ঠাব পব থেকে এই 
শিষ্যকেই একমাত্র আপনাব জন বলে সর্বদা আনডে থাকতে চেযেছে। ওস্তাদ তাব 
প্রতি কর্তব্য কবেছে, কিন্তু তাব প্রতি কেউ তাকে কোমল হতে দেখে নি কোনোদিন। 


এমন কি বুড়ো তার হাতে এই ব্যবসা তুলে দিয়ে চোখ বোজার পরেও না। 

সিল িলস সিউল লিনা 
কারো? ওস্তাদ জীবনে শাস্তি পাবে কেমন করে? 

মিথ্যে বলে নি। ওস্তাদ শান্তিতে আছে এ কথা কেউ বলবে না। কিন্তু কদিন 
ধরে দলের লোকেরা ভারি বিচিত্র পরিবর্তন দেখছে লোকটার। মঙলা ইদানীং তার 
ভালোবাসার মেয়েকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিল। প্রায়ই সাজ-পোশাক পরে 
কার্তিকটি সেজে চলে যাচ্ছিল। নতুন বাজনার মহড়ায় তার দেখা নেই, এমন কি 
সেদিন বাজনার চুক্তিমতো দল বেরিয়ে গেল অথচ সে নিপান্তা। ফলে ওস্তাদের কানে 
কথাটা উঠল। ওস্তাদ সরাসরি অনা কারিগরদের জিজ্ঞাসা করল যখন, তার মুখের 
দিকে চেয়ে মিছে কথা বলবে কে? সব শুনে বিশেষ করে এখানকার পোশাকে 
(সজেগুজে ভালোবাসার মেয়ের কাছে যায় শুনে ওস্তাদ গুম হয়ে রইল। তার পর 
আদেশ দিল, মগুলা কোথায় যায়, কার মেষেব কাছে ঘায় সব খবব নিতে। 

বাজনাদারের মধ্যে অত্যুতৎসাহী লোকের অভাব নেই। পরদিনই অনেক মজার 
খবর নিয়ে এসে ওস্তাদকে যেন উপহার দিল সিরাজ আর শ্যামলাল। সমস্ত দিন তারা 
তাকে তাকে ছিল, যা দেখার শ্চক্ষে দেখেছে । মেয়েটা সরকারী অফিসের এক পিওনের 
মেয়ে। বেহালার দিকে থাকে । মঙলাকে বাজপন্তর সেজে সেদিনও তাদেব ঘরে যেতে 
দেখেছে ওরা । ঘণ্টাখানেক বাদে দু'টিকে পুকৃরধারে এসে বসতে দেখেছে। গল্পে 
মশগুল। মেয়েটার বাপ রাতেব আগে বাড়ি ফেবে না, ওদিকে মাস্টাও আশকারা দেয় 
মনে হল। 

ওস্তাদ জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটা দেখতে কেমন ? 

শ্যামলাল মাথা চুলকে জবাব দিল, তা ওস্তাদ দেখতে দিবিব বেশ! হিন্দুর ঘরের 
গরীবের মেরের বিয়ে তে চট করে হয় না-ধয়সও এক কুড়িটাক হবে মনে হল, 
স্বাস্থাবতী মেয়ে_ 

ওক্তাদ হাসছিল অঙি অক্প। তাকে হাসতে বড় দেখে না কেউ। মুখখানা ক্রমশ 
খুশিতে যেন জবজবিয়ে উঠছে, অথ৮« কেমন হিংশ্র ধারালো লাগছিল দেখতে। 
জবা-ছোপ চোখ দুটোও আনন্দে জবুলছিল যেন। আবার জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটা খুব 
ভালো দেখতে, বলছিস? 

উসকানি পেয়ে শ্যামলাল আবো রসিয়ে জবাব দিল, মাইরি বলছি ওস্তাদ, 
মেয়েটাকে দেখে লোভ লাগছিল। কথায় কথায যখন হেসে উঠছিল, তখন আরো 
ভালো লাগছিল। 

ওল্তাদ আপনমনে হাসছিল, আর কি এক খুশির চিন্তায় যেন বিভোর হয়ে উঠছিল। 
কিন্তু সে খুব বেশিক্ষণ নয়। তার পরেই চোখ-মুখ ত্রুদ্ধ কঠোর হয়ে উঠেছিল। এই 
ভাবান্তর দেখেও আবার ঘাবড়ে গেছে সকলে। ওস্তাদ শ্যামলাল আর সিরাজকে হুকুম 
করেছে, বাইরের ঘরে গিয়ে বোস, মঙলা ফিরলে এখানে ধরে নিয়ে আসবি। 

ঘণ্টাঞধনেকের মধ্যেই ওরা মঙলাকে ধরে নিয়ে এসেছে । পরনে এখানকার 
ঝকমকে পোশাক। হাতেনাতে ধরা পড়ে ফাসিব মুখ। ওস্তাদের চাউনিটাষ্তার হাড়ের 
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মধ্যে কাপুনি ধরিয়ে দিল। 

কাল বাজনায় আসিস নি কেন? 

মঙলা শুকনো জিবে করে শুকনো ঠোট ঘষতে লাগল। 

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় ওস্তাদ আবার জিজ্ঞাসা করল, এ পোশাক পরে কোথায় 
গ্েছলি ? 

এক জায়গায় একটু কাজ ছিল... 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে লাল-কালো অন্ধকার দেখল মঙলা। তিন হাত দূরে মাথা ঘুরে 
বসে পড়ল, গালের একটা দিকের চামড়া বুঝি ওই শুকনো লোহার মতো হাতের 
সঙ্গে উঠে গেছে। ওস্তাদের হাতের চড়চাপড় একট্র-আধটু সকলেই খেয়েছে। কিন্তু 
ওই হাতের চড়ের এমন ওজন কেউ কল্পনা করে নি। 

অস্ফুট কটুক্তি করতে কবতে ওস্তাদ ভিতরে চলে গেল। 

পরদিন সকাল নটা নাগাদ সকলেই দাওয়ায় হাজির। মহড়া হবার কথা। মঙলাও 
এসেছে । আজ তাকে বিদায কবা হবে সেটা ধরে নিয়েই এসেছে । মঙলা ঠিক করেছে, 
ওস্তাদের পা-দুটো একবাব জড়িয়ে ধরে দেখবে-তার পায়ের মধো মাথা গুজে দেবে। 

ভিতর থেকে ওস্তাদ এল। মুখ দেখে সকলে অবাক। অসুস্থ লোক সমস্ত বাত 
না ঘুমুলে যে মূর্তি, রুক্ষ শুকনো বিবর্ণ। 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মঙলাকে দেখল খানিক। ভয়ে মগলার পা জডিয়ে ধবাব সঙ্কল্প 
উবে গেছে। কিন্ত ওস্তাদের গলার স্বর শুনে সচকিত সকলে। মিষ্টি কবে ডাকল, এই 
মঙলা, এদিকে আয়- 

মঙলা উঠে এসে অধোবদনে দাড়াল। 

ওই মেয়েটাকে বিয়ে কুরবি? 

সকলে রুদ্ধশ্বাস। মঙুলা নিরুত্তর। 

বিয়ে করবি? এবারে গলাব স্বর ঈষৎ রুক্ষ। 

মঙলা মাথা নাডল। করবে। 

কবে? 

জবাব নেই। 

বিয়ে করছিস না কেন? 

মঙলা কুই কুই করে জবাব দিল, থাকার জায়গা নেই। 

ওস্তাদ চুপচাপ ভাবল খানিক। তারপর বলল, ওধারেব ওই পৃবের ঘরটা বড় 
আছে, ও-ঘরটায় বৌ নিয়ে থাকতে পাবিস। মেয়ের বাপকে বলে আয়, এই হপ্তার 
মধ্যেই বিয়ে হবে। যা- 

মঙলা অতি কষ্টে এই দাওয়াটুকু পার হচ্ছিল, তার আগেই মাবার বাধা 
পড়ল-শোন, ওভাবে যাস নে, জামানের কাছ থেকে পোশাক চেয়ে নিয়ে যা। 

কাল ওই পর্যন্তই ছিল। আজ সকলের বড়ো বিস্ময়। আজ আবার গস্তাদের এই 
হুকুম--পুরো ব্যাগুপার্টি বেরুবে, আর সে নিজে দল চালাবে, ফ্রুট বাজাবে। 

বাজনাদারেরা বিস্ময়ে হাবুডুবু খাবে, সেটা বেশি কিছু নয়। 
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সেদিন সকাল থেকে ওস্তাদেব ব্যস্ততা দেখে সকলে মুখ-চাওযাচাওযি কবছে। 
এটা কব ওটা কব, এটা হল না ওটা হল না। যেন তাবই ব্যাটাব বিষে। গত দুদিনে 
ওই পৃবেব ঘবটাব চেহাবা বদলে ফেলেছে। মেবামত কবিষেছে, জানলা দবজা পুবনো 
খাটে বঙ কবিষেছে। 

বেলা চাবটে থেকে সাজ সাজ বব পড়ে গেছে। যেন কত বাযনা কবা কাজ 
কবতে চলেছে সকলে। দলপতিব মতোই সেজেছে ওস্তাদ, ঝকমকে পোশাকে একবাশ 
মেডেল ঝুলিষেছে। তাবপব গাডিভাডা কবে সকলকে নিষে বেহালা এসেছে । বউ 
নিযে ফেবাব সময ব্যাগুপার্টি বাজিযে আসা হবে। 

তাই এসেছে। চাব মাইল পথ। ওস্তাদ যেন ভিন্ন মানুষ। কে বলে সে হাসতে 
জানে না, আনন্দ কবতে জানে না? আব বাজনা? পথেব লোক দাডিযে গেছে। 
শুনেছে আব হা কবে দেখেছে । বাজনায বাজনায সমন্ত পথ মা।তযে ফিবেছে। ওস্তাদেব 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেবই যেন নেশা ধবে গেছে। 

ওস্তাদেব অনেকবাব ঠাপ ধবেছে, গলাব শিবা ফুলে ফুলে উঠেছে, মুখ লাল 
হযেছে, বুকভবে যেন বাতাস নিতে কষ্ট হযেছে। কিন্তু ওস্তাদ ত'বাক্ষণ খুশিতে 
মাতোযাবা। তাব বুকেব ব্যামো নিযে কেউ দুশ্চিপ্ত প্রকাশ কবলে হে.-স বলেহ্ছ, ব্যামো 
ছেড়ে গেছে-_অনভ্যাসে দম পাচ্ছে না, এই যা। 

পবেব ঘবে একেবাবে বউ এনে তোলাব পব তবে বসেছে। বসে হাপিকযাছে 
আব হেসেছে। 

মঙলা তাব পাষেব ওপব একেবাবে পুটিযে পড়ে প্রণাম কবেছে। ওস্তাদ হেসেছে। 
তাবপব বউ প্রণাম কবেছে। ওস্তাদ দু'হাতে তাকে টেনে তুলেছে। বউযেব মুখখানা 
তুলে ভালো কবে দেখেছে। তাবপব বলেছে, তুই আমাৰ বেটি, আমি তোব ছেলে, 
ছেলেকে দেখবি তো? 

ওস্তাদ হাসছিল, কিন্তু তাব চোখদুটো অস্বাভাবিক চকচক কবতে দেখেছে সকলে। 

বাত গভীব। সকলে চলে গেছে। ওগ্তাদ একটা মালা হাতে নিজেব ঘবে ঢুকল । 
হাপ ধবেছে। বাতাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। এ৩ জল খেল তবু বুকটা শুকিযে যাচ্ছে। 
কিন্তু ও কিছু নয, শুযে পড়লেই সেবে যাবে। ওস্তাদ হাসছে। হাসছে মিটিমিটি । ওবা 
সকলে খুব আবাক হযেছে। কিন্তু অত অবাক হবাব কি আছে, ওস্তাদ যেন আব 
মানুষ নয। সেই সেকালেব দলেব লোকেবা ওকে মধু ওস্তাদ বলে ডাকত । এবা শুধু 
ওস্তাদ বলে। বলে বলেই যেন তাব ভি৩বেব মধু মবে গেছে । সেদিনেব মধুকে যদি 
ওবা দেখত, তাহলে অত অবাক হত না। 
মধু মবে নি। কিন্তু কমলা কোথায ? বেচে আছে না মবে গেছে? কে জানে 
কি হযেছে, আজকেব দিনে ও-সব ভাববে না, ভাবতে নেই। আজ তাব গুকব মুক্তিব 
দিন, তাবও মুক্তিব দিন। আজ ওসব ভাবতে নেই। 

ঘবে এল। পা দুটো কাপছে। মালাটা বেখে দেযালেব কোণ থেকে একটা ফটো 
পেডে আনল। অবজ্ঞা অবহেলা বিবর্ণ হযে আছে, একবাশ ধুলো জমেছে। যত্র 
কবে মুছে পবিষ্কাব কবল সেটা । দেখল চেয়ে চেযে। তাবপব আবাব যত্রু কবে টাঙিযে 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায বচনাবলী (থম) - ২৪ ৩৬৯ 


মালাটা গলায পবিষে দিল। 

না, সধুব আজ আব কোনো বাগ নেই। লোভে পড়ে শুক একটা ভূল কবে 
ফেলেছিল। ভাঙানি দিযে শেষে নিজেই কমলাকে ঘবে এনেছিল। ত| কমলাব মতে। 
মেবেব জন্য পথিবাতে অনেক লচাতৃবাব নজিব আছে । কিন্ু তা হলেও সব পাপেবই 
প্রাবশ্১5হ আছে । আজ দে ই প্রাযশ্চিত হমে গেশ। গুকব শুক্ডি, তাবও সুক্ডি। 
সেই ওই গুক হযে আজ মঙলাব বিষে দিখেছে-মগুলাটাও আজ নঙন বযসেব 
সেই এব মধুব মতোই দেখাচ্ছিল। 

নিশ্বাস নিতে, ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। ঘবেব বাভাস কমে গেছে বোধ হয। কিং 
এখই মাধা এত গণ পড়ে গেল কি কবে? ৩বু এমন কিছু বই হচ্ছে না, শাতি 
চোখ পৃ্টা বো আসত্ছ এবটু তাল গেলে তত। থাকশে- | বেশ লাশল্ছ, কিছুই 
ই হচ্ছে না একট বেশা পকপল গেছে আজ খুখুলেই সব ঠিক হযে যালে আলোটা 
শিবিত্য পা পা টেনে পহটা খাটিযাব পাচ্ছে নিমে এল মধ 

বসল, শওযে পতল । বড় ডালো লাশছ্ে। কতকাল এছ ডালো লাণে নি। হাসি 
সখ পগোখ টান বরে সক্ষকার খবটা দেখল একবাব। ঘবটা নয, ওহ ঘটোব দিকটা। 
এনে তল, হাসি মখে হব ওখান থেকে ভাব গাষে ঠত বলিষে পিচ্ছে। ঘুমে তাহ 
চোখ ৪5 শে আস? 


টানা বদলা মর পষ্তাদ এপাবে খশবে। 


| বে নখ 


সমান্তরাল 


যব সব কারও পা) ঠাপন পেন্ট এল শাম পভ ভু এনববম গেলেই পাগাহদা 
নামাপপত নিলটী ক এল এধে। পর্দন ঘুণে এদেহে। বলেছে, দাতানেহ বা তোশাপ 
কথা ডাসা ববছিশেন আমি ভোশান শবাবের দাহাহ দিখে এটা গুতা পালন 
ছি. এলপবে আপ ধরলে খাবে, সবকিহুবই একস সময অসময আছ্ে। 
পরবে শিজেই লাবার বলেছে, গুদেৰ কাবো মখের দিকে আব ডাকানে। মাঘ এ, 
শি৩পটা এমন শোচডাতত থাকে যে পা6 মিনিটের মধেউ পাপমে মাসতে হচ্ছে কাবে। 
শুমি তিহাসা করলাম, কিছু ধলেন হবা ? 

_থি আব প্লেন একট চপ কবে থেকে, স্্রী মনেল কণাটা। ব্যঞ্ত কবেই ফেলন। 
_ডবটব পর্পহ খল হ৬ থোহ মিসেস বাক্ষ ত বললেন, মামা কণা ভাববেন 
না ভাই, আমি তো একখানা পাথব, সব সহা করতে পাবি। বিই মুশকিল হযেছে 
এনে নিযে, পাইবে নতি গান হছে সহ ববত5 চেষ্টা কৰবছ্ছে ভিতবটা ততো 
2/ল পতে খাব হয নাত, এব থকে যদি মাটিতে গডাগড়ি কবে কাদ ৩, আমি 
শান্ত 2৩ পাব ঠাম। 
আমি জিঞ্/সা বলবান, আর ডঙবটব বক্ষিভ কি বললেন 2তোমানে ? 
প্রা সগকি5ঠ একটা কিছু বলেছেন $মি জানলে কি কবে? 


ট্রি 


মি বলো না। 

_-ডকটব বক্ষিত নিচে ছিলেন, দবজা পর্যন্ত মানাবে এশিযে দিতে এলেন। 
প্রথমে তোমাৰ কথা জিজ্ঞানা কধলেন, তমি শ্াচ্ছ না কেন, তাবপব সিডিব দিকে 
এখবাব দেখে নিযে ণলা খাটো কবে তোমাৰ নাম কবে বললেন, সময পেলে ওকে 
এসে আম।থ স্রাব বাছে একট ধসতে-১সত* বলবেন তকে পঙছণ্দ কব যে-ভাবে 
সানলা৩ রা বছে, মাগার শি একটা শঞ্ুগোল না দখা দেয। একটু থেমে 
আবাব বললেন, আমার চাকপি মাহে, ই আছে গল কি আছে পণুন। 

ণড় একটা নি শাস ফলে স্রা অসত্য কবল, বা।পাব বি জানো আগেও ওদে 
দ"লনবেহই বেখশন যেন লাগ 5 আমাব, এখন আবো পেশি লাণছে। 

পবদিনহ েগন 

এতদিন হাহ নি, বারণ তিছে। বি পখব, বোন জার্ুনার খাত বগল শোকেপ 
হপপ- এত বড় শোকেল পা? সাধনার প্রলেপ বর রবে দিত তা আমি শানি না 

এখ ৬গঞা।ল প্রাণ সল কয দেবাশখব দোতলাল 11 তবা খাকেন। ডবটব 
পাহালাগা বি 5 আব সমনা পর্শি 5 সিডি বলে পালে গানে ওগলে উঠতে পাগলাম। 
এ 9 ০ম বেন বুবীর্ পরব চে ধস হাণল আতোও এনবটা এই ববধমই 
শন 5 এঠ শোতাব আঞলিত বিত তয় গত না 

সেন পাপা প| 2 ঠান এখ ও শন ববেহ পাপন ৬ পাডালাম না, ত৩?বা 
বঠরেশ এল পোণ। ছাটি আখ জানের ঘন থকে এশা পাতাশো না খুশিব ছটা 
£ পে এাণন গেখে এবপাব বাব ঘবেব দিবে আব এববাব মাযেব খবেব দিকে 
গাক॥লো শা। খাদিবেপ সবটা বাপাল, ডান শিব ঘলতা শাখেব-শামেব ঘবখানা ওব 
কিতলাশু। 

এাকেল এহ ঘবচহ ববাবরবাব মত শন) হযে ত1051 মযাশবা এই দুটো ডাগব 
1॥ল শলব শী তণ বল লিনন পা নবব বপন শব কোনোদিন পেখব না তেবে। 
চ্ছশপর হই পগবসে সা মাহবাণ েষেটাবে আব বানোপিনহ পখব না 

শেল ১ল শেতহ 

বি” আশ্টয। এই তন বাঞ্যাশ শামাব শাহ মাধাত বটে, কিন্ু বিস্মামবব 
অাগ।৬ নন বেন আমি পি গানঙাম এই নেমে থাকবে না? নাকি, বড বেশি বোগা 
আশ পড় পেশি গত বলে আমার মনে ই গোছের ছায়া পড়ত? ঠিক তাত 
শন (বাহ সমঞ্ধ শবাবেব বো ইহ দো পড় বড চোখ দেখে আমাব ভিওনে 
কি পবা এটা অশ৬তি খচখা, ববধত, মনে হ৩ এই মেয়ে বেশিদিন থাকতে আসে 
শি .এমেটা তানলেই আমাব মনে হত সহ দুক্টা ডাগব চোখে গভাবে বাথা ছোষা 
দর হামা পড়ে মাছে একটা। 

আছে পণে দবআব কলিং "বল টিপনাম। এই স্থদ্ধতাব মতধা ভিততবব সেই 
আগ্ুযাতটকুও নিজেব কানে কর্কশ ঠেকল। এদিকেব ঘব থেকে চুকট-মুখে ডবটব 
বর্ণিত এগিয়ে এলেন, ও-দিকেব ঘব থেকে সষমা বক্ষিত উকি দিলেন। 

হালকা অস্তবঙ্গ সবে ডকটব বক্ষিত বললেন, হালো সাহিতাক, এ কদিন কতবাব 
যে তোমার কথা মনে ভযেছে- 


৩৭ ২ 


মিসেস বক্ষিত জিজ্ঞাসা কবলেন, শবীব খাবাপ শুনেছিলাম, এখন ভালো 
তো? 

ভদ্রলোকেব দিক থেকে ভদ্রমহিলাব দিকে তাকালাম আমি। সাত দিনে দু'জনেই 
সাত বছব কবে বযেস বেডে গেছে মনে হল। মাথা নাডলাম, ভালো। 

ডকটব বক্ষিত বললেন, এসো, আজ শিগগিব ছাডছি না তোমাকে স্ত্রীব দিকে 
তাকালেন, তোমাৰ ঘবেই বসা যাক, কি বলো? 

মিসেস বক্ষিত জবাব দিলেন, যে-ঘবে খুশি, উনি তো ঘবেব লোক--ইচ্ছে কবলে 
তোমাব ঘবেও বসতে পাবো। 

হঠাৎ নির্বোধেব মতো আমি এমন একটা কথা বলে ফেললাম যাব দকন পীচ 
মিনিটেব মধ্যেই নিজে আমি দ্বিগুণ বিডন্বিত। বললাম, না, আজ মিলুব ঘবেই বসা 
যাক, চলুন-- | 

শোনামাত্র দু'জনেই হকচকিযে গেলেন কেমন। সেই হোচট খাওয়া চোখে দু'জনে 
দু'জনাব দিকে তাকালেন একবাব। মিয্েস বক্ষিত বলে উঠলেন, বেশ তো, বেশ 
তো .আমি ওদিক থেকে খুলে দিচ্ছি। 

ভিতবে চলে গেলেন। সেই ফাকে হাসি-চোখে ডকটব বক্ষিত আমাব দিকে চেযে 
কাছে সবে এলেন। মৃদু মন্তব্য কবলেন, ইউ আব এ ড্যাম ডিযাব ফেলো, এই জনোই 
তো তোমাকে খুঁজছিলাম। 

শুনে আমিও ভাবলাম, ভালো কাজই কবেছি। কিন্তু ওই ঘবে গিয়ে বসাব পাচ 
মিনিটেব মধ্যেই অস্বস্তি আমাদেব সকলেব সব কথা যেন তাব মধ্যেই ফুবিযে গেল। 
তাবপব ভিতব থেকে ঠেলে ঠেলে যেন কেউ এক-এক দফা কথা বাৰ কবছেন বা 
আমি কবছি। আবাব এক মিনিট না যেতে সেই কথা ফুবিষে যাচ্ছে। তক্ষুনি আবাব 
নতুন কবে কথা হাতডে বেডানোব ধকল। সেই এক মিনিট দেড মিনিটেব নীববতাব 
ফাকগুলোও যেন ভবাট কবা কঠিন হযে উঠছে। 

খানিকবাদে মিসেস বক্ষিত চাযেব কথা বলাব জন্যে উঠে গেলেন। উদগ্রীব মুখে 
চুকট নামিযে ডকটব বক্ষিত কাছে সবে এলেন। অস্ফুট শ্ববে জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন 
বুঝছ? মানে মাথাব কিছু ইযে-টিযে 

-_একজ্যাকটলি। ব্যাকুল মুখ তাব এত ধড শোক বলে মানতে চেষ্টা না কবে, 
তাহলে ভযেব কথা না। 

আমাব দুটো হাত ধবে ফেললেন, এই জন্যেই তো তোমাকে এত কবে 
চাইছিলাম .তুমি আস না কেন, বোজ আস না কেন ওব কাছে? 

পবযূর্তে সবে গেলেন। হাসি-হাসি মুখ। কি কবে টেব পেলেন স্ত্ীফিবে আসছে 
ভেবে পেলাম না। উনি জায়গায গিযে রসাব সঙ্গে সঙ্গে মহিলাব ঘবে পরার্পণ আবাব। 

ডকটব বক্ষিত হেসে বললেন, সাহিত্যিককে বাজ একটু বিমনা দেখছি, বোধহয 
লেখাব নতুন প্লট ভাবছে কিছু। 

সুষমা বক্ষিত উৎসুক তক্ষুণি।--তাই নাকি? আপনাব লেখাব নামেই তো ওব 
জিভে জল--বলুন না শুনি? 
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আবহাওয়াটা হঠাৎ এত বেশি বেখাপ্লা লাগল আমার বে হাসাও দায়। কেবল 
মনে হতে লাগল, অদৃশ্য থেকে একটা রোগা শীর্ণ মেয়ে ডাগর চোখে দেখছে আমাদের, 
আর তার সেই চোখে খুব একটু চাপা কৌতুক চিকচিক করছে। 

আমি বললাম, না, গল্প ভাবছি না। 

মিসেস রক্ষিত বললেন, আপনার লেখা ওঁর যখন এত পছন্দ, আমাদের সামনেই 
ভাবুন না একটা, দেখি--। 

হাসিমুখে ডকটর রক্ষিত বললেন, কথাটা কিন্তু ঠিক বললে না। আমার ওর 
লেখা থেকে ওকে বেশি পছন্দ, আর তোমার ওর থেকে ওর লেখা বেশি পছন্দ । 
আমার দিকে ফিরলেন, তোমাকে আমার সময় সময় হিংসে হয়, বুঝলে...যখনি দেখি 
তোমাকে, আই মিন তোমার বই বুকে নিয়ে পড়ে আছে। 

মুখ একটু লাল করে সুষমা রক্ষিত বললেন, বেশ, যাও। 

আমার কেবলই মনে হচ্ছে, কৃত্রিমতা ঠেসে ঠেসে আমরা তিনজনই এই ঘরের 
শুচিতা নষ্ট করছি। অদৃশ্য সেই তের বছরের রোগা মেয়েটা তার জন্যে যেন একটুও 
রাগ করছে না, কিন্তু না-বলা কৌতুকে আমাকে যেন বোঝাতে চাইছে, তুমিও শেষে 
এই দলে ভিড়লে? 

দম এক-একবার বন্ধ হয়ে আসছিল। ঘণ্টা দুই বাদে উঠে পড়লাম এক রকম 
জোর করেই। শিগগিরই আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিতে ওরা ছাড়লেন। 

সুষমা রক্ষিত স্বামীর উদ্দেশে বললেন, তোমাকে আর ওঠা-নামা করতে হবে 
না, আমিই ওকে এগিয়ে দিচ্ছি। 

পাশাপাশি নিচে নেমে এলাম। মনে মনে হয়ত একটু প্রস্তুত ছিলাম। নিচে পা 
দিয়েই মিসেস রক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, উনি তখন কি বলছিলেন? 

_কখন? 

-আমি যখন চা দেবার কথা বলতে গেলাম ? 

-_ও। আপনার জন্য উনি খুব চিন্তিত মনে হল। 

_আমার জন্য, না? হঃ। এদিকে নিজে ক'রাত ধরে ঘুমোয় না আপনি জানেন ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে একটু থমকালাম আমি। সব ছাপিয়ে একটা অব্যক্ত 
হতাশাই চোখে পড়ল আমার। নরম সুরে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি ঘুমোন না, 
আপনি টের পান? 

-টের না পাবার কি আছে। রাতে তো আর দরজা বন্ধ করেন না। সমস্ত রাতই 
প্রায় ঘরে আলো জুলে। দরজার কাছে এলেই চুরুটের গন্ধ পাই। 

বললাম, তার মানে আপনিও রাতে বিশেষ ঘুমোন না। 

এই সামান্য কথাতেই মিসেস রক্ষিত বেশ হকচকিয়ে গেলেন যেন। তারপর 
ঈষৎ অসহিষ্ণু জবাব দিলেন, ঘুমোই, আমার যেটুকু দরকার বেশ ঘুমোই- আসলে 
আপনি আমার থেকে ওঁর কথাই বেশি বিশ্বাস করছেন। শুনুন, আপনি শুভার্থী বলেই 
বলছি, সত্যিই ভালো চান তো ওর দিকে একটু লক্ষ্য রাখুন। 


সাত আট বছুপ্ন হল ডক্টব পাঠান খক্ষি চল চে আন্তুবঙ্গ পবিচষয আমাৰ 
সি জযগচ্ব পোছলাম বেডতৈ, উনি বিগ্ান বীনফাবিলে হোগা দি ৬ । সেখানে প্রথম 
নাত বনিক ধন শেষ হবার পে তিতা আতা সাত আট পণ মানার সাঙ্গই 
ঠিকলন সেখান। সেই ঘণগ্ পাবচয আহ কপির হাম তাল লিক 
ণডিযেচ্ছে 
ঝিতিবকস-এব নামী প্রোফেসাব। ধছব টাঃবাধিণ বড আমার খেকেনবছব গান 
হবে বযেস' সুষমা বক্ষিতেব বয়েস এখন সা চচন্রিশ। নিজেই নস বঝবহেন, বৃ 
বযসেব বিষে তাদেব। বিষের সময় ডকটব বক্িতেখ পেস চল্লিশে পডো পতে। আপ 
সুষমার তেত্রিশ। প্রায আট বছব আগে সুষমা বাক্ষ তকে প্রণমে দেখব পন আমাব 
শুন একটা স্থল কৌভহল উকিঝবি দিয়েছিল ৩খনো মহিলা বাতিমতো সশ্রা দেখে 
আব সাহ্ছেবও আটবাবধন। তখন অর্থাৎ একচন্সিশেব এই ঢেভাবা আব শাহ] এব/শ 
কেমন ছিল? খাংশাদেশে আলো ছেলেব বাজার বই ৮৬ হোক, ঠিনী এহ এ|/হপ 
সশ্রী মেযেব তে্রিশ পছব পযন্ত অবিবাহিত খাবার কথা নয। কোতঙল আপে এবট 
বেডেস্ছিল যখন শুনলাম মোটামুটি অবস্থাপহ খবেব ৫মযেহ ছিলেন মহিত1, আব বিশেব 
সমঘ নিজে ৪ মেষে কলেজে বাংলাব লেকচাবাব ছিলেন শেষে হবার আন লাশ 
ভি 'নযেহিলেন, পরবে মাব মস্টাবি কণ/ ত যানই নি 
ন্বভাবতই মামার সন হয়েহিল, এবি স্ত্রী, ধিদযা আপ ৮5 সবের শোন 
£এশ বচন মস পম পিষে না কবে কাটাণলন পেন  হাসিমখেঠ পাত শব সাতে 
একদিন এই প্রশ্নটা কনে বসেছিলাম পাতনাকে এবস্গ এমন সঙগক তং তত 
প্েখছিলাম মে এই কৌঠততল আব দিতাখবাব প্রবাশ কবি নি সামলে শিখে সমণ। 
লী, 5 তেসে বুদিমভান মত অবাব পিযেছি/গান, টীম হাতাঙবের সম্পক সশমে 
হা শা হলে দেবি তো হবেই। 
চোট কথা, সেই তখন থেকেই পেন আম্লণ অঙাভাবিণ ০বেতঠ পবসগিনবে 
সঙ্গ শল' আাব পবশ্পবেল ভাতা দেখা ছাডা দশিঝাধ যান আপ বোনা চিন! শেঠ 
এপুপপ গাব বাইদলব লোককন সামনেও সেট এননি এপ যে খে প্রা অপাভাপিব 
নটি 
এদপ পাঙি খঙাথাতে মামার বাব! বব] সশয বিএ নেই বিশেষ পরে নেছে গণ 
“খন যেতাম। মবশ। দ'জনাবহ পাত খাপা।ল স্বনা আও বেত হেতাম 
শাল ৩টিণ দিনে পপবও শিঘে হাতার হতাম অনেক সশখ 
৮৩০৩ কেউ আসক, ভদ্রলোক আব শুপ্রমহিপ। সণপা মেন সেক প্রঠাখা 
'পততহা সিডিতে জতোব শব্দ বানে শেলেই প্রথমে পবজাব সীননে এসে 
দ ৩৩:০5 শীর্ণ মেয়েটা ভাবপব দা'পাশেব পু'ঘবের দবজাথ তাব বাবা আব 
এ পজল্বেই টান ধঝা মুখে ভাসি হড়াতো। আব প্রা একসঙ্গেই ভাট অশথনী জানা 5ন। 
*'6 চাযেটা তখন গন্তীব কোঠকে একবার এ-দিবে াবাতো একবার ও শিকে। 
একবাব সাবাব দিকে, একপাব মাযেব দিকে । এই একই মববাবি৩ টিএ যে কতদিন 
পেশি গিক নেই। 
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মামাব ধাবণা আমি ছাডা মাপ যাবা আস5 এখানে 9িক একই দৃশা। 
দেখত। 

একদিনের ঘটনা আমাব চেখে ভাসছে | দপ্ববে এসেছিলাম ইচ্ছে কবেই শব্দ 
না কবে ওপবে উঠছি । মিল তাব খব থেকেই আমারে সিডি দিঘে উঠতে দেখে 
দন্বতাব কাছে এশিক্ষ এলো। একলাপ ডাইনন ভাবাশো একবার বাযে। অর্থাৎ 
বাবা-মা দদিক থেকে এসে পায় কিনা দেখছে । আসি নিজেব ঠাত্ট একটা আগ 
ঠেবালাম, অর্গাৎ কাউকে ডাকাত তবে ন।। 

মিলুব স হাব ঘবে বলাম শোতাতে মাদবেব গুগব হাব আকার সবপ্তাম 
ছডিযে বসেছিশ স। আমিও মাদান আপন নিয়ে ওকে (বোতল কাছে টেনে বসালান। 
লপাম “তামার ছলি শগি সাব ভোলার সে শত বলি পল পিণশ পত্র বাজ 
পাই । 

মিশ লঙগ পিলশুঃ লন, /কত এপ লারা মা 5 খন খাশ হখ 

-- ঠাই পঝি? 

মিল শথা নেড়ে তখাব দিন ভা বহি এন ঠবেই তুতা বন তা হাসে আব 
শব পথ! ণরে-নইনে ৩1 সম দিনবাততব মরে পতি বীপো সঙ্পে এখটা বগা 
লু, শা। 

আমি সপগ্রস্থ। আবো অপ্রত্থত চোযেটাব পরের বপা শুন বত বত পা গোখ 
আশার গণখব 2পব তন ও বলল, হোল তেল লীথা। পলাশ পাকে বালে 
শা যেন। 

নামাব ভিতখটা কেমন খ৯থ” কলে উ । শেযেঠাব ওই এগখ  পথশেহ আনে 
৬ম, ও মেন বোন পরের মাযার তাডিযে আছে আশি তাডাতা ড ওক হপিব পিন 
আন পিলাম, লাব হপিব পরশ সাম পাপ মথ হতে সা বলদ 

খানিকবাদে সিডিতৈ এবীপিব পামের শদ। সেই সঙ্গে নাবা পকযেব মিলিত 
ণল|। মিপ মুখ তলে সেদিকে তাবাতলা, তাবগব উ5 পৰতার বাহে শিখে আতাল। 
হাবপব এব লাব ডাঠচন তানছে। ণকলাব পাচ এবগাব বাবার ঘবের দবাশব দিলো 
একবাব মাঘেব। 

পবকষণে সমনা বঙ্ষিত তব খুশি মান পিস্থাম হলাড এগ পাহিন এালা, বমা তই । 
পণ কাণ্ড, আম মাধ - 

অন।দিক একি তক) পর্িহঠেবত ততমন সব আল সবব বিমঘ, ঞাকবাণে 
এাযাকে সঙ্গে বলব রম আগ নিন্ম বিশেষ বানো মশা মাছে খুব 

শেষেবটক শ্রাব উদ্দোশ। সাব তাবাবও কানে এলো, স. আব হঠোমাকে লিতে 
হবে না, নইলে টিকিব দেখা মেলে গুদেব 1-এলি কোথা থেকে, আসানসোল থেবে 
মেঘেব বিষে বুঝি ? 

নবাগত এবং নবাগতাকে এবাব বোঝা শেল । শুনেছিলাম সযমা বন্গিতেব বোন 
সবমা থাকেন আসানসোলে-তঙাব শ্বামী বিনয দন্ত সেখানে কলিযাবিব পদস্থ 
কর্মচাবী। 


খুশির হাওয়া দ্বিগুণ মুখবিত হয় উঠল মিলুর ঘরে আমাকে দেখে । তার মেসো 
আর মাসিকে নিয়ে কর্তা এবং গৃহিণী এ-ঘরেই ঢুকে পড়লেন। ডকটর রক্ষিতের নিখাদ 
বিম্ময়।--তুমি ! চুপি চুপি এসে তুমি কখন এখানে বসে আছ, আয? 

সুষমা রক্ষিত হাসিমুখেই মেয়ের উদ্দেশে ভুরু কৌচকালেন।- কাকুর সঙ্গে একা 
গল্প করছিস, আমাদের একটা খবরও দিস নি মিলু? 

'আমি দেখছি। দূরেব মিলু গণ্ভতীর কৌতুকে একবার মা-কে দেখছে একবার 
বাবাকে। 

আমাব সঙ্গেও পবিচয়-পর্ব সমাধা হল। সুরমা আর বিনয দত্ত আমাকেও 
আসানসোলে তীাদেব মেয়েব বিষেতে উপস্থিত থাকাব জন্য সাদব আমন্ত্রণ 
জানালেন। 

বোনেব উদ্দেশে সুষমা বললেন, মেযেব স্কুল, ওব কলেজ, আমি যাই কি 
করবে? 

ডকটর রক্ষিত বললেন, দু'দিনে মেযের এমন কি ক্ষতি হবে, তুমি চলে 
যেও। 

ছদ্ম কোপে সুষমা রক্ষিত ফোস করে উঠলেন, বলছ তো, নিজের নাওযা-খাওযাব 
জ্ঞান আছে? 

ডকটর রক্ষিত হাসতে লাগলেন। মিলু বাবাকে দেখছে আর মা-কে 
দেখছে। 

সুবমা দত্ত ঝাঝ দেখালেন, থাক, তোমাদেব কাবো শিষে কাজ নেই-জীবনভব 
একজন আর একজনকে আগলে বাখো। 

অভিযুক্ত দু'জন অপ্রস্তুত মুখে হাসতে লাগলেনা 

আমি বললাম, আমাব মতে ডকটব রক্ষিতও কলেজেব ছেলেদেব কাছে দাসখত 
লিখে দিযে বসে নেই- ইচ্ছে করলে দুদিনের জন্য উনিও যেতে পাবেন। 

শুনে মিস্টাব আব মিসেস দত্ত ভারী খুশি। দু'চোখ কপালে তুলে ডকটব স্ত্রীব 
দিকে ফিবলেন, দেখেছ, ঘবেব শক্র বিভীষণ দেখেছ । 

সুষমা রক্ষিত পলকা ঝাঝে আমাকে বললেন, তাহলে মশাই আপনাকেও 
যেতে হবে আমাদেব সঙ্গে-এই বমা, উনি গেলে আমবা সককলে যাব। বল ভালো 
কবে” 

কেন যেন মেয়েটার মুখ চেযেই যা করি না কখনো তাই কবলাম। যেতে রাজি 
হলাম। 

মিলু এবারে বাবা-মার সঙ্গে আমাকেও এক-একবাব দেখে নিচ্ছে।, 

ফেরাব সময় মিলু আমাকে এগিয়ে দেবার জন্য নিচে নেমে এলো॥ ওর ওই 
দূরের চোখের নীরব কৌতুক এবারে যেন একটু বেশি উপচে উঠেছে । ও মুখে কিছু 
বলে নি, কিন্ত আমার মনে হযেছিল, ও-যেন শুধোচ্ছে, বাবা-মায়ের খেলাখানা কেমন 
দেখছ ? 


৩৭৬ 


খেলা ! খেলাঘর । সেই প্রথম আমার মনে হয়েছে--খেলাই বটে, যা-কে বলে 
হোম-গেম! 

সেই ছোট থেকে দেখেছি মেয়েটা ভোগে খুব। একটা না একটা অসুখ লেগেই 
আছে। চিকিৎসার অবশ্য ত্রুটি নেই। আমার সামনে ওঁদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ নিয়ে 
দুশ্চিন্তাও কম দেখি নি। পরে আমার মনে হত, এ-ও স্বাভাবিক নয়, এ-ও 
হোম-গেম। 

হঠাৎ এই বাড়াবাড়ি রকমের অসুখে পড়ে গেল মিলু। অল্পেতেই ঠাণ্ডা লাগার 
ধাত। একেবারে ডবল নিমোনিয়া হয়ে বসল, সঙ্গে আরো কি-সব উপসর্গ। 

হ্যা, ঘটা করেই চিকিৎসা শুরু হয়েছে। বড় ডাক্তার আসছে । আমি আমার বিশেষ 
পরিচিত একটি রাতের নার্স ঠিক করে দিয়েছি। রোজ দেখতে যাই। আর মেয়েটার 
দিকে চেয়ে রোজই মনে হয়, এ-যাত্রা রক্ষা নেই। 

সেদিন সন্ধ্যায় একটু আগে ওই বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলাম। পথে নার্সের সঙ্গে 
দেখা। সেও ওখানেই যাচ্ছে। দু'এক কথার পরেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
মেয়েটির বাবা-মায়ের মধ্যে ব্যাপারখানা কি বলুন তো...কি রকম যেন স্বাভাবিক মনে 
হয় না, আর আমার অসুবিধেও হয়। 

আমি সচকিত।- কেন, কি হয়েছে? 

না, দু'জনেই মেয়ের জন্য খুব উতলা ঠিকই, কিন্তু ঘরে একসঙ্গে হলেই মেয়েকে 
ছেড়ে দু'জনে যেন দু'জনের জন্যেই বেশি ব্যস্ত। বাতে দু'জনেই আমার সঙ্গে মেয়ের 
কাছে থাকতে চান রোজ--আর শবীর খারাপ হবে বলে একজন আর একজনকে 
ঘুমুতে পাঠাতে চান। আমি কাউকেই থাকতে দিই না, কিন্তু রাতের মধ্যে এক-একজন 
তিনবার করে উঠে আসেন_আর তখন একজন আর একজনকে দেখলেই অনুযোগ 
করেন। তার ঠেলায় প্রায়ই মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়। 

মেয়েটার ঘুম একদিন আর ভাঙল না। বরাবরকার মতোই সে চোখ বুজেছে। 
আমি তার একদিন আগে থেকেই ও-বাড়ি যাওয়া ছেড়েছিলাম। 


স্ত্রীর তাগিদে একবার ও-বাড়ি থেকে ঘুবে আসাব পব পাচ-ছ'দিন কেটে গেছে। 
সকালের দিকে একটা লেখা নিযে ব্যস্ত ছিলাম। 

_ ভায়া আছ নাকি? বলতে বলতে ডকটর রক্ষিত আমার ঘবে ঢ্ুকলেন। পিছনে 
আমার স্ত্রী। আমি খুশিমুখে তাকে অভার্থনা জানাতে চেষ্টা করলাম। 

তিনি বসলেন। হাসি হাসি মুখ। কিন্তু দুচোখ কোটরে। উক্কখুক্ষ চুল। বয়েস যেন 
এরই মধ্যে আরো বেড়ে গেছে। বললেন, ভালো লাগছিল না, চলে এলাম, তুমি 
তো আর গেলেই না।..বউমা বেশ কডা করে এক কাপ চা খাওয়াও দেখি। 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। দুই একটা সাধারণ কথার ফাকে চা নিয়ে এলো। 
আমি ওকে থাকতে ইশারা করেছিলাম, কিন্তু খেয়াল না করে চলে গ্েল। 

চায়ের পেয়ালায় গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে ডকটর রক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, 


লিখছিলে বুঝি ? 


৩৭৭ 


-হ্যা। 

-কি লিখছিলে, গন্স ” 

মাথা নাডলাম। তাই। 

একট বাদে হঠাৎ উৎস্ক তিনি।- আচ্ছা আমান্দব নিবে একটা গল্প লিখবে ? 

মানে আমাকে আব সধগাকে নিষে। বেশ ভালো গল্পই হয বোধ তষ, 

লিখাবে ? 

ভিতবটা কি-বকম যেন উঞ্ভ হযে উগছিল। জিজ্ঞাসা কবতে ইচ্ছে পবছিগ, 
আপনাত্দব “াম-গেন নিষে? বলা শেল না। ইন্ধন যোগালাম, বলন শুনি- 

খানিক চপ ববে থেকে অল্প পু'্চাৰ কথায যে-চিএট। আকলেন স্টো এমন কিছ 
বিচিত্র নয। তব আমাব মনে দাশ বাটিতে থাকল। বিযেব পবে দু'জনেই গুবা খশি 
হস্যছিলেন এবং একজন অনাজনকে খুশি কবতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু প্'ঙ্নাব 
মনেই কাটাব মতো একই প্রশ্ন খচখচ কবতে থানল। ডকটপব বক্ষিতেব প্রন, ঠেতিশ 
বছব বযেস পর্যন্ত সুষমা বিষে ববে নি কেন। আব সষমাব মনেও সেই এব প্রন, 
ভদ্রলোক চল্লিশেব দবজাম এসে বিনে কবালন কেন। 

তাদের এই বিষেটা হযেডিল কোনো এক আতীপ্যব মাবফত যোশাযোদণ। বিষের 
আণে একটব বন্দি 5 শ্ুনছিতলন, লিতব প্রঠ স্ষমাণ এক প্রবনেব বাণবাগ “হিল 
বলে এতটা সময কেটে শেছে আব সষমা শুনেছিলেন, ভদ্রচলাব পডাশুনাপ বাজে। 
এমন তন্মম হয ছিলেন ঘে, এব সময মুখ তুলে পেন পযেস ঈশ্িশের পিকে 
গডিযেছে। 

কিন্তু বিযেব আগে দৃ'জানেব কেউ এই শোনা কথা যা9ইযেব দববাব আছে হাবেন 
নি-ব| কেউ বাউকে একটি কথাও ঠ্জ্ঞাসা ববেন নি বিহেব পিছ্বদিনের শহবা এই 
প্রশ্নটাই যেন সমস্ত আনন্দ টেনে নিতে লাশশ শাদদব শেষে ডবটব বঙ্ষিত একদিন 
খোলাখুলিই মনেন বথাঠা ভাসা কবে বসলেন সুষমাকে। সমমা তাপাব পিলেন, 
'ুল্লেস কবে ভকুলাই কলতল, মামান তামার সম্পরে এই আব গাই বাণ পাপ 
এনে ভয। 

অকপট দ'তিনাব কথা পাতানে বললেন সেপিন মতন চাকবিতত ঢুকে ৩কটব 
পঞ্চিত তাপ এক ছ্রারাকেই ভালো পদে ককলুলগছি লেন । অবগ্পপন্ন খবেব “মযে একবার 
পর্তিনদিনেবে না হারে শবে পাহবেও &তল শেছলেন তাধগব ঘে »ত এলো, 
যোগ ভাব গপণ দিষে মাপা তলে দাডাল না, দাডাতে পাবল না ডকটব বন্চিত 
পাত বাড়িয়ে অফপন্ত ডেকেছিলেন তাকে, সে আসে নি। 

সুষমাবও প্রায় একই বঝাপাব। তাদেব বাড়িতে একটি গবিব ব্রাঙ্গগেপ ছেলে 
থেকে পড়াশুনা ক্বত। সুষমাব এগাবো থেকে একুশ বৰ বযেস পর্যষ্ ছেলেটি 
দ্ছল সে-বাঙিতে। ব্যাপাবটা জানাজানি হতে মে অপমান আব নির্যাতনেব বোঝা 
মাথায নিমে বাড়ি থেকে বেনতে হল তাকে, দেখে সুষমা স্তব্ধ । সুষমা ছুটে গেছলেন 
ভাব কাছে, তাৰ একট সম্মভিব ওপব এব যেন জীবন-মবণ নিওন। কিন্তু সেই 


৬৭৮ 


৬।প মান্য সবেই পাগল, হাজার 2 কবে সযমা আব তাকে বিষেতে বাজি 
লা পাপা না 

পতন থা বাশগন শান গল পাও পদ পকশেব যসসালা হযে লিল মেন। 
আতা লিন) লাতেনাই 

তি বাগ সপ পস্জ 173 তা উঠি হন বাতা তান শি, পাণত*শ না কেউ। 
এক ঠবী তা শিল্প ০155 পার ভা দ কান সেই ৮ শানে দাভানের 
গালে এপটা স বাপ্যণ পবরশা পড হি হাল ত, শিতিহিহ থাবীগ  এাবই পরিণাম এই 
41 নাও 

বাতিল প্‌ শাল খাব 2 তত পর শা, পা তাহিভাব পাতাশকে নিতে 


পাপন আসব তত বধু তত শি 2) গোপন এল শত পিল আমলা ভান পাবি 


টি 


*, ৫ 79 শত এ 1 কাত পিত ৬825 খশান। ৮5৭ সধিমা সাত তত পএল গণ হগব, 

16145 তে ন্‌. 4 শা ৮১011 ৩1 ++ ২1৮ ৪.৮ 04 উ৮লক 

ন [2 তত এ 14 পাশা শা ২৮2৬ ঞ ৮171 744 9 শট তিঠি টা 
রা শি 

পণ হালাল 5 ঠা ইবি ৬ সিল ও বত বিনা ১০ বম শেল দিকে 


নয যত শিব শাবপণ কেই ভপশা বাপ লে হেন এগর্ণ পিল আছ 


তক 5 পপ সমমাদ আনান পা তান া5। 


-্প লি ১) আর্ট 
৬৬ গ্রগাশ আলা চাহ 1৭১5 লভগ্ণাল শু দন তন লা এপ 2 লাতি। পপ 


[০ 
৫ রি ০ - 
এল পাব ৩ বাশহি ৩ 2 ৮ন 55 আন ভিত হব শাম লোক 
চে রা ঞ্ শট 
এন কেশ নিত ৩৭ লিভ জিত লোভ দি রণ ১৭১। খু 2৭ ৩৭ ৩, হস্ত টি এ] ৫ 


৭ লল/5 গান এন, লা 51 পিপল) তলা হঠ পালা াছেবে তৃএশ শন্েই 


খাতলা শোনা সি ননদ হাতি লিলা 1 ধি2ও গোশিশনি পাশ শব পাজাননেত 


,১ুমতেখ, এব গ পলা তিনে শি ৩ শীতবী ১2 এব আতাত আনেব আঙাল কবে 


পাবেন না আশ শি অহ তঠাটব হিল, শাব আপনাপেব বশ নেম শি 

ঢল বদীত ৩ এল পল 2 বত শে শাশিল পগাখ চিবতব পবছে। 
লগত বি এ শান প]111511 গপ্পাপ বাহ] তত ডিএ টপা আঠলাপল 
০০৫1 /4141751 পালিত ৩5 1 ওহ 321 সিঞ্রাত ওল পক ঝকছে ও ৮ অশবা 
এল ৫ নাত পাতি 825 লতত আন খপ তাশাতশল শত গোবাডাল সান, 
“1১1৮৭ কাত 1 ভাত শশা «এ লৃভল গল শত এ লহ তা] কিল শান? 
*1 লে 2? 8০ ৮] 

৮৮৮ খাবা” 


কালাহীরা 


আ]০ তমতাম স্বদ পাওল যাণানাপবঝাবব সগনত দি গেল এদিক গুদিক 
তাকান । আশপাশেল পোপন্ুতমাব পানউ। নুতাচ কিনা নিনার্নণ ধন দেখলেন 
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৩৭৯ 


উপ্টে বেশি স্থির, নিস্পন্দ মনে হল সেগুলোকে। 

তবু যোগানন্দবাবু যেন নিঃসংশয়ে অনুভব করলেন, পাহাড়ী জঙ্গলের এই 
নির্জনতার মধ্যে তিনি একা বিচরণ করছেন না। কাছাকাছির কোনো একটা ঝোপ 
বা কোনো একটা বড় পাথরের আড়াল থেকে আজও কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। 
অনুসরণ করছে। 

কাউকে দেখছেন না। তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি তার। নিজের দুটো চোখের ওপর প্রগাঢ় 
আস্থা । দেখার যদি কিছু থাকে, প্রকৃতির হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে দেখতে পাবেন। দেখেও 
থাকেন। সহম্রলোচন ইন্দ্রের সহম্র-কোটি দেখার আর এক নাম সৃষ্টি। যোগানন্দবাবুও 
সেই গোছের অষ্টা। দু'চোখ ভরে দেখেন। গাছপালা ঝোপঝাড় নুড়ি-পাথর-কীট-পতঙ্গ 
পাখি সব-কিছুর মধ্যেই দেখার রসদ আর রহস্য মস্তিষ্কে চালান দেন। তারপব এক 
অপ্রকাশ্য সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে থাকেন। 

কিন্তু এখন তিনি কিছুই দেখছেন না। গাছপালা ঝোপঝাড় নুডি-পাথর কীট-পতঙ্গ 
পশু-পাখি-মোট কথা যা তিনি দেখতে আসেন, তাব কিছুই না। এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কিছু দেখার জন্য উন্মুখ তিনি, ভিন্ন কিছু দেখার জন্য প্রস্তুত। 

একটি মেয়ে। একটি মেয়েকে দেখার জন্য। 

ভযলেশশুন্য যে মেয়ে ওই যে-কোনো একটা ঝোপেব মধ্যে নিশ্চল মিশে থাকতে 
পারে, ওই যে-কোনো একটা কালো পাথরের আধা-আড়ালে পাথব্রেব মুর্তি মতোই 
যার অনড় আত্মপ্রকাশ ঘটতে পারে। 

পর পর দুদিন সে এখানে এসে হানা দিয়েছে। যোগানন্দবাবুব স্বিষববিশ্বাস, সে 
আজও এসেছে। 

গত পরশু তাকে দেখেছিলেন ওদিকেব ওই ঝোপটাব মধ্যে। বিষম চঙ্গক্ই, 
উঠেছিলেন তিনি। বন্তুটা কি হঠাৎ ঠাওর কবে উঠতে পাবেন নি। অবশ্য বেশ দৃব 
থেকে চোখে পড়েছিল, ঝোপের মধ্যে কালো মতো কি একটা উচিয়ে আছে। এই 
পাহাড়ী জঙ্গলে হিংস্র জানোয়াব আছে বলে শোনেন নি। গত এক মাসের মধ্যে চোখেও 
পড়ে নি কিছু। 

একাগ্র বিস্ময়ে দেখলেন। ঝোপেব মধ্যে উচিযে আছে একখানা মাথা । নাকেব 
ওপর থেকে মাথাটাই দেখা যাচ্ছে শুধু। ঝাকডা চুল। মুখেব বেশিব ভাগ ওই চুলেব 
আড়ালে । আড়াল নেবাব জনই সম্ভবত চুলেব গোছা সামনেব দিকে ছড়িযে দেওয়া 
হয়েছে। 

তবু দৃষ্টি সংবদ্ধ হতে যোগানন্দবাবু দেখলেন একখানি বমণীব মুখ। খুব ধীরে 
পকেটে হাত ঢুকিযে বাযনাকুলাবটা বার কবে চোখে লাগালেন। এবাবে বেশ ভালো 
করেই মুখখানা দেখতে পেলেন। আর চুলের ফাকে একজোডা চোখ। ভয নব, হিংসা 
নয়, শুধু বিম্ময়-ভরা নিষ্পলক একজোড়া চোখ। 

বিমূঢ়ের মতো খানিক দাঁড়িয়ে থেকে পায়ে পায়ে সামনের দিকে এশিয়েইলেন। 
তক্ষুনি ঝোপটা নড়ে উঠেছিল। তারপর আর কিছু দেখা যায় নি। 

যতদূর জানেন, পাহাড়ী গ্রামগুলো এখান থেকে তিন সাড়ে তিন মাইল দূরে। 


৩৮০ 


হয়তো গীয়েরই মেয়ে, শুকনো কাঠের খোঁজে এ-পর্যস্ত এসে গেছল। 

জঙ্গল ছাড়িয়ে ও-দিকের গায়ের দিকে কোনোদিন পা বাড়ান নি োগানন্দবাবু। 
শুনেছিলেন গায়ের লোকেরা সুসভ্য নয় তেমন। এক গাঁয়ের সঙ্গে আর এক গাঁয়ের 
মারামারি কাটাকাঠি লেগেই আছে। জোয়ানেরা বেশির ভাগই নৃশংস। 

তবু এক মাস ধরে যোগাননন্দবাবু প্রায় রোজই এখানে আসছেন1"এই জঙ্গলটা 
তাকে টানে। এখানে দেখার মতো আর বিশ্লেষণ করার মতো অনেক রসদ মেলে। 
তাছাড়া তার ভয়েরই বা কি আছে! বিনা লাভে বিনা লোভে মিছিমিছি কেউ এসে 
তার ওপর হামলা করতে যাবে কেন? 

..গতকাল আবার ওই রমণীব মুখখানা দেখেছেন ওদিকের বড় একটা পাথরের 
আডালে। গলা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখা গেছে। পাথরের মূর্তির মতোই নিশ্চল, 
নিম্পলক। 

কাল আর সামনের দিকে পা বাড়ান নি যোগানন্দবাবু। এগোলে পালাবে বুঝে 
চুপচাপ দাঁড়িয়েই ছিলেন। ওর দিকে চেয়ে ঠোটের ডগায় একটু হাসি ফুটিয়েছিলেন। 
তারপর সাহসে ভর করে তাকে কাছে ডেকেছিলেন। 

কিন্তু তেমনি নিশ্চল পাথর মেয়েটা । নিষ্পলক একজোড়া টানা টানা কালো চোখ 
তার মুখের ওপর আটকে ছিল। বেশ খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে মুখখানা মিলিয়ে 
গেছে। 

...প্রকৃতি-্রষ্টা যোগানন্দবাবুব কৌতুহল বাড়ছিল। আজ আবার এখানে পা দিয়েই 
একজনের অদৃশ্য অস্তিত্ব অনুভব করেছেন তিনি। 

একটা অগোচরের অস্বস্তি ছাপিয়ে কৌতৃহল বড় হয়ে উঠছিল। পায়ে-চলা পাথুরে 
রান্ত। খুঁজে খুঁজে নিচের দিকে নামতে লাগলেন তিনি। ওদিক থেকেই জলে পাথর 
ছোড়ার মতো একটা শব্দ এসেছিল কানে। 

ঘোরাঘুরির পর রোজ নিচের ওই পাহাড়ী নদীর ধারেই বসেন তিনি। নদী বলা 
হাস্যকর। পাথরের হাড়গোড় বার করা বঝর্ণা-নামা একটা নালার মতো। আধ-হাতও 
জল নেই। তার মধ্যে অসংখ্য ছোট মাছ কিলবিল করে। দেখতে বেশ লাগে। পাথরের 
ঠোন্ধর খাওয়া ঝর্ণা-স্োতের আকুলি-বিকুলি দেখতেও ভালো লাগে। 

এখানে এসে যে প্রশস্ত বিশাল পাথরটায় রোজ বসেন তিনি, সেখানে এসে পা 
দুটো স্থাণুর মতো৷ মাটির সঙ্গে আটকে গেল। নালার ওপারে সেই মেয়ে দাঁড়িয়ে । 
এখানে বিশ গজও চওড়া নয় নালাটা--তারই ওধারে। 

বিমূঢ় মুখে যোগানন্দবাবু দেখছেন তাকে । আজ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে 
ওখানটায় দাঁড়িয়েছে মনে হল। পরনে কোমর থেকে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত বাদামী রঙের 
ভেড়ার চামড়ার ঘাগরা। ওপরের দিকে শুধু বুকটুকু ঢাকা মোটা লাল কাপড়ের 
আচ্ছাদনে। তার শাসন থেকে বীধ-ভাঙা যৌবনের উপচে ওঠার তাগিদ। গলায় 
বড়-বড় পাঁচমিশেলি পুঁতির মালা। দু'খানা নিটোল বাহুতে পুথির তাগা, হাতে পুঁতির 
বালা। 


৩৮১ 


আটচল্লিশ বছবেব প্রো প্রকৃতি-বিজ্ঞানা যোগানন্দ চাটরজেো বমণীব এমন মূর্তি 
আব দেখেন নি। 

তেমনি নিশ্চল, তেমনি নি্পলক, মেষেটিও চেযে আছে তাব দিকে। আজও 
ওই টানা গভীব দুটো কালো চোখে গুধু নির্বাক বিশ্ময ছাডা আব কিছুব আচ পেলেন 
না তিনি। 

ঠোটেব হাসি আজ আবে একটু অমাধিক, আবো একট বিস্তুত ধবতে চেষ্টা 
কবলেন যোগানন্দবাবু। তাবপব গতকালেব মঙোই হাত তলে আউলেব ইশাবাষ 
ডাকলেন তাকে। 

মেষেটি তেমনি স্থিব, নিষ্পন্দ। 

বাব ঠিনেক অমনি ডাবাব পব গাথবের মঠিতে প্রাণব সঙ জনন। সাশান। 
একট নডে-৮ডে মেষেটি সোল হযে পাডাপ, তাবপব পিবা খাঠিমে নালাব ছলে পা 
ফেলল। জল ভেঙে পাথবে পা ফেলে হেলে এরগিঘথ আঙতত লাগল পাগেখ 
খেগানন্দবাবৃব মুখেব ওপব স্কিপ অনঙ 

আটচন্রিশ বছবেব যোগানন্দবাব কেশন এন অসি বোধ বাধতে পাণাপেন 
শহ্বব সত্য পবিচ্তি জনেবা প্রায় ৈতিত্রিয হেব পুকষ ভাবেন ঠাবে »শশ 
বছব বযসে তাব ক্্রবিযেগ হয়েছে এবটিমাএ ছে, বব টেশ বমেস আছ 
পাচ বণ হল, £সই একটি মাএ শে প হ থর € শ্রয পিন্হিতা তিনি । শাশহব 
ব্যস “থেকে ছেলে ভাস্টেলে এগকে পান্না বলে। পলেততের পাখ বন আস্টার 
ছিলেন তিনি কলেছেব আব যনিভাসিতিব হাএদেল জন) প্রবতি বিজ্ানব গশব 
দ"খানা বই লিখেছেন। সে-বই এখন ভাবততব প্রা সম্চ বছরে আন মনণিশসিডিতে 
ঢাল। প্রাসাঞ্ছনেব সমসা! শিউতে আছে পাবচুণ ভগ নগেছেল চাবপিও 52৬ শিব 
পবিচিত শুশার্থীদেব ভাষাম এখন তিনি সর্ণবকম অগ্পবষ। 
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যৌবন এগিমে আসছে হাব পিকে প্রায় অশালহ পে, বিশ হু এখন আশ্চম বকম 
শালান তায বাধা পা ফেলে ফেল আসা হালে পেসুতণ বার হাগিমে পদ মোন ডলে 
উঠেছে, উপচে উঠেছে বটে, তবু সে যেন বক আশ্চর্য গম্তব অশশাসনে বাধা 

এপানে এসে দাঙাল। সামনে, ভাত পাশেবেব মধ্ে। বড পাপধটাব ভখাবে। 
পায়েল গোডালিব একট ওপর পয শা । ভাব পপব বোদ চিকচিক কবছে । যেব 
হামাটে বঙ কালোব দিব ঘেষা কারণ অবধি মাপাণ খাবডা চলে পলেয় আহাস 
ওই চলেব বোঝা আজ পিছ্ছন “থকে ফেবানো। টিকলো নাক, আঘহ শুভীব দুটো 
কালো চোখেব আছলা ঘোশানন্দবাবূব খুখেব ওগব ঠিকরে পডছে। র্‌ ঝাঠবেটা 
দেখছে, ভেতবটা দেখছে । দেখছে দেখছে দেখছে 

যোগানন্দবাবুও নির্ধাক খানিক । তাবপবেই মআগ্রস্থ হযে মাথা ঝাকিয়ে এব সঙ্গে 
অভিবাদন এবং অভ্র্থনা আনালেন। 

জবাবে দেমেটাব পবিপন্ হাত পু'টি আন্তে আস্তে কোমবেব ওপব উঠল। যেন 
এই গো? এলাকাটা তার বশ তেমনি চেষে আছে । পাতা পঙছে না, পৃটি নঙছে না। 


টিক 


একাগ্রগন্তীব চাউনিটা তবু অপ্রসন্ন বা ক্রুব মনে হল না যোগানম্পবাবুব। কালো 
চোখেব গভীবে অচপল কৌতুহল স্থিব হযে আছে। প্রাকৃতিক বহস্যেব বসদ পেলে 
যেমন উৎসুক উন্মুখ হযে ওঠেন তিনি, এই মেষেটাব মধ্যেও সেই গোছেব বহসোব 
সন্ধান পেলেন যেন। সমস্ত শখে খুশিব অন্বঙ্গ অভিবাঞ্চি স্পষ্ট কবে তুললেন আবো। 
জিজ্ঞাসা কখলেন, উঁমি কে? জিজ্ঞাসা কবলেন, কি নাম তোমাব ? জিজ্ঞাসা কবলেন, 
থাকো কোথায ? 

একটিবও জবাব পেলেন না। স্থানীয় মানুষেবা বেশিব ভাগই হিন্দীতে কথা বলে, 
তাই খাক্যালাপ হিন্দীতেই ক কবেছিলেন। কিন্তু এক বর্ণও বঝেছে কিনা বোঝা 
গেল না। তেমনি চেয়ে আছে, দেখছে। 

এবাবে সহজ ইংবেজিতে ৬&ই প্রশ্নশুলিবই পনবাবাঁডি কণলেন আবাব। শেষে 
বাপাভেও গা কবে দেখলেন। 

নিবাক, নিক সামনে যেন একখান। পাথবেব মতি দাভিযে। কোনো অঙ্গ 
এশ্টকু নঙল না, একটিবাবও চোতখব পলব পডঙ্গা না। 

যোগানন্দবাব মহা ধাপনবে পড়ে নেলেন যেন। মগও। হাত৬খ ইশাবাব প্রশহ 
পাথবটা দেখিশে বসতে বললেন ঠাকে। 

দাঁড়িয়েই বইল কোনো আলা সঙ্গাব দেহেন এই শোহেব নিশ্টলতাও এক দেখাব 
বু । কি কণবেন ভেবে না পেষে যোগানন্দবাবূ নিজেই বড পাথবটায বসে পড়লেন, 
ঙাবপব কাধের ঝোলা নামিষে হাব শহেভব থেকে খাবাবেব “কীটে। বাব কবলেন। 
সেটা খুলে গাব সামনে ধবলেন গ্রহণ কবলে কতার্থ হবেন। 

কিস এবাবেও মেটা পু হার্থ কনল না। এমন কি নৌটোঘ লোভনায কি আছে 
একবাব চেয়েও “দখল না। কোনা অঙ্গ নঙল না চোখেব পাতা পড়ল না। 

সর্ব চেষ্টা বিসর্ভান দিযে হভাশ মুখে হাল হছেডে যোগানন্দবাবু এবাবে শুধ চেয়ে 
বইলেন তাল দিকে। 

এইটকুহ যপগ্রস ভল। মাধুতে সামুতে খুশিব শিহবণ অনঙব কবলেন 
যোগানন্দবাবু পাথব মতিপ্ত যেন সামানা একটু ককণা স্ব বব25 পেবেছেন ঠিনি। 
মেযেটাব খোটেব ৬গাধ অতি সম্ষ হাসিব যাটল ধবেছে মনে হল। চোখের 
নিবিড়-কান্লা গভীবেও। ভাব দুববস্থা উপলব্ধি কবেই এই বাতিশ্রম। 

মুখখানা আবো 'বেজাব কবে যোগানন্দঝবু চেমে বইলেন ভাব দিকে। 

ভীম নঙন? 

পবিস্কাব হিন্দীতে প্রশ্ন । নিট্টোল মিষ্টি গলাব স্বব হিন্দ' মোটামুটি ভলোই জানেন 
যোগানন্পবাব' তবু জবাব দেবার আগে তাডাতাডি মাথা নাডলেন। অর্থাৎ প্রা কেউ 
না গোছেব একজন। তাবপব বললেন, পবদেশী। 

পবদেশীব সমস্ত মখখানা আধত-পম্ম্ দুটো কালো চোখেব দখলে ।-ইহা বোজ 
কিউ আতে ? 

যোগানন্দ জবাব দিলেন, দেখাব জন্যে। 

_কেযা দেখনেকে লিষে ? 


৩৩ 


বোঝাবার জন্যে ব্যস্ত মুখে যোগানন্দবাবু চারপাশের গাছপালা নুড়ি-পাথরের দিকে 
তাকালেন একবার। তারপর জবাব দিলেন, এখানকার সব কিছু। 

বোধগম্য হল না। ইন্‌ সব্মে কেয়া দেখনে কা হ্যায়? 

এই মেয়ে যেন সান্রাজ্জী এখানকার। বিনা অনুমতিতে তার এলাকায় পরদেশীর 
পদার্পণ ঘটেছে। এখন মানুষটা করুণা লাভের পাত্র কিনা সেটা.যেন তার বিশ্বাসযোগ্য 
সদুত্তরের ওপর নির্ভর করছে। 

কি বলবেন বা কি বোঝাবেন ভেবে না পেয়ে যোগানন্দবাবু তাড়াতাড়ি তার 
ঝোলায় হাত ঢোকালেন। দামী বায়নাকুলারটা বার করে একবার নিজের চোখে লাগিয়ে 
জিনিসটার তাৎপর্য দেখালেন, তারপর সেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

হাত বাড়িয়ে মেয়েটা বায়নাকুলার নিল। চোখে লাগাল। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
চারদিকে দেখতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখল। 

যোগানন্দবাবু তাকেই দেখছেন। উৎসুক প্রতীক্ষা । 

বায়নাকুলার নামাল। একটা তাজ্জব বন্তুই হাতে পেয়েছে বটে। কিন্তু তবু পরদেশীর 
মতি-গতি সম্পর্কে একেবারে নিঃসংশয় হওয়া গেল না যেন। বিস্ময়-মেশানো 
কালো চোখ আবার তার মুখের ওপর চড়াও হল।-ছোটেকো বড়া দেখনেমে কেয়া 
ফায়দা? 

এবারে দ্বিতীয় দফা হাল ছাড়লেন যোগানন্দবাবু। জবাব দিলেন, এই দেখে 
বেড়ানেটাই তার শখ। সেরফ “হওশ্‌”। 

গন্তীর মুখে কৌতুকের রেখা পড়তে লাগল এতক্ষণে । সে-কৌতুক চোখের দিকেও 
ছড়াল। লোকটা পাগল কিনা তাই দেখছে যেন। তারপর বিনা আমন্ত্রণে অনায়াসে 
এবারে পথরটার ওপরে বসে পড়ল। মাঝে আধ-হাতটাক ফারাক। বসে বায়নাকুলারটা 
আবার চোখে লাগাল। ফিরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল। 

ফলে দুই বাহু উধের্ব স্থির। আট বক্ষবাস বিদীর্ণ করে একখানি তাজা যৌবন 
তার চোখে এসে আঘাত করল। প্রৌঢ় শিক্ষিত মার্জিতরুচি যোগানন্দ চাটুজ্যে অস্বস্তি 
বোধ করলেন, দৃষ্টিটা অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারা গেল না। মন্তরমুগ্ধ 
যেন তিনি। এ-যাবৎ প্রকৃতির অনেক শোভা দেখেছেন। এই শোভার বুঝি তুলনা নেই। 

বায়নাকুলার নামাল। কিন্তু সেটা তাকে ফিরিয়ে দিল না মেয়েটা। ওটা সুদ্ধ 
হাতখানা নিজের কোলের ওপর রাখল। প্রসন্ন মুখ। তার চোখে চোখ রেখে হাসল 
একটু । ঝকঝকে দাতের আভাস চিকিয়ে উঠল একবার। তারপর বলল, ঝুঁঝেছি, আসলে 
তুমি একজন নিন্কর্মা মুসাফির। 

যোগানন্দবাবু কৃতার্থ হয়ে মাথা ঝাকালেন, তাই তারপর জিজ্জ্রীসা করলেন, 
তোমার নাম কি? 

-_কালাহীরা। 

নাম শোনার পর আরো বিস্ময়াবিষ্টের মতো চেয়ে আছেন যোগানন্দবাবু। এই 
নামেই মানায় বটে। 
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এই মুখ দেখে.হোক বা যে কারণেই হোক মেয়েটার কালো চোখে খুশির আমেজ 
জমাট বাঁধছে।-কি দেখছ ? 

যোগানন্দবাবু অস্ফুট একটু শব্দ করে হেসে উঠল। দাতগুলো আরো একটু বেশি 
ঝকমকিয়ে উঠল। বলল, এ-রকম দেখলে আমার লোকেরা তোমার ওই চোখদুটো 
খুবলে বার করে নেবে। 

স্বচ্ছ নিটোল গলার স্বরও কানের পর্দা দিয়ে ভিতরে ছড়াবার মতো। পরিঙ্কার 
হিন্দী বলছে বটে, তবু ঠিক এই মাটির মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না। জবাব দিলেন, 
তাতে আর এমন কি ক্ষতি হবে, তিন দিন আগে তোমাকে দেখার পর থেকেই তো 
আমার এ চোখদুটো গেছে। 

উৎসুক দৃষ্টিটা তার মুখেব ওপব ণত্ুন কবে থমকালো একক্রস্থ। বুঝতে চেষ্টা 
করল। বুঝল। কালো চোখে সরল সহজ খুশির আলো ঠিকরলো। কথার সুরেও। বলল, 
তুমি তো আমাকে মাত্র তিন দিন দেখলে, আমি তোমাকে প্রায় একমাস ধরে 
দেখছি-সেদিন ধরা পড়ে গেলাম। হেসে উঠল । অবশ্য ধরা পড়ার জন্যেই সেদিন 
ঝোপটা নাড়া দিয়েছিলাম। 

যোগানন্দবাবু অবাক, একমাস ধরে তুমি এখানে আসছ ? 

হেসে মাথা ঝাকালো। বলল, তাৰ আগেও প্রা রোজ দুপুবে আমি এখানে 
আসতুম। এ জায়াগাটা আমার খুব ভালো লাগে। তাই প্রথম প্রথম তোমাকে এখানে 
দেখে আমার রাগ হত। আমার লোকেদের কাছে তোমাৰ কথা বলেছি। সব 
শুনে-টুনে তারা বলল, কে জানে কেমন লোক, তাৰ থেকে একদিন গিয়ে খতম 
করে দিয়ে আসি। আমি বারণ করলাম-_ 

যোগানন্দবাবু হতভম্ব। এমন সহজে বলল যেন খতম কবে দেওয়াটা ডাল-ভাত 
গেলার সামিল। জিজ্ঞাসা করলেন, বারণ করলে কেন? 

_-বাঃ, বারণ করব না ! তোমাকে তো আমি একটা পাগল ভাবলাম ।...ঘুরে ঘুরে 
গাছ দেখ, লতা-পাতা দেখ, শেকড-বাকড দেখ, পাথর কুঁড়িয়ে-কুড়িয়ে দেখ, আর 
চোখে এই কালো যন্ত্রটা লাগিয়ে কি সব দেখ--শুনে ওরাও খুব হাসল, বলল, পরদেশী 
তব পরমেশ্বরকী ইন অনোখীদেন কী তারিফ করতা ফিরতা হ্যায়। (পরদেশী তাহলে 
পরমেশ্বরের এই সব অদ্তুত সৃষ্টির তারিফ করে বেড়ায়।) 

কৌতুহল গোপন করে যোগানন্দখাবু মাথা নেড়ে সায় দিলেন।_ ওরা ঠিকই 
বলেছে। জিজ্ঞসা করলেন, ওরা কোথায় থাকে ? 

বাহু প্রসারিত করে জঙ্গলের ওধারে একটা দূরের দিক দেখিয়ে দিল। 

তুমি কোথায় থাক ? 

-ওদের সঙ্গেই। 

_-ওরা কেমন লোক ? 

-খুব ভালো লোক। 

-ওরা কি করে? 

-দিনের বেলা জমি চাষ করে আর রাতে দল বেধে ডাকাতি করতে বেরোয়। 


ও) 
আশুতোষ মুখোপাধায বচনাবলী (৭ম) _ ২৫ টি 


ভিতবে ভিতবে বড-বকমব একটা হোঁচট খেষে উঠলেন যোগানন্দবাবু। বলেই 
ফেললেন, ডাকাতি কবে তবু ভালো লোক? 

_হ্যা, আমাকে খুব ভালোবাসে, ভক্তি কবে। 

-তোমাব কথা শোনে? 

_হবওযক্ত। শুনবে না? আমি ওদেব কালাহীবা কালীমাধী। 

যোগানন্দবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, তাহলে সে ওদেব নিষেধ কবে না কেন। বললেন 
না। বিশ্বাসে ফাটল ধবাব সম্ভাবনা তাতে। 

বাযনাকুলাবটা আব এক দফা চোখে লাগিযে চাবদিক দেখল কালাহীবা। তাবপব 
সে হাতে কবেই উঠে দাডাল। তাব কালো চোখে সদয শ্রীতি। বলল, কাল আবাব 
দেখা হবে। 

লঘু পাযে জঙ্গলেব মধ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল। সান্ত্াঙ্জীব মতোই চলাব ঠমক। 
ডাকি-ডাকি কবেও ডাকতে পাবলেন না যোগানন্দবাবু। বানাকুলাবটা নিষেই চলে 
যাচ্ছে। যেন ওবই সামন্ত্রী ওটা। দামী লেস, দামী জিনিস। 

পবদিন। নিজেব অগোচবেই উন্মুখ প্রতীক্ষা বসে ছিলেন যোগানন্দবাবু। 

এল। হাতে বাযনাকুলাব। মুখখানা হাসি-হাসি। মাথায আজ কৃষ্ণচড়া গুজেছে। 
গা ঘেষে পাথবটায বসে পডল। মাঝেব ফাবাক কালকেব থেকেও কম। অন্তবঙ্গ 
সহজতায সভ্যতাব চিহিত দ্বিধা ছ্বন্থ বা সঙ্কোচেব লেশমাত্র নেই। চোখে-মুখে খুশি 
ঝবছে। হাতেব বাযনাকুলাব দেখিষে বলল, তোমাব এই মজাব জিনিসটা দেখে 
ওবা সব তাজ্জব ধনে শেছে। জিজ্ঞেস কবেছে, পবদেশীব কাছে আব কি জাদুব 
জিনিস আছে? তুমি কত ভালো লোক ওদেব বলেছি। আব কিচ্ছু ভয নেই 
তোমাব। 

অর্থাৎ বন্ধুত্ব পাকা তাদেব। যোগানন্দবাবুব মুখে কৃতজ্ঞতাব হাসিটুকু কৃত্রিম নয 
খুব। খুশি তিনিও বটে। মেয়েটা বেশ কথা বলতে পাবে। কান পেতে শোনাব মতোই 
মিষ্টি কথা । যোশানন্দবাবু আজও খাবাবেব বাঝ্স বাব কবলেন। আজ আব খেতে আপত্তি 
কবল না। আব ভদ্রলোকদেব খাবাবেব তাবিফও কবল। 

সেই ফাকে আবো অনেক কথা জেনে নিলেন তিনি। ঠিকই ধবেছিলেন, কালাহীবা 
এখানকাব মাটিব মেযে নয। এটা তাব আসল দেশ নয । খুব বাচ্চা বেলায এখানকাব 
বুড়ো সর্দাব তাকে অনেক দূবেব কোনো এক জাযগা থেকে ধবে এনেছিল। সে-জাযগাব 
নাম মনে নেই, কিছুই প্রা মনে নেই। শুধু মনে আছে, সেখানকাব চার্বদিকে ফতদৃব 
চোখ যায শুধু জল ছিল। জল ছাডা আব কিছু ছিল না। ওই সর্দাবই তাঁকে কালাহীবা 
বলে ডাকত, এখন সব্বাই তাই ডাকে। ওকে আনাব পব থেকে সর্দাধ্লেব আয-পয 
খুব বেডে গেছল, তাই সে তাকে ভাবী ভালোবাসত, আদব কবত”-কেঁউ ওব সঙ্গে 
লাগতে এলে তাব আব বক্ষে থাকত না। সর্দাব তাকে আধ-মবা কবে ছাডত। তিন 
বছ্ছব হল বুড়ো সর্দাব মাবা গেছে। মাবা যাবাব আগে গোটা দলটাকে ডেকে বলে 
গেছে, কালাহীবা তোদেব কালীমাধী, ওকে মান্য কববি, ওব কোপ লাগলে তোদেব 
সর্বনাশ হবে। আগেও মান্য কবত, সেই থেকে আবো বেশি মান্য কবে, বেশি 
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ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। হেসে বলল, আমাকে নিয়ে ওরা কি কবে একদিন তোমাকে 
দেখাব খন। 

এই গল্পের শেষের দিকে কেমন যেন একটা তন্ময়তা নেমে এল কালো-ঘেষা 
বাদামী মুখে। খানিকক্ষণের জন্য দু'চোখ গাছপালা ছাড়িয়ে দূরের শূন্য নীলিমার দিকে 
আটকে রইল। তারপর বলল, ওরা আমাকে এত ভালোবাসে, আমিও ওদের এত 
ভালোবাসি, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে আমার কিচ্ছু ভালো লাগে না। ইচ্ছে করে, এখানকার 
সব কিছু ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাই-অনেক দূবে। 

একটু বাদেই আত্মস্থ হল। হাসি-হাসি বিডন্বিত মুখ। ওর যেন এই গোছের দুর্বলতা 
সাজে না। উঠল। জঙ্গলের ফাক ধবে ফিবে চলল । বাধনাকুলাবটা আজও তার হাতে। 
যোগানন্দবাবু সেটা ফেরত চাইতে পারলেন না। চেয়ে আছেন। চলাৰ অলস মন্তব 
সবল ভঙ্গিটকুও যেন দু'চোখ ভবে দেখাব মতো । 


এই নির্জনে মধ্যাহু-যমাপনের একটা নতুন স্বাদ পেলেন প্রো যোগানন্দ চাটুজ্যে। 
তার অনেক সঞ্চযেব মধ্যে এও যেন ভারি লোভনীয সঞ্চয় কিছু । এক-একদিন এসে 
দেখেন মেয়েটা আগে এসে ওই পাথবটায় বসে আছে। তাকে দেখে ভ্রুকুটি কবে, 
দেবি কেন? 

যোগানন্দবাবু তক্ষুনি স্গীকাব কবেন, অন্যায় হযেছে । আর তক্ষুনি ভ্রুকুটি গিযে 
তামাটে কালো মুখে হাসি ঝবে। সেই হাসি ওই নিটোল দেহেব আনাচে-কানাচে ছড়ায়। 
যোগানন্দাবাবু চেয়ে চেয়ে দেখেন। দামী বায়নাকুলাবটা এখনো ওই মেয়ের দখলেই 
আছে। রেজ নিয়ে যায, রোজ নিয়ে আসে । এখন আর ওটাকে খুব দামী মনে হয় 
না যোগানন্দবাবুর, চাইবাব কথা মনেও হয় না। 

গল্পের ফাকে ফাকে উৎসুক আগ্রহে তার কথাও শুনতে চায় মেয়েটা। বউ মরে 
গেছে শুনে মুখখানা বেজার কবেছে। যোগানন্দবাবুর মজবুত দেহে আটচন্লিশের দাগ 
পড়ে নি বটে, তবু মেয়েটা যেন প্রায় সমবয়সীই ভাবে তাকে । ঠাই বউ নেই শুনে 
বিমর্ষ। আবার একটা ছেলে আছে শুনে তেমনি খুশি। বলেছিল, তুমি বড় দুষ্টু, একা 
ঘুরে বেডাও--তাকে নিয়ে এলে না কেন? এরপর ফের যখন বাড়ি ছেড়ে আসবে, 
তাকে নিয়ে আসবে, আমি তাকে খুব আদর করব। 

শুনে যোগানন্দবাবু হেসেছিলেন শুধু। মাথাও নেড়েছিলেন, আনবেন। ছেলে 
সঙ্গে থাকলে এই নিঞ্নে এ-বকম অন্তবঙ্গ অবকাশযাপন যে সম্ভব নয়_এ-কথা 
বললেন না। নিষ্পাপ সরল মেয়েটাব মনে সভ্য দুনিয়ার জটিল বিষ ঢুকিয়ে লাভ 
কি। 

বনেজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কি দেখেন তিনি সে-ব্যাপারেও গভীর আগ্রহ মেয়েটার। 
আর এই নিরক্ষরা মেয়েকে তা বোঝাবার ব্যাপারেও কম আগ্রহ নয় যোগানন্দবাবুর। 
কোন চারা থেকে কিভাবে শেকড় গজায়, কতদিনে কেমন করে বাড়ে, কেমন করে 
খাচে, কোন কুঁডি কিভাবে স্তরে স্তরে ফুলে-ফলে বিকশিত হয়_কাগজে একে-একে 
দেখান তিনি। কাগজে সেই ফুল-ফল দেখে মেয়েটা অবাক হয়। ওদেরও ক্ষুধা-তৃষ্কা 
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আছে শুনে তাজ্জব বনে যায়। মনোযোগী ছাত্রীকে বোঝাবার মতো করেই আরো 
অনেক গল্প করেন তিনি। প্রকৃতি কখন কি জন্যে তার ঝাঁপি বন্ধ করে দেয়, কোন 
পাখি দল বেঁধে কখন প্রবাস-যাত্রা করে, কখন ফেরে, প্রাকৃতিক গঠন অনুযায়ী কোন 
পশুর কি কি আচরণ, নদীর ধারের সব নুড়িপাথরেই গোল ছাদ কেন_-ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কালাহীরা হা করে শোনে, আর অবাক বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। ওর 
কাছে এই মানুষটাই যেন এক দর্শনীয় সামগ্রী। 

সেদিন ঢাল ধরে বসার পাথরটার দিকে এগিয়েই থমকে দীড়ালেন তিনি। অবাক 
কাণ্ড। সেখানে মেয়েটা একলা নয়, তার সঙ্গে আরো জনা-চারেক জোয়ান লোক। 
পাথরটার চারদিকে চারটে খুটি পুতে তার ওপর শুকনো খেজুরপাতার ছাউনি রচনায় 
মগ্ন তারা। প্রায় শেষ করে এনেছে। 

যোগানন্দবাবু এগিয়ে এলেন। তাকে দেখে কালাহীরা মিটিমিটি হাসতে লাগল । 
অবাক করে দিতে পেরেছে সেই তুষ্টি। অন্য লোক চারটেও দেখল তাকে। তারা 
ভাবলেশশুন্য, নির্বিকার। 

যোগানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার? 

কালাহীরা জবাব দিল, বেলা চড়লেই এখানে রোদ আসে আর রোজ তোমার 
মুখ তেতে ওঠে..তাই ছাউনি লাগিয়ে দিতে বললাম ওদের। ভালো হয় নি? 

হেসে ফেলে যোগানন্পদবাবু মাথা নাড়লেন। 

ছাউনি লাগানো শেষ হতে হাতের ইশারায় কালাহীরা তাদের চলে যেতে বলল। 
একান্ত বাধ্যের মতোই নীরবে জঙ্গলে মিশে গেল তারা । ঝোলা নামিয়ে যোগানন্দবাবু 
পাথরটায় বসলেন। 

খুশিমুখে কালাহীরাও বসল। রোজ যেমন নিঃসঙ্কোচে গা ঘেষে বসে, তেমনি। 
তারপর ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা তার বুক ঘেষে কাধের ওপর রেখে আধ-শোয়ার মতো 
করে পাথরের ওপর শিথিল অঙ্গ ছড়িয়ে দিল। শেষে বায়নাকুলারটা চোখে লাগিয়ে 
প্রকৃতি-দর্শনে মন দিল। 

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন যোগানন্দবাবু। আগেও দুই-একদিন নিঃসঙ্কোচে 
এই কাণ্ড করেছে । তবু আজকের অন্বস্তিটা আরো বেশি। অথচ ওকে সচেতন করার 
চেষ্টাটা আরো বিসদৃশ যেন। 

চোখে রায়নাকুলার লাগিয়ে জলের ওধারে বাদামগ্রাছের মস্ত খোড়লটা দেখছে 
কালাহীরা। বাইরে থেকে উড়ে এসে লম্বা ঠোটঅলা একটা ছোট পাখি।ওটার মধ্যে 
ঢুকে গেল। ভিতরে আরো একটা পাখি আছে। ক'দিন ধরে ওই (টো পাখিই 
ব্স্ত-সমন্ত। কতবার করে যাচ্ছে আসছে ঠিক নেই। গতকাল এই নিয়ে কালাহীরার 
সঙ্গে কথা হয়েছিল। যোগানন্দবাবু বলেছিলেন ওই খোড়লের মধ্যে ওদের ্াচ্চা হয়েছে, 
তাই এত ব্যন্ত ওরা। শুনে কালাহীরার ভারী মজা লেগেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি 
জানলে কি করে? আর কতবার যে বায়নাকুলার লাগিয়ে উৎসুক দৃষ্টিটা ওদিকে 
ফেলেছে ঠিক নেই। 

একটু বাদে যে-পাখিটা ভিতরে ঢুকেছিল সেটা আবার বেরিয়ে গেল। যোগানন্দবাবু 
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জানেন ওটা পুরুষ-পাখি। পরক্ষণে কি দেখে কালাহীরা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল 
বায়নাকুলার নামিযে তাড়াতাড়ি। একটা বনবেড়াল ওই খোড়লটার মুখে এসে থমকালো। 
গলা বাড়িয়ে ভেতরটা একবার দেখল। তাব অভিসন্ধি সুস্পষ্ট। 

পাথর ছুঁড়ে ওটাকে তাড়াবার জনা ব্যস্ত হয়ে উঠল কালাহীরা। তার আগেই 
যোগানন্দবাবু তার হাতটা ধরে ফেললেন। বললেন, দেখো না কি হয়। 

কালাহীরা সন্ত্রাসে বলে উঠল, বাচ্চাশুলোকে খেয়ে ফেলবে যে! 

_খাবে না, ভিতরে মা-পাঁখিটা আছে, উল্টে জব্দ হবে, দেখো না- 

সশঙ্ক প্রতীক্ষা । খুব নিঃশব্দে বেড়ালটা খোড়লেব মধ্যে প্রায় আধা-আধি ঢুকেছে। 
তারপরেই মেয়ীও-মেয়াও আর্তনাদ করে ছিটকে বেরিয়ে এল। কি একটা যাতনা 
সামলাতে না পেরে গাছ থেকে মাটিতে ঝাপিয়ে পড়ে তেমনি আর্তনাদ করতে করতে 
জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। 

কালাহীবা বিমুঢ।-কি হল? 

যোগানন্দবাবু হেসে জবাব দিলেন, ভিতরের মা-পাখিটা ওর চোখে ঠোট বিঁধিয়ে 
দিয়েছে। 

এবারে তার মুখখানাই যেন মেযেটার কাছে দর্শনীয় বস্তু। আবো কাছে মুখোমুখি 
ঘন হয়ে বসে নিবিড়-কালো দু'চোখ তার চোখেব ওপর রাখল, তুমি এত জান কি 
কবে? 

যোগানন্দবাবুর অস্বস্তি বাড়ছে আরো। ঝাকড়া চুলের দুই-এক গোছা উড়ে তার 
মুখে এসে লাগছে। তপ্ত নিঃশ্বাসও। এত কাছের ওই চাউনির মধ্যেও যেন 
এক-ধরনের স্পর্শ আছে। তবু হেসেই জবাব দিলেন, ভগবান একেবারে দুর্বলেরও 
আত্মরক্ষার কিছু না কিছু উপায় রেখে দেন, বুঝলে? 

কি বুঝল সে-ই জানে। আরো কয়েক নিমেষ তেমনই চেয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ হেসে ফেলে খপ করে তার নাক ধরে মাথাটা সামনে টেনে এনে নিজের কপালের 
সঙ্গে বেশ জোরেই একটা ঠোকরুর বসিয়ে দিল। তারপর আরো একটু জোরে হেসে 
বলল, তুমি একটা অদ্ভূত মানুষ । 


অমাবস্যার রাত। জঙ্গলের পাশ ঘেষে এবড়ো-খেবড়ো পথ ধরে দূরের একটা 
গায়ের উদ্দেশে চলেছেন যোগানন্দবাবু। চারদিক অন্ধকার। মাঝে মাঝে হাতের টর্চ 
জেলে পথ দেখে নিচ্ছেন। 

না গিয়ে উপায় নেই। কালাহীরা আজ ওদের গায়ে আসার জন্য বার বার করে 
বলে দিয়েছে। বলেছে, আজ এলে ভারী একটা মজার জিনিস দেখতে পাবে। মজার 
জিনিসটা কি, তার কোনো ধারণা নেই। কথা দিয়েছেন যাবেন, চলেছেন ।..শুধু আমন্ত্রণ 
রক্ষার দায়ে নয়, ভিতরের অদৃশ্য তাখিদটুকুও অনস্বীকার্য 

গৌছলেন৭ দূর থেকে মনে হল কিছু একটা উৎসব চলেছে । দূরের একটা চত্বরে 
অনেকগুলো লোক জমা হয়েছে । তাদের হাতে হাতে বহু মশাল জ্বলছে। ওদের সামনে 
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পাতাব ছাউনি দেওয়া আঙিনা একটা । সেখানে কি হচ্ছে দূব থেকে ঠাওব কবা গেল না। 

পবদেশী অতিথিব পদার্পণ ঘটবে সেটা অনেকেই জানত বোধহয। দু'জন 
আধবযসী লোক গন্তীব মুখে তাকে অভার্থনা জানাল, তাখপব সঙ্গে কবে ওই চত্ববেব 
দিকে নিষে চলল। 

এবাবে মশাল হাতে লোক গুলোব কলবব থেমে গেল। ফিবে ফিবে দেখতে লাগল 
তাকে । তাবপব গন্তভীব মুখেই আঙিনাব দিকে এগিয়ে যাবাব পথ কবে দিতে লাগল। 
একখানা মুখও খুব সদয বলে মনে হল না যোগানন্দবাবুব। অনুবোধে ঢেকি গেলাব 
মুখ। এ-ক্ষেত্রে সম্ভবত এক বমণীব নিদেশে। 

ছাউনি-ঘেবা আঙিনাব সামনে এসে থমকে দাড়ালেন যোগানন্দবাবু। যে দৃশ্য 
দেখলেন, স্থান কাল ভুলে যাবাব দাখিল। এমন দৃশ্য কল্পনাব বাইবে। ওই আঙিনাব 
মাঝখানে দাডিযে এক কালী মূর্তি। সজীব কালী । কালাহীবা। কিন্তু সজীব যে বোঝাব 
উপায নেই। পাথবেব মূর্তিই যেন একখানা । তাব বক্ত-বাঙা বামচবণ সাদা-বঙেব 
মহাদেব আকা মোটা একটা কলাগাছেব গুডিব ওপব। গা লালে ছে'পানো মাধখানা 
জিভ বেবিযে আছে। কটিতে স্বল্লতম আচ্ছাদন একটু । উধর্ব অঙ্গ সম্পর্ণ নগ্ন। গলায 
পাথবে আকা ন-মুণ্ডমালা। সেগুলো থেকে লাল বঙ অর্থাৎ বক্ত চষে পড়ছে যেন। 
বাম-কবে উচিযে আছে বগ্াক্ত অসি। লালে বাঙানো ডান-কবে ববাভয আশ্বাস। 
চোখেব কালোব ওপব লালেব বেখা। 

বিমুঢ বিস্মযে চেযে আছেন যোগানন্দবাবু। কালাইাবাব কোনো অঙ্গ এতটুকু 
নড়ছে না, কাপছে না. একটিবাব চোখেব পলক পড়ছে না। সৃষ্টিনাশিনী আব 
ববাভযদাধিনী পাষাণা মহাকালী মূর্তি যেন। স্থিব নিম্পন্দ। 

যোগানন্দবাবু আজ বুঝতে পাবলেন আগে দুটো দিন ওই মেয়ে অমন নিশ্চল 
নিষ্পলক পাথবেব মূর্তিব মতো দাডিযে থাকত কি কবে। এই গোছেব বিশেষ অভোস 
ছাড়া ও-বকমটা সম্ভব নষ। 

হঠাৎ কালী-মাধীর উদ্দেশে বহু গলাব সমবেত জযর্ধবনি উঠল। তাবপব মুহুর্মুহু 
সেই জযধবনি চলতে লাগল। লোকগুলো মাটিতে লুটিযে পড়ে প্রণাম কবতে লাশল। 
কেউ কেউ দেবীব কপাব আশায মাটিতে মাথাও ঠকতে লাগল। 

সামনে ওই মৃূর্তিব দিকে দৃষ্টি ফেবালেন আবাব। সঙ্গে সঙ্গে ভিতবটা সিবসিব 
কবে উঠল কেমন। কোনো পবিবর্তন হয নি শুধু ওই বিচিএ-বপিণীব দু'চোখ এবাবে 
তান মুখেব ওপব প্রসাবিত। তেমনি স্থিব, তেমনি অপলক । পাথব-প্রত্তিমাব জীবন্ত 
দুস্টা ”ঠখ থেকে যেন বিদ্যুৎ ঠিকবোচ্ছে। 


ধৃশ্য১ “ছালনা নষ। সমস্ত বাত ঘুমোতে পাবেন নি যোগানন্দবাবু।৯ওই দৃশ্যটাই 
শুধু মথাব মধ্যে ঠেসে আছে, আনাগোনা কবছে। কিন্তু আশ্চর্য, ওই দৃশ্যেব 
মধ্যে অনাবৃত-বক্ষ প্রায-নগ্ন বিচিত্রবপিণীব পবিপূর্ণ যৌবনেব কিছুমাত্র ভূমিকা 
নেই। অশিক্ষিত মানুষগুলোব চোখে তো নযই, শিক্ষিত মারজিতকচি যোগানন্দবাবুব 
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ষ্টিতেও সেই নগ্নতার প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। এ এক বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতা 
তার। 

না, সেই অনুষ্ঠানের পর গতরাতে আর কালাহীরার সঙ্গে দেখা হয় নি। 
লোকগুলোর আত্মহারা ভক্তি-নিবেদনের পর চোখের সামনে আস্তে আস্তে একটা কালো 
চটের পর্দা নেমে এসেছে। অতিথির সম্মান এবং দূরত্ব বজায় রেখে কয়েকজন লোক 
গম্ভীর মুখে তাকে অনেকটা পথ এনিয়ে দিয়েছে। ওদের কাছ থেকেই যোগানন্দ 
শুনেছেন, কালো পর্দা নেমে আসার একটু পরেই কালাহীরা মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, 
মুছা যাবে। গোটা রাতটাই আচ্ছন্নের ঘোরে কাটবে তার। সকালের আগে তার তবিয়ৎ 
ঠিক হবে না। 

পরদিন। দুপুরের নির্জনে যোগানন্দবাব নতুন ছাউনির তলায় সেই পাথরটার 
ওপর বসে আছে। একলা, তাই আরো বেশি নির্ভন ঠেকছে । কালাহীরা আজ আর 
নাও আসতে পারে। অথচ মন বলছে আসবে। 

এল। প্রতিদিনের মতোই বেশবাস। দূর থেকে তাকে দেখে হাসছে মিটিমিটি । 
অন্যদিনের থেকেও মন্ত্র ছাদে পা ফেলে ফেলে আসছে । শরীরটা দুলছে একটু একটু । 
সে যেন জানে এই দুনিয়া অনেকখানি তাব বশ। 

পাথরটার সামনে এসে দীড়াল। হাতে বায়নাকুলার। সেটা সুদ্ধ কোমরে দু'হাত 

তুলে দিল। সামনের মুখখানা পর্যবেক্ষণের বস্তু যেন। ঠোটে হাসি, হি 
১ সুস্ঞ্ত্‌ 

-_-কালাহীরা। 

খিলখিল শব্দে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে পাথরে বসল, তারপর কোলের 
ওপর মাথা রেখে সটান শুয়েই পড়ল আজ। হাসি মুখেব ওপব ছদ্ব-কোপের প্রলেপ 
ছড়াল। 

_বিপদে পড়ার ইচ্ছে বুঝি? 

কেন? 

এই সামান্য প্রশ্নে মেয়েটার মুখের ভাব বদলাতে লাগল কেমন। ঠোটেব হাসি 
মুখের উচ্ছলতা দুই মিলিয়ে গেল একটু একট্র করে। বিমনা খানিকক্ষণ, চোখের দৃ্িও 
তার মুখ ছেড়ে দূরের দিকে নিবিষ্ট। বলল, একজন বিপদে পড়েছিল। 

সেই বিপদের কথা স্মরণ করেই সম্ভবত ওর সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল একবার। 
তারপর আস্তে আস্তে অল্প কথায় একজনের বিপদের যে সমাচার শোনাল, 
যোগানন্দবাবুও স্তব্ধ খানিকক্ষণ। বছর পাঁচেক আগের ঘটনা। সেই একজন ওদের 
গীয়ের ছেলে। তখন যে সর্দার ছিল তার ছেলে ।...ছেলেটার সাহস ছিল খুব! সর্দারের 
ছেলে বলে আরো বেশী সাহস।...সেই ছেলে কালাহীর৷ দেখত, কালীমায়ী দেখত না। 
দেখতে চাইত না। তাই ওর সম্পর্কে অনেকের মনে একটু করে সন্দেহ জমা 
হচ্ছিল। 

... প্রতি অমাবস্যায় ওই লোকেরা ওকে কালী বানিয়ে পূজো করে। আর দল 
বেঁধে বড়-রকমের ডাকাতি-টাকাতি করতে বেরুনোর আগেও ওই-রকম কালীমায়ীর 
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পূজো কবে থাকে। সেবাবে তাই কবেছিল। পূজো শেষ কবে জোযানেবা সব দল 
বেঁধে গা ছেডে গেছল। 

ওই চত্ববে অন্ধকাবে ভমিশয্যা লুটিযে পডে ছিল কালীমাধী কালাহীবা। যেমন 
পড়ে থাকে। চোখে ঘুম নেমে আসছিল। হঠাৎ বিষম চমকে উঠেছিল। তাবপব 
আর্তনাদ কবে উঠেছিল। একটা পশু তাকে গ্রাস কবছে। ওব অনাবৃত দেহেব হাড- 
গোড গুডিযে গ্রাসেব আওতাষ টেনে নিযে আসছে । অন্ধকাবেব ওই পশুটা কে কে 
হতে পাবে, কালাহীবা জানত। 

সর্দাবেব ছেলে । তাব মতি-গতি লক্ষ্য কবেই হযতো জোযানদেব কেউ কেউ 
থেকে গেছল। আধ খুডোবা তো ছিলই। আর্তনাদ শুনে মশাল হাতে ছুটে এল তাবা। 
নেকডেব মতো ঝাপিয়ে পডে বুকেব ওপব থেকে ওকে টেনে ঠললো। মেবে সেখানই 
আধ-মবা কবল ওকে, সমস্ত গাযে মশালেব ছেকা লাশিযে দিল। 

কিন্তু অপবাধেব তুলনাষ এ শাস্তি কিছুই নয। এতবড অনাচাব গীষে আব ঘটে 
নি কখনো। পাপ-স্পর্শে কালীমাধী কালাহীবাব অঙ্গ বিষোতে চেষেছে। ছেলেব দোষে 
পবদিনই সর্দাবেব সর্দাবী গেল। নতুন সর্দাব ঠিক কবা হল। তাবপব বিচাব 
বপল। 

বিচাবে ফল কি হবে সকলেই জানে । পাপীকে মবতে হবে। কি ভাবে কতটা 
নির্যাতন কবে মাবা হবে সেটাই ফযসালাব ব্যাপাব। হ্যা, বাগ কালাইীবাবও হযেছিল 
বই কি। অত বাগ আব জীবনে হয নি। সেই বাগে শাস্তিব চডান্ত ঘোষণাটা সে ই 
কবে বসল। মেবে ফেললে কি আব এমন সাজা হল, মবে গেলেই তো সব কিছু 
ফুবিষে গেল। তাব থেকেও কঠিন সাজা ওকে দিতে হবে। পবেব অমাবস্যায ওব 
পাপ চোখ দুটো খুবলে তুলে ফেলতে হবে। তাবপব যত কাল বাচে বাচক, পাপেব 
সাজা ধযে বেডাক। - 

সকলে সানন্দে সায দিল। কালীমাধীব নিদেশ অমান্য কববে কে? 

এ-পর্যন্ত বলে কালাহীবা অন্যমনস্ক হযে গেল কেমন। যোগানন্দবাবু উদগ্রীব । 
_তাই কবা হল? 

কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। কোলে মাথা বেখে শিথিল অঙ্গ পাথবে বিছিষে 
তেমনি শুযে বইল। কালো-ঘেষা বাদামী মুখে একটা বিষাদেব ছাযা ঘন হযে উঠতে 
লাগল। তাবপব সামান্য মাথা নাড়ল। বলল, না, তাব আগেই ৪ই পাগা জন্মে মতো 
পালাল, একেবাবে পৃথিবী ছেডে পালিয়ে গেল। একটা কুডেঘবে হাত-পা বেধে বাখা 
হযেছিল তাকে। দাতে কেটে হোক বা যে কবে হোক, এক বাতে বাধন ছিত্বে পালাল। 
পবদিন দেখা গেল শিকডেব ফাস গলায লাশিষে একটা গাছে ঝুলছে। | 

সেই বীভৎস দৃশ্য স্মবণ কবেই হযতো গাষে কাটা দিযে উঠল আবামী, শিথিল 
অঙ্গ কুকডে গেল বাব-দুই। যোগানন্দবাবুও স্তবূ। 


পবেব ক'টা দিন একটা চাপা অস্বস্তি বেডেই চলল তাব। কালাহীবাব আচবণ 
আবো অন্তবঙ্গ হযে উঠেছে । সবল, নিষ্পাপ, সুন্দব। বেশিব ভাগ দিনই আগে এসে 
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বসে থাকে। তার আসতে দেরি হলে ছদ্মকোপে ভূক কৌচকায়, কৈফিয়ত তলব 
করে। তার কোলে মাথা রেখে শোয়াটায যেন একচেটে অধিকাব ওব। অনর্গল কথা 
বলে, হাসে, টানা চোখের গভীর থেকেও সেই হাসি তাব সুখের ওপব ঠিকবে পড়ে, 
সাদা দাতেব আভাস ঝকমকিয়ে ওঠে, বাযনাকুলাব লাগনো দৃষ্টিটা দরেব চকুব ঘুরে 
তার মখের ওপর এসে থামে। তারপব খিলখিল করে জোরেই হেসে গঠে। বলে, 
তোমার এই তাজ্জব জিনিসটা শুধু দূবকেই কাছে টেনে আনে। 

কথায কথায় সেদিন যোগানন্দবাবু বললেন, এবানে যাবাব কথা ভাবছেন তিনি। 

চোখ থেকে বাযনাকলার নেমে এল। চুপচাপ মুখেন দিকে চেষ বইল খানিক 
মেয়েটা। তারপর কোল থেকে মাথা তুলে আস্তে আস্তে তাব মুখোমুখি ঘরে বসল। 
_ কোথায় যাবে? 

-দেশে। অনেক দিন হযে গেল.. 

-তোমখাব দেশ এখান থেকে কত দব+ 

হেসে জবাব দিলেন, অনেক দব। 

তার মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটা কি দেখছে বা কি ভাবছে ঠ1গধ কবা “গল 
না। একটু বাদে বলল, তাহলে আমাকেও তেমার সঙ্গে নিযে চল- 

যোগানন্দবাবু এবারে জোবেই হেসে উঠলেন ।- মামাদদব ওই সভ্য দেশ তোমাব 
একট ও ভালো লাগবে না। 

_ভালো না লাগলে চলে আসব। 

কৌতুক বোধ করছেন যোগানন্দবাবু। সেই সঙ্গে অগোচবেব অন্বস্তিটাও 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে আবার। মেযেটার চোখে-মুখে হাসি বা চপলতার লেশমাত্র নেই বলেই 
বোধহয়। গলার স্বরে বিম্ময ঝবল।-_ কোথায় চলে আসবে-_ এখানে ? তোমার লোকেরা 
তখন বলবে কি? 

কালো দুটো চোখ ঠাব মুখের ওপব পড়ে আছে তেমনি, কিন্তু এবাবে দৃষ্টিটা 
বিমনা একটু । ভাবছে কিছু । বলল, না, এখানে আব আসা যাবে না। অন্য কোথায় 
»লে যাব-_ 

_দূর পাগল ! আবাবও হেসেই উঠলেন যোগানন্দবাবু।- আমিই না হয় আবার 
আসব'খন। মেযেটা তাতেও খুশি হল না মনে হতে আর না হেসে গন্তীর অন্তরঙ্গ 
সুরে বললেন, তোমাকে আমাব কত যে ভালো লেগেছে তমি জান না। এ৩কাল 
ধরে আমি প্রকৃতির কত না সুন্দব জিনিস দেখে বেডিযেছি। নতুন নতুন গাছপালা, 
ফুল-ফল, নুড়ি-পাথর, পোকা-মাকড়, পশু-পাখি আবো কত কি। কিন্তু এবারে যা 
দেখলাম, আমার দু'চোখ ভরে গেছে। প্রকৃতির সব থেকে “সরা আব সব থেকে 
সুন্দর জিনিসটি তুমি-জীবনের গাছে সবল-সুন্দর একখানা ফুলেব মতো ফুটে আছ, 
এখান থেকে তোমাকে তুলে নিয়ে গেলে সব কানা হয়ে যাবে। 

এই স্তরতির মধ্যে সত্যিকাধের একট্র আবেগের ছোয়া ছিল। এবারের 
প্রকৃতি-দর্শনের মধ্য তার চোখে এই মেয়ে যথার্থই এক বিচিত্র আবিষ্কার, এখানকার 
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প্রকৃতির ভাগ্ডারের একখানি দর্লভ রত্ব। কিন্তু এত কথার জবাবে মেয়েটার শান্ত নির্বাক 
আচরণ দেখে একটু অবাক তিনি। পাথর ছেড়ে কালাহীরা আস্তে আস্তে উঠে"দাড়াল। 
গভীর কালো চোখজোড়া তার মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। সজীব দেহটা একটু 
একটু করে যেন পাথর হয়ে যেতে গেল। গোড়ায় যেমন দেখেছিলেন অনেকটা তেমনি। 
আবার তার মধ্যেও কি যেন ব্যতিক্রম। চেয়ে আছে। দেখছে । দেখছে । কি দেখছে 
যোগানন্দবাবু জানেন না। 

পাথরমূর্তি নড়ল একসময়। ঘুরল। বাষনাকুলার হাতে জংলা সরু পথ ধরে চলে 
যাচ্ছে। যাচ্ছে বটে, কিন্তু তাতেও যেন প্রাণের সাড়া নেই। 

যোগানন্দবাবু বিমঢ়। ঘরে ফিরে রাতের অনেকটা সময় ভেবে কাটিয়েছেন তিনি। 
কি যে হয়ে গেল ঠাওর করতে পারছেন না। জানতে কোনোরকম আঘাত দিয়ে 
ফেলেছেন কিনা তাও বুঝছেন না। না, ওই পাথরমূর্তিতে কোনো আঘাতের চিহ 
বা প্রতিক্রিয়াও দেখেন নি তিনি। 

পবদিন। অজ্ঞাত অস্বস্তি নিয়ে খানিক আগেই বেরিয়ে পড়লেন। জংলা পথ ভেঙে 
নিচের দিকে পা বাড়িয়েই স্থাণুর মতো দীড়িয়ে গেলেন। বিশ্বাসযোগ্য কিছু দেখছেন 
কিনা মুখে সেই সংশয। নিচের ওই পাথটার সামনে বায়নাকুলার হাতে কালাহীরা 
দাড়িয়ে আছে। তার সঙ্গে আরো চারটে জোয়ান লোক। পাথরের ওপরের ছাউনিটা 
তারা টেনে নামিয়ে ভেঙে তছনছ করেছে। এখন শাবল আর গাইতি দিয়ে অতবড় 
পাথরটাও উপড়ে ফেলতে চেষ্টা করছে। কার আদেশে তারা এ-কাজ করছে তাও 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কালাহীরার কালো-ঘেষা তামাটে মুখে এখন গুধু তামাটে আভাই 
ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

হতভন্বের মতো যোগানন্দবাবু পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন। তারপর কালাহীরার 
চোখে চোখ পড়তে থমকালেন আবার। সেই চোখজোড়া তার মুখের ওপর বাঘিনীর 
মতো জ্বলছে ধকধক করে। 

তার লোকগুলোর চাউনিও নির্মম, ভ্তুর। 

অস্ফুট স্বরে যোগানন্দাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার ? 

জবাবে কালাহীরার সমস্ত মুখ আরো নির্মম আরো নিষ্ঠব হয়ে উঠল। চোখেব 
আগুন আরো নৃশংস হয়ে উঠতে চাইল। অবাক্ত বোষে হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে 
বায়নাকুলারটা ৪ই পাথরেব ওপর আছড়ে ভাঙল। দামী জিনিসটা ট্রকরো টুকরো হয়ে 
গেল। পরক্ষণে হিস হিস শব্দে ওর লোকদের হুকুম করল, ওকে যা বোঝাধার বুঝিয়ে 
দিয়ে চলে এসো। 

বাঘিনীর মতোই চকিতে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

যোগানন্দবাবু নির্বাক, চিত্রার্পিত। লোকগুলোর নির্দয় চাউনি। একজন বলল, হুকুম 
মিলল না বলে এবারের মতো বেচে গেলে। ফের আবার এদিকে পা বাড়ালে আর 
জান নিয়ে ফিরতে পাবে না। 

ওরাও চলে গেল। যোগানন্দবাবু তখনো মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। 
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এই বাতেও ঘুম গেছে। চোখেব সামনে থেকে অস্পষ্টতাব পর্দাটা ছিডে-খুডে 
নিশ্চিহ্ন হযে গেছে। যোগানন্দবাবু এখন সবই বুঝতে পানছেন, সবই দেখতে পাচ্ছেন। 
মেষেটা কেন ছুটে ছুটে আসত তাব কাছে, এখন তিনি তা জানেন। পুবনো সদাবেব 
সেই কামনাশগ্ু বেপবোযা ছেলেটাব আশ্রহ ত্যাব প্রসঙ্গে কালাইাবাব মুখে কেন বিমনা 
বিষাদেব ছায়া নেমে এসেছিল, এখন তিনি তা বলে দিতে পাবেন। শাব সেদিনের 
স্কৃতিতে কোনো অপমান শেলেব মতো ওই বমণাব বুকে বিধেছিল, এখন তিনি তাও 
অনুভব কবতে পাবেন। 
হ্যা, যোগানন্দবাবু এখন সবই বুঝতে পাবছেন, সবই দেখতে পাচ্ছেন। 
যোগানন্দবাখু দেখতে পাচ্ছেন, দেব পালামাধ। পালাহাবাব যৌবন কাদছে। 


তাজমহল 


লোকটাব কথা অনেক তেবেছি_। 

ভেবেছি বললে ঠিক হবে না, শন থেকে কিছুতে তাঙাতে পাবা যাযনি ওকে। 
সখ-নিদ্া একটখানি দুঃস্বপ্নেব মত এত আনন্দের মধোও একটা অস্বস্তিকর স্মৃতিব 
তাঙনা তোগ কবতে ই্যছে। শমিব অবস্থাও আমাবই মত নিজেব সঙ্গে খানিক 
যোনাযুঝি কবে শেষে বলেই ফেলল, আগ্রা আব ভালো লাগছে না, চলো পালাই 
এখান থেকে। 

অথ৮ এ-বকম কথা ছিল না। ধন্থুদেব হাসি-টিটকিবি উপেক্ষা কবেও আমবা 
এখানে থেকেই শেছি দিনবতকেব জন্য । আমাদেব আনন্দে ব্যাঘাত না ঘটিযে 
বৃদ্ধিমানেব মতই বন্ধুবা সবে পডেছিলেন। যাবাব আগে ঠাট্টা কবেছেন, আগ্রাফ বড 
পলো, কিন্কু এ ধুলোয় প্রেমেব ছঙাছডি-সেও আবাব যে-সে প্রেম নয, খানদানি 
প্রেম, বাজা-বাদশাব প্রেম। এই ্রেম-ধূলি কাষ টানো তোমবা, আমবা পালাই। 

যে ভাবেই খলুন তাবা, জাধগাটা আমায় টানে মিথো নয। ভাবতে বসলে 
এখানকাব ধলিকণা বাতাসেও কালেব কাগুকাবখানাব স্পর্শ মেলে। চাবদিকে স্মতিব 
ঢালা আডহম্বব সত্বেও আতিশযোব দশ্ত ঢোখে পডে না। ববং পাষাণ-বন্দী এক 
প্রাণ-স্রোতেব মক মাবেদনে ঠিতবটা বে ও সেই ভবে ওঠটা সুখেবও, বাথাব ও। 
এবাবে আবো ভালো লাগাব কাবণ, সঙ্গে শমি আছে। তাব বিস্ময সবটাই 
নতুন। 

যাবাব আগে বন্ধুবা শর্মিলাকেও ছেড়ে কথা কননি। বলেছেন, তাজমহলেব 
চাতালে বসে যত খুশি শাজাহানেব দীর্ঘনিঃশ্বাস গোনো, তেমন অবস্থা হলে নিকপদ্রবে 
এবাবে গুকনো যমুনায দু'ফোটা চোখেব জলও ফেলতে পাবো--কিন্তু যাই কবো, এই 
ভবা শীতে ঘন্টাব পব ঘণ্টা ওখানে বসে থেকে ঠাণগ্ডাটি লাগিষে বোসো না। 

এ পবিহাসেব তাৎপর্য আছে একটুখানি। শীতকাল তাজমহল দেখাব মবশুম 
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নয়। প্রাকৃতিক নিঃস্বতায এ-হেন দ্রষ্টব্টিকেও তখন বিক্ত মনে হয় কিছুটা। এ-সময়ে 
যারা দেখতে আসেন, সন্ধ্যে না হতেই তাদের চোখের নেশা কাটে । তাছাড়া এমনিতেও 
বছরের মধ্যে শুধু শরৎ আর বসন্তের টাদ-ধোয়া রাতগুলো ছাড়া তাজমহলের পিছনেব 
বিশাল মার্বেল-বীধানো এলাকায় সন্ধ্যার পরে বেশি জনমানব দেখা যায না। ও-দিকের 
নৈঃশব্দ তখন প্রায় গা-ছমছম করাব মতই। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সদ্য-কাল 
থেকে নিজেকে অনেকটাই বিচ্ছিন্ন মনে হয়। বিকেলেব দিকের যত ভিড়ও বেশির 
ভাগই তাজমহলেব সামনেব দিকে, অথবা ডাইনে-বায়ে। 

কিন্তু প্রথম বিস্ময় কাটবার পব শর্মিলা ওই পিছনেব দিকটাই বেছে নিষেছিল। 
দলের ওজন তখন ভাবি। একবারে শেষ মাথায কোমর-উঁচু কার্ণিসেব ধারে শ্বেত 
পাথরেব বেঞ্চটাতে বসে থাকত ঘন্টাব পর ঘণ্টা। কখনো বা উঠে কার্নিসে ঝুকে 
নিচের যমুনা দেখত নিবিষ্ট মনে। 

অনেক নিচে যমুনা। এত নিচে যে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে মাথা ঝিমঝিম 
করে-ওই কার্নিসটকু যথেষ্ট মনে হয না। কিন্তু এ-ক'দিনে শর্মিলা অভান্ত হয়ে গেছে। 
ঠায নিচেব দিকে চেষে দীডিযে থাকতে পাবে যতক্ষণ খুশি। শীতেব শুকনো যমনা 
একটা শীর্ণ বেখার মত একে-বেঁকে দবে মিলিয়েছে। ষতদূর চোখ যাষ ধু-ধু করছে 
শুকনো পাথুরে গহৃব। দলে দলে সেখানে কচ্ছপ চড়ে বেড়াম ট্রকটুক কবে। ওপব 
থেকে পোকা-মাকড়ের মত দেখায়। জলেব ওপরেও গলাগুলো ভাসতে দেখা যায 
বিন্দুর মত। শর্মিলা দীডিয়ে দাড়িযে তাই দেখে, ভালো না লাগলে ঘুরে দাড়িয়ে সেই 
রেলিংএ ঠেস দিয়েই তাজমহল দেখে হাঁ করে। দিনেব আলো কমে এলে বেঞ্চটায় 
বসে থাকে । পাচবার তাগিদ দিযেও তোলা যায না। বলে. এখনই ফেরাব তাডা কেন, 
আর একটু বসি না। 

এই নিরিৰিলিতেই মালাপ সেই লোকটির সঙ্গে। 

বন্ধরাই আবিষ্কাব করেছিলেন তাকে । এক কালে বেজায় ঢেঙা ছিল বোঝা যায, 
বয়সের ভারে বেতেব মত দূমড়নো মূর্তি এখন। হাডেব ওপব শুধু চামডা বসানো। 
ফর্সা রঙ তান্্বর্ণ। নিষ্প্রভ ক্ষীণদ্যুতি চাউনি। আধময়লা পা-জামা আর হাট-ঢাকা 
চিকনের কাজকরা পাঞ্জাবির ওপর একটা ম্যাটমেটে কালো হাতকাটা কোর্তী। 

এক কথায় ডেকে আলাপ কবার মতও নয, ভালো লাগাব মত ময়! এই 
পিছনের দিকটাতেই বার্ধক্য-মস্থর পায়ে ঘুরে বেডায সেও, দর্শকেবা চেষে চেয়ে দেখে 
দুব থেকে। মাঝে মাঝে দুই একজনেব সঙ্গে কথাবার্তাও কইতে দেখা যায়, শীর্ণ হাত 
বাড়াতেও দেখা যায। দুরতিন দিন লক্ষ্য কবে আমাদের কাছেও এসে দাড়াল 
একদিন। নবাবী কুর্নিশ করে বলল, বাবুজী, এক আনা পয়সা দেবে? 

ঠিক ভিক্ষের আবেদন নয়, দরকার বলেই চেয়েছে যেন। 

বন্ধুরা পয়সা দিয়েছেন। আলাপের সে-ই সুত্রপাত। নাম চাচা বন্স। এ ধবনের 
উত্তুট নাম কখনো শুনিনি । বয়েস কত জিজ্ঞাসা করতে জবাব দিয়েছে, বয়েসের আর 
সঠিক হিসেব নেই এখন-চার কুড়ি দশ পার হয়েছে । লোকটার কথাবার্তা স্পষ্ট এবং 
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পরিচ্ছন্ন--বার্ধক্যের দরুন গলার স্বর একটু কাপে, ধরন-ধারণে নবাবী সৌজন্য । ঘোলাটে 
দুই চোখে জীবনের দ্যুতি নেই বললেই হয়। 

কতকাল আছে এখানে?--সারী জিন্দগী এহী বিতাদী! জীবনভোর আছে। এহী 
জিয়াহু, এহী মওত হোগী--এখানেই প্রথম আকাশ দেখেছে, এখানেই মাটি নেবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে এখনো । 

লোকটার কথা বলার ভঙ্গীই আমাদের আকর্ষণ করেছিল বোধহয়। আমাদের 
দেখলেই দুমড়নো শরীরটা টেনে টেনে কাছে এসে দীড়াত। পয়সা চাইত না, অমনিতেই 
পেত। ভিক্ষে নয়, ভিক্ষে শুধু প্রথম দিন চেয়েছিল। তারপর যা নিয়েছে সবই যেন 
তার প্রাপ্য মর্যাদা। 

বাদশাহী আমলের রাজনীতি কটনীতি ছেড়ে তাদের হারেমের সব গোপন খবরও 
লোকটার অজ্ঞাত নয়। যে-প্রসঙ্গেই কথা উঠক তার বলবার কিছু আছে। আর সেই 
বলার মধ্যে মৌলিকতার প্রত্যয়ও তেমনি স্পষ্ট। বাদশাহী শিল্প-রুচি খানা-পিনা 
জীকজমক শাসনবৈচিত্র্য প্রণয়-জটিলতা--লোকটাব বাকপটুতায় সবই ইতিহাসের কবর 
ভেঙে তরতাজা হয়ে উঠতে চায়। আর তাজমহল প্রসঙ্গে তো কথাই নেই, যাবতীয় 
রহসা আর যাবতীয় বিস্ময়-বৈচিত্র্য তার জিতের ডগায়। 

শর্মিলাও বসে শুনেছে প্রথম দুই-একদিন তারপর আর ভালো লাগেনি বোধহয়। 
কিন্তু ভালো না লাগার আর একটা হেতু আছে মনে হয়। প্রথম দিন গল্স ফেদে 
বসে অতিথুদ্ধ চাচা বক্স-এর ঘোলাটে দুই চোখ হঠাৎ এক সময় শমির মুখের ওপর 
আটকে যেতে দেখেছি। মুখের ওপর থেকে সেই ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি গলার নিচে 
বুকের কাছাকাছি বড় হীরে-বসানো নেকলেসটার ওপর এসে থেমেছে। নতুন দেখলে 
ওই হীরেটার ওপরে অবশ্য চোখ পড়ারই কথা । কিন্ত এ-চাউনি অন্য রকম। নিম্প্রভতা 
কেটে গিয়ে একটু একটু করে যেন দ্যুতি সঞ্ার হচ্ছিল, তার সেই বিসদৃশ দেখাটা 
যে সকলেই লক্ষ্য করছিল, তাও খেয়াল নেই। 

বন্ধদেৰ একজন টিগ্ননী কেটেছিলেন, বুড়োব রস আছে-_ 

শমি লাল হয়ে উচছিল। 

খানিক বাদে আবার তেমনি জরা নেমে এসেছিল চাচা বক্স-এব চোখে-মুখে। 
টেনে টেনে জিজ্ঞাসা করেছে, নতুন সাদী হয়েছে? 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শমি অস্ফুট স্বরে ঝাঝিযে উণেছে, সে-খোজে কাজ 
কী_ 

বাংলা কথাগুলো বুড়ো বোঝেনি। বন্ধরা মজা পেয়ে বলেছেন, একেবারে 
আনকোরা নতুন। তারপর জিজ্ঞাসা করেছেন, মমতাজ ওর থেকেও সুন্দরী ছিল কি 
না। 

গল্পের ফাকে ফাকে এই ব্যাপারটা আরো দুই একদিন দেখা গেছে। বুড়োর দু'চোখ 
হঠাৎ এক-একবার থেমে গেছে শর্মিলার মুখের ওপর গলার কাছে, বুকের কাছে। 
তবে প্রথম দিনের মত অমন বিসদৃশভাবে নয়। তবু শমির অস্বস্তি। এই কারণেই 
সম্ভবত তার গল্প শোনার আগ্রহ গেছে । লোকটাকে আসতে দেখলে উঠে রেলিংয়ের 
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দিকে গিয়ে শুকনো যমুনা দেখে, নয়তো এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে আর তাজমহল 
দেখে। বন্ধুরা ডাকলে বলে, আজগুবী গল্প আপনারাই শুনুন, কোনদিন হয়ত বলবে 
শাজাহান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেই তাজমহল বানিয়েছে। 

বন্ধুরা যাবাব পর দিন-দুই আর আসা হয়নি। সেদিন' শীতটা যেন একটু চেপে 
এসেছে । আর কোথাও যেতে ভালো লাগেনি বলেই তাজমহলে আসা। বিকেল পড়ে 
আসতে পিছনের দিকটা যে একেবারে ফাকা হয়ে গেছে খেয়াল নেই। যমুনার দিকের 
রেলিংএ ঝুঁকে আমরা কচ্ছপের মেলা দেখছিলাম। বেশ লাগছিলো। এগুলো যেন 
কি এক গুরুগন্তীর কাজে ব্যস্ত। আলো কমে আসতে ক্রমশ অস্পষ্ট হতে লাগলো, 
তারপর এক সময আব দেখাই গেল না। তবু আবো খানিক দীড়িয়ে আমরা যে যাব 
চোখের ধার পরীক্ষা করছি। 

_ও মা, এ কি। 

শমির অস্ফুট শ্রাসে চমকে ফিবে তাকালাম। তাৰ পব হতভম্ব আমিও। শমির 
ঠিক পিছনেই দাড়িযে চাচা বক। এখন পিছনে নয়, সামনে । শমি রেলিংয়ের সঙ্গে 
মিশে ব্যবধান বাডাবার চেষ্টা কবছে। নিজের অগোচরেই আমিও আতকেই উঠেছিলাম 
বোধহয়। লোকটার কোমরভাঙ্গ৷ দুমড়নো দেহ একেবারে সোজা টান হয়ে উঠেছে। 
এত ঢ্যাঙা আগে কল্পনা কবিনি। আত্মবিম্মৃত দুই চোখ শমির বুকের কাছে সেই 
হীবে-বসানো নেকলেসের ওপব। জরার লেশমাত্র নেই সে-চোখে, ছুরির ফলার মত 
চকচক করছে। সে চোখে যেন গোটা শবীরটার প্রাণশক্তি অসাড় কবে দেবাব মত 
যাদু আছে। 

আমিও যে থুরে দীড়িয়েছি লোকটাব সে খেয়াল নেই। 

একটু বাদে সচেতন হল সে। কোমবেব ওপব উধর্বাংশ ভেঙে পড়ল আবার। 
চোখেব দৃষ্টি বদলাল। নিষ্প্রভ ঘোলাটে দেখালো আগেব মতই। আমাব দিকে চেয়ে 
জবাজীর্ণ হাত ভুলে সেলামও কবল একটা। 

বিষৃঢ় বোবা ভাবটা কাটল এতক্ষণে । রীতিমত ধমকেই জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
চাই? 

জবাবে লোকটা নোযানো খাড়টা তুলে মুখেব দিকে চেয়ে হাসতে চেষ্টা কবল 
একটু । তারপব বলল, বাবুজী, সাঝের পব বহু নিয়ে এশাবে একা একা এদিকে ঘুরো 
না, হদিস পেয়ে খারাপ লোক যদি আসে, চিৎকার কবে গলা ফাটালেও কেউ শুনতে 
পাবে না। 

মৌন সন্ধ্যাব আবছ্ছা অন্ধকারে বিশাল চত্ববের চারদিকে দ্ব*চোখ ঘুরবে এলো 
একবার। কোনদিকে জনপ্রাণী নেই। এই প্রথম মনে হল সমাধিব ওপর দাড়িষে আমরা। 
শমির দিকে চেয়ে দেখি সে সামলে উঠতে পারেনি তখনো। লোকটার কৃথায় গা 
ছমছম করে উঠেছিল বলেই কড। সুবে বলতে হল, ঠিক আছে, ভুমি সয়ো এখান 
থেকে-। 

তেমন পরোয়া করল বলে মনে হল না। গ্রচ্ছন্ন হাসির আভাসও দেখলাম যেন। 
জিজ্ঞাসা করল, কাহানী সুননী হ্যায়? গল্প শুনবে না? 
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আরো রূট্কষ্ঠে জবাব দিলাম, না--। 

দু'পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা রেলিংয়ের ধার ঘেঁষা পাথরের বেঞ্চটার ওপর বসল। 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল। 

পাছে আমাদের অস্বস্তি ও টের পায়, তাই আরো দৃশ্চার মুহূর্ত অন্ধকারে যমুনা 
দেখে শেষে শমির হাত ধরে অন্য দিকে পা বাড়ালাম। মনে মনে ফেরার মতলব। 

বাধা পড়ল, বাবুজী শোনো- 

অনুনয়ের সুর কিছুটা। 

শমির হাত ধরেই কাছে এসে দীড়াতে জানালো, আজ সকাল থেকে খানা 
জোটেনি-_চেষ্টাও করেনি জোটাতে। এখানে হুজুর আর হুজুরানকে দেখে ভেবেছিল 
কিছু পাবে। 

পাবার আশায় যে-ভাবে এসে দীড়িযেছিল মনে পড়লে হয়ত আর একটা 
দাবড়ানীই ওর প্রাপা হত। কিন্তু কি জানি কেন মনে পড়ল না। পকেটে হাত ঢোকাতেই 
ও আবার বাধা দিল, এখন থাক বাবুজী, পবে দিও-আগে একটা গন্স শোনো। পাথরের 
বেঞ্চের একেবারে ধারে সরে গেল সে, তারপর বলল, বোসো না বাবুজী, ভয় কি, 
আমি তো আছি--চাচা বক্সকে এখানে কে না চেনে। 

ভয়ের কথা বলতে এখন উল্টে যেন রাগ হল একট । এই লোকটাকে দেখেই 
একটু আগে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম অমন, ভাবতেও সঙ্কোচ। আমারই হাতের সামান্য 
একটা ধাক্কা খেলেও বোধহয় নববুই বছরের ওই জবাকুক্জ দেহের ধুকপুকুনিটুক থেমে 
যাবে। ভয় না হোক, শমি এখন গল্প শুনতে চাইবে বলে মনে হয় না। শমির দিকে 
তাকাতে ওদিক থেকে চাচা বক্সও সেটা অনুমান কবে নিল বোধহয়। কাবণ শমি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করাব আগেই ও সবিনয়ে আবজি পেশ করল, বান্দার গল্প শুনতে 
হুজুরানের ভলো লাগে না সে জানে। কিন্তু এ খানদানী "কাহানী* কিছু নয, ভালো 
লাগবে এমন একটা কিছুই সে শোনাবে আজ । শুধু হজুরানের জনোই বলবে, নইলে 
আর কেউ কখনো এ গল্প শোনেনি।-আগর মেরি দাস্তান দিলচসপ না হো তো বন্দেকে 
মু পর দো তামাচে লাগানা-বুঢ়েকো ফাকা মরণাহী বেহতর হোগা। 

ভালো যদি না লাগে নফরের দ্ু'গালে চড় কশিয়ে আমবা যেন প্রস্থান 
করি--বুড়োর উপোস করে মরাই ভালো। 

আমি লেখক। লোকটার প্রতি মআাগেও কৌতৃহল ছিল। আর আজ নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে তাব আমাদের পিছনে ওভাবে এসে দীড়ানো থেকে এই পর্যন্ত একটা 
অনুভূতি-বৈচিত্্য আমাকে বশ করেছে। আমি স্বেচ্ছায় শুনতে বসে গেছি, শর্মিলা 
নিরুপায় হয়ে, আমার গা ঘেষে--হীরের নেকলেসটা গরম চাদরে ঢেকেঢুকে নিয়ে। 

তারপর গল্প শুনেছি। গোড়ার দিকে শমির উসখুসানি টের পেয়েছি। তারপব 
কেমন করে শুনেছি, কতক্ষণ শুনেছি মনে নেই। বোধহয় শমিরও না। আর সেই 
গল্প শোনার পরদিনই, অর্থাৎ আজই আগ্রা ছেড়ে যাব কিনা দু'জনে বসে তাই ভাবছি। 

খানদানী গল্প নয় ঠিকই। রাজা-বদশারও নয, আমীর-ওমরাহেরও নয়। এমন 
কি এমন কিছু দূর অতীতেরও নয়। মাত্র ষাট বছর আগের কথা। এই তাজমহলেরই 
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একজন গাইডের গল্প। নাম আব্বাস আলী। যেমন মরদ আর তেমনি হিম্মত ছিল। 
রাজা মহারাজা বা হোমরাচোমরা সাহেবসুবোকেও অনায়াসে কথার ধাধায় বশ করে 
মোটা টাকা রোজগার করত। অন্য গাইডেদের ঈর্ষার পাত্র ছিল সে। 

কিন্তু তাকে সব থেকে বেশি হিংসা করত আর ঘৃণা করত আব্দুল। তারই এক 
আত্ত্রীয়। সেও গাইড। মানুষের দেহে মূর্তিমান দুশমন। কিন্তু আববাসের সঙ্গে 
সামনাসামনি দুশমনি করতে সাহস করেনি কখনো । উল্টে হৃদ্যতা দেখাতো, আস্ত্রীয়তার 
মুখোস পরে বরং বেশি মিশত আরো। বহু রকমের বহু দর্শক আসে তাজমহল 
দেখতে-এই বিরাট এলাকায় সুযোগেরও অন্ত নেই- আরো অনেক বেশি লাভের 
ইঙ্গিত করত সে' আব্বাস আলী কখনো শাসিয়েছে তাকে, কখনো উপদেশ দিয়েছে। 
কিন্তু কখনো শন্রতা কবেনি। কেন কববে ? কাকে পরোযা কবে সে? নিজের আনন্দে 
নিজেই সদা ভরপুর। সম্প্রতি সে আনন্দ আরো বেড়েছে । আমিনাকে ঘরে এনেছে। 
আব্দুলকে ঘর থেকে বিদায় দিয়েছে। 

আমিনা ? সে কি মেয়ে? মেয়ে না হালকা প্রজাপতি তাই ভাবত আব্বাস আলী। 
ওর বিশ্বাস, মুঘল হারেমের কোনো শাপত্রষ্টা নবাবনন্দিনী আমিনা হয়ে এসেছে একালে। 
আর ও নিজেও সম্ভবত বাজা-বাদশার ঘবেরই কেউ ছিল। নইলে এমন যোগাযোগ 
হবে কেন? আমিনা বাকমুখরা, কৌতুকে ঝলমল, রহস্যময়ী । তাব চোখেব গভীবে 
কালো যমুনাব ছায়া, কটাক্ষে বিদ্যুৎ, চাপা অঙ্গে তাজমহলের লাখণ্য, আর দেহে 
যোয়ানীর জোযার। 

না, কোনো বাদশার থেকেই নিজেকে কম ভাবত না আব্বাস আলী। 

আর ঠিক এই কারণেই একবারে যেন শেলবিদ্ধ হয়েছিল আব্দুল। আমিনাকে 
লাভের চেষ্টা সেও কম করেনি। বরং আব্বাসের থেকে বেশিই করেছে। মস্ত পতঙ্গেব 
মত অগ্নিশিখার পিছনে ছোটাছুটি করে নিজের অনেক উপার্জন নষ্ট কবেছে। লালসায় 
বিভ্রান্ত হয়েছে। তারপর ওদের আনন্দ দেখে তিলে তিলে পড়েছে। 

কিন্তু আব্বাস আলী বিজয়ী বীরেব মতই ক্ষমা কবেছে আব্দুলকে। ক্ষমা করেছে 
আব করুণা করেছে । বামনের আসমানের চাদের লোভ নিয়ে হাসাহাসি করেছে আব্বাস 
আর আমিনা । ওব সঙ্গে শত্রুতার চিন্তা৫ তুচ্ছ। 

শুধু বেহেস্তেব অক্সরাই আসেনি আব্বাসের ঘবে, দেখতে দেখতে সেই সঙ্গে 
ভাগ্যও ফিরেছে আরো। ঝোজগার বেড়েছে দ্বিগুণ। কেন ফিরবে না, মগজেব জোব 
কম নাকি আব্বাস আলীর? দেশবিদেশ থেকে তাজমহল দেখতে আসে কত মেয়ে, 
কত পুরুষ। গল্পের যাদুভে পুরুষদের একাই জমিয়ে রাখতে পারে স, কিন্তু 
নিছক মেয়ের দল হলেই একটু মুশকিল। সেই মুশকিল আসান কর্নীলি আমিনা। 
পর্দানসীন মেয়ে নয় আমিনা। হাসে লাস্যে গল্পের জাল বৃনতে সেও ফ্লুম যায় না। 
দেখা গেল শুধুই মেয়ে দর্শক নয়, মেয়ে-পুরুষের যুগ্ম দলেও তার্‌ কদর প্রায় 
তাজমহলের মতই। অবশ্য সরকারী নিয়ম নয় এটা, কিন্তু বে-সরকারী ভাবে সবই 
চলে। আর এ নিয়ে লাগাতে যাচ্ছে কে-কার কত গর্দান ? তা ছাড়া লাগালেও পরোয়া 
করে না ওরা, গাইডের বিবি কি তাজমহলে আসতে পারে নাকি? রোজই যদি আসে, 


খলাব কি আছে ? আলাম যদি কবেই পাঁচজনেব সঙ্গে, বলাব কি আছে ? আর পাওনা 
গগ্ডা? সেটা নির্বিঘ্নে আদায কবে নেওযাব বীতি ভালই জানে আমিনা আব আব্বাস 
আলী। 

কিন্তু এত সখ কাল হল। 

দর্শক-মনোবঞ্জনে প্রগলভা কৌতুক-মুখবা আমিনাকে দেখে আব্বাস আলীব মনে 
হও, ও যেন তাজমহলেব জীবন্ত ছন্দ। 

সেই ছন্দ কাল হল। 

প্রতিদিন ঘন্টাম ঘণ্টা কত দর্শক আসছে যাচ্ছে কেই বা লক্ষ্য কবে, কেই 
বা হিসেব বাখে। দেখে শুনে একটা দলকে পাকডাও কবো, ঘণ্টা দু-ঘন্টা তাদেব 
তোযাজ কবো, কাহিনী শোনা ও, তাজমহল দেখাও--তাবপব স্বার্থ বুঝে নিযে তাদেব 
বিদায দিযে আবাব নঙ্ন দলেব সঞ্ধান কবো। এব মধে) মনে কবে বাখাব মত কেউ 
নয, কিছুই নয। 

একবাব এমনি একটা দল এসেছিল তাজমহল দেখতে । জনাকতক পক্ষ এবং 
একজন আধবযসী সুশ্রী বমণী। দেখলেই বোঝা যায শাসালো পাটি। প্রথম দিন আববাস 
আব আমিনা দণজনেই গিয়ে ঘটেছিল তাদেব কাছে। দবাজ হাতে “যে বকশিশ দিযেছে 
হাবা একবাবে অতটা আব কেউ কখনো দিয়েছে নলে মনে পড়ে না। পব পব আবো 
দিনবতক এসেছে সকলে মিলে। খটিযে দেখানোব জন সাব গাইডেব প্রয়োজন 
নেই। তবু বমণীটি হাতছানি দিশে ডেকেছে আমিনাকে । গন্ শুজব কবেছে, ছড়া পাঁচালি 
শুনেছে, তাবপব মোটা পাবিশ্রমিক দিযেছে। 

একদিন আমিনা আব্বাসকে জানালো, বমণীটি নিশ্মম কোনো নামকবা 
বাইজী -সেদিন সন্ধ্যায তাজমহলেব পিছনেব চাতালে বসেই সকলকে গান শোনাচ্ছিল। 
গানেব সময তাব হাতনাঙা মাব ভাবভঙ্গি দেখে আমিনাব সেই বকমই মনে হযেছে। 
আমিনাও লযলা-মজনুব দুই-একটা পাঁচালি শান শুনিষে দিয়েছে তাদেব। সকলেই 
ওবা তাব গলাব তাবিফ কবেছে। সবথেকে বেশি প্রশংসা কবেছে সেই বাইজী-বমণী। 
তাদেব সকলেব ব্যবহাবেই আমিন! মুদ্ধ। 

আগেও নিজেদেব সন্বন্ধে দর্শকদেব অনেক প্রশংসাব কথা শুনিষেছে আমিনা। 
শুনলে আব্বাস খুশিই হয। সেদিনও হযেছিল। বকশিশেব অঙ্ক শুনে আবো খুশি 
হয়েছিল। 

পধদিন সেই দলে বমীটিকে এবং আব একজনকে শুধু দেখা যাযনি। তাবা চলে 
গেছে শুনেছে। বাকি ক'জন দু'চাব দিন বাদে যাবে। তাজমহলে এসে তাবা অনাদিনেব 
মতই আমিনাকে ডেকেছে, কথাবার্তা বলেছে, গল্প শুনেছে, টাকা দিযেছে। এমনিতেই 
ফালতু লত্জাসবমেধ বালাই নেই আমিনাব, তাব ওপব বিগত কণ্টা দিনেব পবিচষ 
এবং প্রাপ্তিযোণেব ফলে সঙ্কোচ আবো নেই। 

সেদিন দুপুব গডবাব আগে আমিনা জানালো তবিযৎ ভালো নেই-তাজমহলে 
থাবে না। বিষেব দৃ'বছরেব মধ্যে গত বছব শুধু মাসকতকের জন্যে আমিনা তাজমহলে 
আসেনি। তাবও কাবণ সন্তানবতী হযেছিল আমিনা-আসা সম্ভব ছিল না। কিন্তু ছেলে 
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হবার কিছুদিন পরেই এক পরিচারিকার হেপাজতে ছেলে রেখে নিয়মিত তাজমহলে 
এসেছে আবার। তাজমহলে যাবে না এমন কথা আব্বাস আলী কমই শুনেছে ওর 
মুখে। তাই তার তবিয়তের জন্যে চিন্তিত হয়েই কাজে বেরিয়েছিল আব্বাস। মরসুমের 
সময় একদিন কামাই হলেই অনেক লোকসান। বসন্তের চাদনী রাতে অনেক রাত 
পর্যস্ত দর্শক আসে দলে দলে। 

সেও ছিল এক সর্বনাশা চাদনী রাত। 

ফিরতে একটু দেরিই হয়েছিল আব্বাস আলীর । কিন্তু ঘরের দরজায় এসে 
একেবারে হতভম্ব বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। আমিনাও নেই, ছেলেও নেই। 

মাইল দেড়েক দূরে আমিনার বাপের বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখে ছেলে আছে, 
কিন্তু আমিনা নেই। আমিনার খোজে এসেছে শুনে উল্টে তারাই অবাক। কাবণ তারা 
জানে, পরিচারিকা অসুস্থ বলে ছেলে এখানে রেখে আমিনা তাজমহলে গেছে। আরো 
শুনল বাপের বাড়িতে বলে গেছে, ছেলে নিয়ে ছেলের বাপের সঙ্গে নাকি আমিনার 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে আজ, তাকে জব্দ না করে ছাড়বে না, অতএব আমিনা ছাড়া 
আর কেউ ছেলে চাইতে এলে খবরদার যেন তার হাতে ছেলেকে না দেওয়া হয়। 

বোবা বিস্ময় কাটতে বিদ্যুৎস্পষ্টের মত উঠে দীড়াল আব্বাস আলী। তারপর 
দিকবিদিক-জ্ঞানশৃন্যের মত ছুটল একদিকে । থমকে দীড়াল খানিক গিয়েই। না, আব্দুল 
নয়-আব্দুল তো রাত পর্যস্ত তাজমহলেই ছিল তার সঙ্গে। চকিতে এবাব আর এক 
সম্ভাবনার কথা মনে হতেই পা দুটো পাথর হয়ে গেল আব্বাস আলীর। চাদনী রাত 
যেন খলখলিয়ে ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। এবারে বুঝেছে আব্বাস আলী, এবারে আর 
বুঝতে ভূল হয়নি। 

পায়ে পাযে আব একটা, রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল সে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। 

শহরের নামজাদা হোটেল একটা । আমিনার মুখে এই হোটেলের নামটাই শুনেছিল 
আব্বাস আলী । সঙ্গীদের সঙ্গে এই অভিজাত হোটেলেই এসে উঠেছিল সেই বাইজী 
রমণী। এত রাতেও কর্মচাবী জেগে আছে দৃ'চারজন। আব্বাস খবর পাবে। 

আববাস খবব পেল। এই খবরই পাবে জানত । বাবুরা সেই বিকেলেই আগ্রা 
ছেড়ে চলে গেছে। 

সেখান থেকে সোজা ঘবে ফিরেছে আব্বাস আলী। ঘরে ফিরে ঘুমিয়েছে। শুধু 
সে রাত নয়-পর পর কণ্টা দিন, কন্টা রাত। এমনিতে ঘুমিয়েছে, দাওয়াই খেয়েও 
ঘুমিযেছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা অবসাদ-ভরা নিষ্কিয়তা কাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে। 
বিকেলের দিকে একবার করে তাজমহলে গেছে শুধু। গাইডের কাজে নয়, এমনি। 
গিয়ে দর্শকদের চেয়ে চেয়ে দেখেছে । তাদের তাজমহল দেখার আনন্দ দেখেছে, বিম্ময় 
দেখেছে। 

তারপর আব্বাস আলী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে একদিন। নিষ্কিয়তা গেছি; অবসাদ 
কেটেছে। ৃ 
প্রথমেই শ্বশুরবাড়ি এসেছে ছেলের খোঁজে। কিন্তু এতদিনে আসল খবরটা জানতে 
বাকি নেই কারো। কোন ভয়ে আমিনা বাপের বাড়ি ছেলে রেখে গেছে তা স্পষ্ট। 
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তাই বাপের হাত থেকে ছেলেকে রক্ষা করার জন্য তৎপব হয়েছে শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা। দিল্লীতে থাকে আমিনার নিঃসন্তান বড় বোন। সেখানে কোন এক আপিসের 
দপ্তরীর বিবি সে। এ কর্শদনের অবকাশে ছেলেকে সেইখানে চালান করে দিয়েছে 
তাবা। বার বার সাবধান করে দিয়েছে, বাপের সঙ্গে ছেলের সাক্ষাৎ পর্যন্ত যেন 
না হয়। আর এদিকে বুড়ী শাশুড়ী জামাইয়েব গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তনা দিষেছে। 
বলেছে, মাসিকে পেয়ে ছেলে তার বেইমান মাকে ভুলতে পারবে- সেখানে বড় হবে, 
লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে। 

একটিও কথা বলেনি আববাস আলী, ৮পচাপ ঘবে ফিবেছে। দিল্লীতে তাবও 
দুচাবজন অন্তবঙ্গ গাইড-বন্ধু আছে। শাশুডী সত্যি বলেছে কিনা জানার জন্যে গোপনে 
একজনকে খবব করতে লিখল। শাশুড়ী সত্যি কথাই বলেছে। আব্বাস আলী নিশ্চিন্ত 
হল, যে-কোনদিন গিয়ে নিযে আসতে পাববে। যে লোকট। খবব দিয়েছে তাকে, সে 
আমিনার দিদিব বাডির কাছেই থাকে। 

কিন্তু ছেলেকে ছিনিয়ে আনাব চিন্তাটা শেষ পর্যন্ত বাতিল কবে দিল আববাস 
মআলী। কাবণ আমিনা ছেলেকে বক্ষা করতে চেয়েছে বলেই বোধহয দু'তিন বাত 
এক শিশু-হত্যাকাবীকে স্বপ্ন দেখল সে। মৃত শিশুব সামনে বীভৎস একটা লোক 
দাডিয়ে। সেই লোকট। ও নিজে। তাই ছেলে নিষে আসাব চিশ।ও ছাডল আব্বাস 
মালী। 

এব পব আব্দুলেবৰ সঙ্গে হাত মিলাল সে। 

একটি দুটি কবে বহিবাগত দম্পতি নিখোজ হতে লাগল আগ্রা থেকে। 

তবে চাদনী বাতে নয, তাজমহল দেখা মবসমেব বাতে নয- অন্ধকার বাতে, 
অসমযেব রাতে, শীতেব রাতে । আমাব আব শর্মিলা মত নিঃশঙ্ক বোকা দর্শক তো 
হামেসাই আসত, বাবমাসই আসঙ। অসমযেব নিবিবিলি নির্জনে ওই কার্নিসে ঝুকে 
যমুনা দেখত আর তাজমহল দেখত আব শাজাতানেব প্রেমেব কথা ভাবত। দিনেব 
মালোয সব থেকে আত্রবিববল প্রেমিক-যুগলকেই বেছে নিত আব্বাস আলী। রাতেব 
অঞ্ধকারে তাদের স্বিধামত না পেলে যেচে গিখে আলাপ পর্যন্ত কবেছে কাবো কাবো 
সঙ্গে, বলেছে, বিবিকে নিষে আধাব বাতে এসে ওই যমুনাব ধাবে দাড়িয়ে কান পেতে 
শুনো বাবুজী-বাদশা শাজাহানেব বুকফাটা! কলজেব নিঃশ্বাস শুনতে পাবে। 

তারপর কণ্টা মুহৃত্ত আর লাগত প্রথমে পুরুষটাকে ওইটুক কার্নিসেব ওপব 
দিযে ওই অতল যমুনায ঠেলে ফেলে দিতে ? ষাট সন্তব বছব আগে যমুনা কি অত 
দুরে ছিল, নাকি অমন শুকনো ছিল? তাছাডা দেহটা তো ভেঙে ফেটে চৌচির হয়ে 
যেত, তারপর ভবা জোয়াবে কোথা থেকে কোথায় ভেসে যেত ঠিক নেই। নয়তো 
হাঙওব কুমীবে খেত। 

আর মেয়েটা? 

না, তার ইজ্জত নষ্ট করা হয়নি কখনো। ভালো করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
তার গায়ের গয়না সব খুলে নেওয়া হত। মুখে চাপা দেবারও দরকার হত না সব 
সময়, ভয়ে তো শব্দই বেরুতো না গলা দিয়ে-আর চিৎকার করলেই বা শুনছে 
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কে? দু'পীচ মিনিটেব মধ্যেই সে-ও স্বামীব কাছে যেতে পেত। 

বছবেব মধ্যে এমন সাত আট জোডা মেযে-পুকষেবও পাত্তা মেলেনি আব। 

প্রেমেব এই স্মৃতিসমাধিব ওপব দীডিষেই দুনিযাব প্রেম নির্মল কবে দিতে 
চেয়েছিল আব্বাস আলী। 

এ নিযে বিপদে কখনো পড়েনি তাবা। খোজখবব হত। বেশি যখন হত, কিছুকাল 
চুপচাপ থাকত। কেউ কিছু সন্দেহ কবাব অবকাশ পাযনি। তবে পবে বছবে দু'তিন 
বাবেব বেশি এ-কাজ কবত না। বঙ বকমেব লাভ হবে বুঝলেই শুধু কবত। 

পীচ-ছ'বছৰ কেটে গেল। আব্বাস আলীব অবস্থা ফিবেছে, কিন্তু বিষে আব 
কবেনি। মাঝে গোপনে একবাব দিল্লী গিযে ছেলেকে দেখে এসেছিল। দিল্লীব সেই 
অন্তবঙ্গ বন্ধব চিঠিতেও ছেলেব খবব-বার্তা পেত। সেবাব তাৰ কাছ থেকেই 
একটা সংবাদ পেয়ে ছেলেব সম্পে মনেব যোগটাও একেবাবে ছিডে ফেপেল আব্বাস 
আলী। শুনেছে, আমিনাব ওগিনীপতি দপ্তবীগিবি কবলেও অবস্থা যেন কি কবে ফিবে 
গেছে তাদেব। বডলোকেব মত খবচপএ কবে, আব্বাসেব ছেলেকে উদ্রলোকেব 
ইস্কুলে ভর্তি কবা হযেছে। মাস-ভাডা একায যাওযা আসা কবে, সঙ্গে নোকব থাকে, 
ইত্যাদি। 

আববাস আলী অনুমান কবে নিয়েছে, টাকা আসছে আমিনাব কাছ থেকে। 
এতদিনে সেও বোধহয কোনো জাযগাব নামকবা বাইজী হযেছে। 

সেই বছব নিখোজ দম্পতিব সংখ্যা বেডেছিল। 

একটানা তেব-চৌদ্দ বছর কেটেছে আবো। আব্বাস আলীব বক্ত অনেকটাই ঠা 
হযেছে । পঞ্চাশেব দিকে বযেস এগোচ্ছে বলে নয, দেহ তেমনিই মজবুত আছে ওব। 
তবু প্রেম নির্গুল কবাব বাসনা অতটা আব নেই। যেটুকু কবে আব্দুলেব বিশেষ 
প্রবোচনাতেই কবে, আব কিছুটা অত্যাসেব তাডনায কবে। 

কিছুদিন আগে দিত্বী থেকে এসেছে । হ্যা, দীর্ঘকালেন মধো এই একবাবই 
ণিষেছিল। ছেলেব বিষে হমে গেল। না গিষে পাবেনি আব্বাস। কেউ চেনেনি তাকে 
আমিনাব দিদি ছাডা। শুধু তার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল। আমিনাব দিদি আতকে উঠেছিল 
তাকে দেখে। কাবো সঙ্গেই দেখা ববতে দেষনি ওকে। ছেলে মণ্ত শিক্ষিত গণ্যমানা 
হযেছে এখন। আমিনাব দিদিকেই মা বলে, ঠাব স্বামীকেই বাবা বলে জানে। 

ছেলেব বিষেতে বহকে দেবে লে খুব দামী উপহাব নিষে গিষেছিল আববাস 
আলী হীবে বসানো একছড়া কগ্ঠাভবণ--পিছনে খোদাই কবা ছিল “মাববাজান”। তাব 
কলঙ্কিত-পথেব সঞ্চঘ সামশ্সী নয বিছু, উপার্জনের টাকা দিয়েই গডিফেঁছিল। আমিনা 
চলে যাবাখ পব থেকে নিযমি৩-উপার্জনেব টাকায হাত পডেনি- ষেমন পেষেছে 
তেমনি জমেছ। 

আমিনাব দিপিব হাতে সেই উপহাব দিষে চোবেব মতই পালিষে এসেছিল আববাস 
আলী। মআাসাব পব যাতনা বেডেছে জালা বেডেছে। নির্মম আক্রোশে সবকিছুই যেন 
সংহাব কবতে চেয়েছে সে। 

একটানা কেটেছে আবো আঠাব-উনিশ বছব। ছেলে মন্তু হোমবাচোমবা চাকুবে 
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হযেছে শুনেছ। কিছুকাল আগে ছেলেব বউটাও মবে গেছে শুনেছে । আমিনাব দিদি 
আব তাব স্বামীও মবেছে। কিন্তু আব্বাস আলীব আব কোনো কিছুতে তাপ-উত্তাপ 
দেখা যাযনি। বষেস সন্তব ছুতে চলল। তখনো তাজা জোযানেব মতই তাগদ তাব। 
সেটা বোঝা যেত যখন গ্কচিৎ কখনো কেনো দম্পতিল বিশেষ কোনো হাবভাবে অজ্ঞাত 
কাবণেই ধমনীব বক্তে আগুন শাগত তাব। সেই দম্পতি নিখোজ হতই। বযেসেব 
তুলনাষ ববং তখন অনেক খুডো, অনেক স্থবিব হয়ে গিষেছিল তাব পাপেব সাহী 
আব্দুল। একটা মেযেবও ভালোমত মুখ ঢাপা দেবাব শক্তি ছিল না তাব। 

আববাস আলীব দেহেব সমস্ত বস্তি আশুন লেগেছিল আব একবাব। 

সেই শেষবাবেব মত নিখোজ ইহযেছিল মাঝ একটি দম্পতি । মেযেটাব 
লীলা-চাঞ্চলা দেখে আববাস আলীব হাৎ "যন ধাধা লেণে গিয়েছিল পুকষটাকে 
যমুনাব গহুবে ছ্ুঙে ফেপাব পব সেই মেযেটাব বক গেকে ঝবমকে নেকলেসটা ছিনিযে 
নেবাব সময আবছা অন্ধকাবে মনে হযেছে আমিনাই যেন বোবা এাসে চেয়ে আছে 
তাব দিকে। হঠাৎ ভুল কবে প্রায় বকেই টনে নিতে ণিষেছিল তাকে আব্বাস আলী। 
তাবপব মাগুন গ্বলে উঠেছিল। সেই আগুনে এতকালেব জমাট-বাধা দাহ দাউ দাউ 
কবে জুলে উঠেছিল। 

অস্ফুট আর্তনাদ কবে গঠাবও সময পায়নি মেযেট।। 

কিন্তু আর্তনাদ কবে উঠেছিল আব্বাস আপা নিজে । অঞ্ধকাবে হাতেব মুঠোব 
নেকলেসটা দেখতে গিষে। সহসা হা৩টা যেন ঝলকে শেছে তাখ। নেকলেসটা মাটিতে 
পড়ে গেছে হাত থেকে। আব্দুল সেটা কুডোতে গিযে তাব হাতেব ধাক্কা মুখখুবডে 
পড়েছে তিন হাত দলে নেকলেস আবাব মাববাস আলীই কুডিমেছে। স্টো জেবে 
ফেলে টলতে চলতে ঘবে এসেছে 

ঘবেব আলো জ্বলেছে। থব-থব হাতে জে থেকে নেকলেস বাব কবেছে। 
হীবে বসানো নেকলেস। পিছনে সোনাব পাতে খোদাই কবা- ' মাববাজান'। আহ ত 
নেকডেব মত অতীতেব জাল ছিন্নভিন্ন কে কি দেখছিল আব্বাস আলী ? কি খুঁ্ছছিল ? 
তাব ছেলেব প্রথম সন্তান মেয়েই বন্ট। শুঃনছিল। আব্বাস আলী শুনেছিল। 

ঠিক দশ দিন বাদে দিনেব আলোয় তাজমহলে এসেছিল মে স্তবিব বুদ্ধা, তাকে 
দেখে অবাক হয়েছিল অতি পবিচিত জনেবাও। দিত্লাব এক মস্থু অফিসাবেন তলব 
পেষে এসেছিল আব্বাস আলী। সেই অফিসাবেব সামনে কর্ণিশ কবে দাডিযেছিল। 
তাকে দেখেই আব্বাস আলী চিনেছিল। কেমন কবে চিনেছিল জানে না। খোদাব মাবে 
চিনেছিল বোধহয। তিন বছবেব একখানি শিশুমুখ কল্পনাও কবা যাচ্ছিল না, তবু 
দেখেই চিন্নেছিল আববাস আলী। অফিসাব বলছিল, তাব মেযে-জামাইযেব পাত্তা নেই 
' করদিন ধবে। আগ্রা আসাব কথা ছিল তাদেব_এখানে কেউ তাদেব দেখেছে কি 
না। মেযেব ফোটো বাব কবে দেখিযেছিল সে। 

আব্বাস আলী কোনো জবাব দিযেছিল কিনা মনে নেই, ছবিটা দেখেছিল কি 
না তাও মনে নেই। আব্বাস আলীব চেঁচিষে হাসভ্ত ইচ্ছে কবছিল, কাদতে ইচ্ছে 
কবছিল, দু'হাতে তাব গলা জডিযে ধবতে ইচ্ছে কবছিল। কিছুই কবেনি। কন্যাহাবা 
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অফিসাবেব মুখেব দিকে ফ্যালফাল কবে চেষে ছিল শুধু। 

সেই এক বাতে কিছুক্ষণেব জনা শুধু দেহেব শক্তি ফিবে পেষেছিল আব্বাস 
আলী। কোনো দম্পতি নয, একটি মাত্র লোককে ওই কার্নিসেব ধাবে ভুলিযে এনে 
যমুনা আছডে ফেলেছিল। তাব পাপেব সা্ী আব্দুলকে। 

তাবপব ওই কার্নিসেব ওপব নিজে উঠে দাডিযেছিল নিজেকে বিনাশ কবাব 
জন্য। 

কিন্তু নেমে এসেছে আবাব। আব্দুল মবেছে, তাব পাপ ওব মত অত নয বলে 
খোদাতালা দযা কবেছে তাকে । কিন্তু আব্বাস আলী আত্মহত্াা কবলে সবই তো শেষ 
হযে গেল। একদিনে মবলে তো সবই শেষ হযে গেল। 

বেচে থেকে প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে মবাব জন্য যমুনাব কার্নিস থেকে আবাব 
নেমে এসেছিল আব্বাস আলী 

বাত কত হুস (নেই। আমবা নিস্পন্দ। হঠাৎ সমস্ত শবীবে যেন ঝাকুনি লাগল 
একটা । সামনে দাড়িষে চাচা বক্স । লোলচর্মে বলীবেখাব হিজিবিজি, কোটবাগত দুই 
চোখ শর্মিলাব বুকেব নেকলেসটাব ওপব। গবম চাদবটা সবে শেছে শর্মিলাব খেযাল 
নেই! আচ্ছন্নেব মত বসে আছে সে। 

আমি নডেচডে উঠতে চাচা বকা ঘুবে তাকালা। তানপব পযসাব জনা শীর্ণ 
একখানা হাত খাডিযে দিল আমাব দিকে। 

কত দিলুম, কি দিলুম জানিনে। পযসা নিযে সে প্রস্থানোদাত হতে প্রা ট্চিযেই 
জিজ্ঞাসা কবলাম, কিন্তু তেমাব নাম কী? 

বুডো ঘুবে দাডাল। ঘোলাটে চোখ মেলে দেখল একবাব। জবাব না দিযে এগিয়ে 
গেল একট্র। তাবপব আবুাবও ঘুবে দাডাল। বলল, আমাব নাম চাচা বক্য। 

খুক খুক কবে কাশতে কাশতে এশিযে চলল সে। কাশি কি চাপা হাসি সঠিক 
বোঝা গেল না। কোমব-ভাঙা শ্রথগতি কুক্জ দেহটা আবছা অন্ধকাবেব সঙ্গে মিশে 
ঘেতে লাগল। 


কানা 


সমযমত অগ্জুলি একট্টখানি কাদতে পাবল ন' বলে নিখিলেশেব সমস্ত জীবনটাই যেন 
বিষিযে গেল। এতদিনেব এত তোডজোড, এত পবিশ্রম, এত সাধ্যসাধনা সব ব্যর্থ। 
অঞ্জলি একটুখা্গি কাদতে পাবল না মনেব মত কবে। এমন ঢালা ঝুযোগ পেয়েও 
পাবল না। এটুকুব আডালে অজস্র হাসিব সম্ভাবনা ঝলমল কবে উঠেছিল নিখিলেশেব 
চোখেব সামনে । আব তাব চিহৃমাত্রও থাকল না। কালোয কালো হযে গেল সব কিছু। 

একমাত্র সম্বল দেডশ টাকা মাইনেব আপিস কামাই কবেছে দিনেব পব দিন। 
গলিব মোডেব দোকানে এ-পর্যস্ত কম কবে পনেব টিন দামী সিগাবেটের ধাব জমেছে । 
,দিনেব পব দিন গিষে ধবণা দিযেছে সাত মাইল দুবে টালিগঞ্জেব স্টুডিওতে । সহপাঠী 
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সহকারী পরিচালককে শেষে একদিন ট্যাক্সি করে বাড়িতে এনে আপ্যায়ন করেছে 
পর্যন্ত। তারপর স্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু লঙ্কা ভাগই সার হল কালনেমির। 

উদ্দেশ্যটা নিখিলেশ স্ত্রীব কাছে ব্যক্ত করেনি প্রথম।। স্টরডিও থেকে এক-একদিন 
ঘুরে এসে দশখানা করে গল্প করেছে শুধু। অঞ্জলি ছেলেমানুষ। মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনেছে 
সেখানকার কাগুকারখানা। কখনো আবার খুব হেসে উঠেছে । সেদিন বলল, অত ঘন 
ঘন যাও যে, তোমার দিকে নজর টজর দেয় না তো ওই মেয়েগুলো? 

ইচ্ছে করেই প্রশ্রয় দেয় নিখিলেশ, দিলেই বা-_। 

_ওমা! আমি তাহলে কোথায় যাব গো? 

তুমিও আর কারো দিকে নজব দেবে। 

_ধেৎ! নাসিকা কুঞ্চিত করে ফেলে অগ্জলি। 

তোমাকেও নিষে যাব একদিন, দেখো"খন কি নাপাব। নজর আব ওদেব দিতে 
হয় না, রাজা-মহারাজা পায়ের তলায় গডাগড়ি গেলেও ফিরে তাকায় না পর্যস্ত। অতঃপর 
নায়িকা-জীবনের সার্থকতার প্রসঙ্গে বঙ চডানো শুরু হযে যায়। 

স্টডিও দেখতে যাবে এই আনন্দে আটখানা হযে উঠল অঞ্জলি। খবরটা অন্যান্য 
ভাডাটে দিদিদেব কাছে বলতে না পারা পর্যস্ত ছটফটানি যাবে না। দিদিবা সবাই 
ভালোবাসেন তাকে । কিন্তু ছেলেমানুষ বলে আবাব একটুখানি মুরুবিবয়ানার ভাবও 
আছে। ক'দিন ধরে দুপুরের মজলিশে স্টডিওর গল্প ফেদে অঞ্জলি তাদের বিস্ময় ও 
কৌতৃহলের ফাক দিয়ে অনেকটাই যেন সমপর্যায়ে উঠেছে। 

নিরিবিলি অবকাশে সহকাবী-পরিচালক বন্ধুৰ কাছে নিখিলেশ সসঙ্কোচে 
প্রস্তাবটা উত্থাপন করল একদিন। বন্ধু চুপচাপ বসে নিখিলেশেব কেনা টিনের 
সিগারেট টানল খানিকক্ষণ। তাবপর সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, তোব বউ দেখতে 
কেমন? 

বিনয়েব বাপার নয়। গন্তীর মুখে নিখিলেশ সংক্ষিপ্ততব উত্তর দিল, ভালো-_। 

-কি করে জানলি? 

_ রাস্তায় নিয়ে বেরুলে লোকে ঘন ঘন তাকায়। 

-সে আজকাল অভ্যেসেও তাকায়। 

_তা একবার এসো না আমার বাড়ি-লোকে তো বন্ধব বউয়ের সঙ্গে 
একটু-আধটু আলাপ-পবিচষ করে, কিন্তু তুমি একেবাবে বর্জন করেছ। 

আবাব একটা সিগারেট ধরিযে বন্ধু নিস্পহ জবাব দিল, একদিন এসে নিয়ে 
যাস, যাব'খন। 

কিন্তু এমনটি দেখবে বন্ধু ভাবেনি। পক্কজপদ্নু। পাড়াগীযে জামরুল গাছে পেয়ারা 
গাছে উঠে, পুকুরে সীতার কেটে আর পড়ার সময় হাই কুলে যে-মেয়ে বড় হযেছে 
তার মধ্যে প্রাণের স্বাভাবিক চাঞ্চল্য কিছু থাকবেই। দেহ-সৌষ্টবের সঙ্গে সেটুকুর 
যোগাযোগ বিশেষ নয়নাভিরাম। 

বন্ধু খুঁটিয়ে দেখতে লাগল অঞ্জলিকে। নিখিলেশ ভাবল, চলবে কিনা দেখছে। 
অঞ্জলি প্রথমে ঘাবডে গিয়েছিল একটু । দুরস্ত শিশু অপরিচিতের সানিধ্যে এলে হঠাৎ 
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যেমন বোবা হয়ে যায় প্রায় তেমনি। কিন্তু কতক্ষণ আর সঙ্কোচ! হেসে উঠল এক 
সময়।-দেখচেন কি, আমাকেই ধরে সিনেমায় নামিয়ে দেবেন নাকি ? 

বন্ধু খানিক চেয়ে থেকে হেসে জবাব দিল, দিতে পারি, আপত্তি আছে? 

চোখ বড় বড় করে অঞ্জলি সোজাসুজি তাকালো তার দিকে। নায়িকা হব ? 
রাজা-মহারাজা পায়ের তলায় গডাগড়ি যাবে? তাহলে তোমার অবস্তা কি হবে গো? 
শেষেরটুকু নিখিলেশের উদ্দেশে । তাবপর বেদম হাসি। 

নিখিলেশ লজ্জা পেয়ে গেল। কিন্তু বন্ধুর মুখেব দিকে চেয়ে খুশিই হল। 

বাইরে এসে বন্ধু জিজ্ঞাসা করল, তোব বউ লেখাপড়া কদ্দুব করেছে ? 

নিখিলেশ আমতা আমতা করে জবাব দিল, লেখাপড়াটা তেমন--খাড়িতে যা 
একট্র-আধট্- 

বন্ধু মনে মনে বলল, এর ওপর আবার লেখাপডাব জোর থাকলে তোমার মত 
ইয়ের গলায়ই বা ঝুলবে কেন? কিন্তু বাজাবের হাল জানে বন্ধু । তাৰ এবাবের মাগ্রহটা 
মিথ্যে নয়। বলল, এই বইটার তো শুটিং আরম্ত হয়ে গেছে, পার্ট-টার্টও সবহ প্রায় 
সিলেকটেড, এত দেরিতে বললি...। বন্ধু চিন্তিত।_-পার্ট একটা অবশ্য আছে 
এখনো...কিন্ত্ব তোর বউ পারবে না, বেজায় হাসে-। 

নিখিলেশ ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা করল, কি রকম পার্ট ? 

-ছোক্ট এক সিনের একটা রোল। ছোট হোক, বঙ হোক নেমে পড়া ভালো, 
দশজনের চোখে পড়লেই পাচজনে ডাকাডাকি কবে। আমি ডিরেক্টাবকে বলে দেখতে 
পারি--কিন্তু রোলটা ভয়ানক কান্নার, তোর বউ কাদতে পারবে £ 

ভিতরে ভিতরে রোমাঞ্চ অনুভব করেছে নিখিলেশ। তাডাতাড়ি জবাব দিল, তা আব 
পারবে না কেন, যেমন বলবে তেমনি কাদবে, কান্নারই তো জীবন মেয়েদের- | 
আর কথা খুঁজে পেল না। 

বন্ধু বলে' গেল, অমুকদিন স্টরডিওতে নিয়ে আসিস, ডিরেক্টাধেব সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। 

যে ধরনের পার্ট অবশিষ্ট আছে, পবিচালকরা সাধারণত যাকে-তাকে ধরে স্টক 
করিয়ে নেন। কাজেই বন্ধ জানত বেগ পেতে হবে না। এটুকু কাজের জন্য এবকম 
একটি মেয়ে বাড়তি আকর্ষণ। 

অঞ্জলিকে দেখেই পরিচালক খাড় নাড়লেন। নমর্থাৎ অনমোদন করলেন। 
সহকারী-পরিচালক বন্ধু নিখিলেশের সিগাবেটের টিনটা নিজের হাতে নিযে বলল, এখন 
বাড়ি যা, তাবিখ পরে জানাবো আর পার্ট ও বুঝিষে দিয়ে আসব'খন। $ 

অঞ্জলির ধারণা স্টুডিও আব শুটিং দেখতে এসেছে। কথাবার্তা শুনে [একেবাবে 
হকচকিয়ে গেল। ট্রামে জিজ্ঞাসাবাদের সুবিধে হল না। আড়চোখে এক-একাঁবার চেয়ে 
দেখে, মানুষটা আনন্দে যেন বিভোর হয়ে আছে। 

বাড়ি ফিরেই শুনল সব। বুঝলও। কিন্তু তবু দুর্বোধ্য বিস্ময়ে হা করেই রইল 
খানিকক্ষণ। হঠাৎ তারপর হাসতে হাসতে বসে পড়ল একেবারে ।-আমি সিনেমায়. 
নাববো কি গো! 
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নিখিলপেশ গন্তীব মুখে বলল, ওই হাসি বেখে এখন কান্না প্র্যাকটিস কবো। 

অঞ্জলি ঘাবডে গেল, তুমি সতা বলছ নাকি ? 

-না, এতদিন ধবে এতসব কবলাম ইযাবকি কবতে। 

সহকাবী-পবিচাললক বন্ধ এসে পার্ট বুঝিযে গেল আদর্শবাদা নাযকেব মিথ্যে 
মৃত্যু স্বাদ পেষে শোকে শ্ু্ধ তাব সাহাষ্য-মুখাপেক্ষী অন্তবঙ্গজনেবা। সেই নিদাকণ 
স্তব্ধতা খান খান হযে যাবে নামবে একমাত্র অনাথ অন্লীব আর্ত হাহাকাবে। অগ্লি 
সেই অনাথা ভন্নী। তাকে আছডে পঙে কাদতে হবে। 

অপ্তুলি কণ্টা দিন ধবে অনেক হাসল, অনেক বাগ কবণ, অনেক অনুনয কবল 
আন সবশেষে ভাল ছেডে দিযে বাজিও হল। দিনবাত নিখিশেশ এক মন্ত্র কানে দিচ্ছে 
৩1ব, সভিযিকাবেব কান্না কাকে বলে একবাব দেখিযে দাও । সকলেব বুকেব ভিতবে 
একেবঝাবে যেন কেন্ট কেটে বসে যায। কান্না অভ্যাস ক্বাব জন্য দেযালে একটা 
বড আযনা ধিট কবে দিল সে। কিন্ত কাদতে গিমে বেশিব ভাণ হেসেই ফেলে অঞ্জলি, 
গ্িক৩ কাদতে পাবে না বলেই কান্না পেষে যাষ। 

শুটিংএব দিন এগিযষে আসে । অগ্জলিব অস্বস্তি বাডে। নিখিলেশ তাকে চুপ কবে 
থাকতে “দখলে বকে, নাভাস 5৮হ কেন ? হাসতে দেখলে বকে, হাসি বেখে শোকেব 
বথা ভাব, কানায় কি কবে পাথব ভেঙ্গে তাই চিত্তা কঝেো। 

কিন্ত অগ্জলিব ভালো লাগে না কিছু । নিখিশেশ শুবিষ্যতেব আশাম বিভোব। সেও 
যেন পবপুকষেব দষ্টি নিখেই অষ্টপ্রহব খুটিষে খুটিষে দেখে তাকে। 

সেই দিন। 

শ্যেন দৃষ্টিতে নিখিলেশ স্ত্রীব বেশবিন্যাস পবীক্ষা কবে নিল। জোব কবে মুখে 
সহজ হাসি ফুটিখে অঞ্জলি স্বামীব সঙ্গে বেবিযে পঙল। কিন্তু স্টুডিও ফটকেব এধাবে 
এসে পা আব ৮লে না। খকেব তেঠবটা কাপছে কেমন। লোক আসছে, যাচ্ছে। 
সঞ্লেই এক নজব দেখে নিচ্ছে তাকে । আব অঞ্জলিব গাযে যেন একটা ক'বে হুল 
বিধছে। 

সহকাবা পবিচালব বন্ধ মুক্ধ চোখে ৩াব সবাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। -গ্র্যাণ্ড ৷ চলুন 
একেবাবে সোজা “মকসাপএ। কাধে হঠাত দিযে সে আব একদিকে নিষে ৮লল ৩াকে। 
অঞ্জলিব মনে হল কাধটা যেন দেহ থেকে আলগা হযে গেছে। 

অঠিশ/যেব বেশবাস পবা ভতে এলো মেক মাপ ম্যান। পান খাওয়া মুখ। খোচ৷ 
খোচা দাড়ি। মাথায বাবড়ি চুল। পবনে আধমযলা পা'জামা। গায়ে গেঞ্জি। ঢ্যাঙা, বোগা। 
বঙ এবং প্রসাধনেব সামন্রী নিযে সামনে এসে পাডাতেই অঞ্জলিব মুখ শুকালো আবাব। 
মবস্থাটা উপলঘ্ধি কবেই হযও মুচকি হেসে তাব কাজ কবে গেল মেকআপ-ম্যান। 
সাবাক্ষণ অঞ্জলি একেবাবে কাঠ। 

তাবপব শুকনো আডষ্ট একখানি জডঙপদার্থেব মত ফ্লোবে এসে দাডাল সে। 
আব একদফা দেখা শুক হল তাকে। যাবা শুটিং দেখতে এসেছে তাবা দেখল। 
কর্মকর্তাবা দেখল। আব যাবা অভিনয কবতে এসেছে তাবা দেখল। এমন কি 
নিখিলেশও তাদেব চোখ দিয়েই দেখতে লাগল ওকে । নিজেব অজ্ঞাতে বাব বাব পবনেব 
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শাড়িটা হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিচ্ছে অঞ্জলি। বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করছে। 

পরিচালক বুঝিয়ে দিলেন কেমন করে কাদতে হবে। সেট্এ দীড় করানো হল 
তাকে। জোরালো আলোর বন্যায় সহসা যেন দিশেহারা হয়ে গেল অঞ্জলি । চিত্রশিল্পী 
ক্যামেরায় মুখ লাগালেন। পরিচালক হাক দিলেন, সাইলেন্স! মনিটার! নিন 
কাদুন--। 

মনিটার অর্থাৎ একবার মহড়া দেওয়া। অঞ্জলি চমকে উঠল প্রথম। অত আলোর 
বাইরে কাউকে সঠিক দেখতে পাচ্ছে না। পা দু'টো কাপছে ঠক ঠক করে। বসে 
পড়ার কথা-বসেই পড়ল। শুকনো জিবে করে রঙকরা ঠোট ঘষে নিল বার দুই, 
কিন্তু তারপর আর কিছুই করে উঠতে পারছে না। 

-লাইটস অফ ! খট করে আলো নিভতে লাগল। পরিচালক এগিয়ে এলেন। 
_ভয় কি, আপনি কোনোদিকে তাকাবেন না, কাদতে বললেই একেবারে দাদা গো 
বলে আছড়ে পড়বেন। 

অগ্জলি একটুখানি হাসতে চেষ্টা কবে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, একটু জল- 

জল এলো। মেকআপ-ম্যান আবার ঠোটে লিপস্টিক লাগিয়ে দিয়ে গেল। গালে 
গ্রিসারিনের অশ্রুধারাও। 

_সাইলেন্স। লাইটস অন? কাদুন-! 

অগ্তলি এবারে ধুপ করে বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢাকল, কিন্তু কান্না আর 
বেরোয় না। যাও বেরুল তাকে কান্না বলে না। 

_লাইটস অফ ! পরিচালর ঈষৎ বিরক্ত হয়েই এগিয়ে এলেন আবার ।- আপনি 
মরা-কান্না দেখেন নি কখনো? ঠিক সেই রকম কাদতে হবে। ডাক ছেড়ে কান্রা। 
তারপর উবুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদবেন। 

অদূরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে নিখিলেশ। তার বুকে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। 

_কাদুন এবার। 

এক ধরনের আর্তনাদ করেই মাটিতে লুটালো অঞ্জলি। প্রাণপণে কাদতে ও চেষ্টা 
করল তারপর। কিন্তু সে কান্না দেখে আর শুনে হাসির গুঞ্জন উঠল এদিক ওদিক থেকে। 

শুধু নিখিলেশেরই কান্না পাচ্ছে। 

_কাদুন ! আবার হাক দিলেন পরিচালক। 

এবার ব্যাঘাত ঘটালো শাড়ির আচল। মরিয়া হয়েই শুরু করেছিল অর্জলি। কিন্তু 
বুক থেকে ওটা খসে পড়তেই তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেল। আর্তনাদে এবং 
ভূ-লুষ্ঠনে বেখাপ্লা ছেদ পড়ে গেল ত্রস্ত বসন-সংবরণের প্রয়াসে। মর্মান্তিক দৃশ্য। 
স্পষ্টতর হল সুটিং-দর্শকদের হাস্গুপ্রন। 

নিখিলেশের বুকের ভিতরে মরুভূমির শুকনো টান ধরেছে। 

পরিচালকের মেজাজ বিগড়োতে শুরু করেছে। কান্নার আবেদন কেমন হবে 
বুঝতেই পারছেন। ক্যামেরার আবেদনটুকুই ভরসা । ধমকে উঠলেন, অত লজ্জা করতে 
হলে সিনেমায় নামা হয় না। ভাই মরে গেলে শাড়ির আঁচল টাইট করে বেঁধে নিয়ে 
কেউ কাদতে বসে না-ওটা ওভাবে খসেই পড়বে। 
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আবো পাঁচ-সাতবাব মহড়া দেবাৰ পব পবিচালক হাল ছাডলেন। দূব থেকে 
নিখিলেশ যেন প্রাণে দায়েই ভাবে-ভঙ্গিতে নিঃশব্দে কান্রাটা প্রম্পট কবে দিতে চায। 
কিন্তু বসন বিস্রস্ত হবাব সম্ভাবনা আবো আডষ্ট এবং কাঠ হযে অঞ্জলি হাসিব উদ্রেকই 
কবল বাব বাব। 

পবিচালক ঘডি দেখলেন। অনেক সময নষ্ট হযেছে । বললেন, আচ্ছা, আব 
একদিন চেষ্টা কবা যাবে, আজ থাক, আপনি যান--। 

ওটা যে মুখেব কথা সকলেই জানে । অগ্লি প্রস্থান কবে বাচল। পবিচালক 
তাব সহকাবীব দিকে অগ্নিদষ্টি হানলেন এবাব, মর্থাৎ খব আআকটেস এনেছ-_। 
নিখিলেশকে সামনে পেষে কন্মকণ্চে বললেন, ভাই মনলে কি কবে বাদতে হয এটুকু 
ঠিক কবে আনতে পাবেন নি: 

সব থেকে বড ঝডটা সকলেব অজ্ঞাতে নিখিলেশেব গপব দিয়েই বযে গেছে। 
তবু আশা মবীচিক।। ঠোক গিলে বলল, ওন বোন তা-ঙাই নেই মানে আমাব শ্বশুব 
মহাশমেন সব ক'টিই মেয়ে কিনা সেই তন্যই বোধ হম ফিলিংটা ঠিক 

পবিচালক ঝাঝিযে উঠলেন, ছেলেও শোটাকতক থাকা উচিত ছিল একটি দু'টি 
হাইশেব শোকে মাপনাব স্ীকে কাদানো সভজ শয়। 

বাঙিব পথ। 

ট্রামেব ভিন্ন সীটএ অন্যদিকে মুখ ঘুবিযে বসে আছে নিখিলেশ। অপ্তলিব মুখে 
এব পবেও যে হাসিব মত দেখা যাচ্ছে সেটাই সব থেকে বেশি অসহ্য লাণছে এখন। 
বাড়িব গলিতে এসে থমথমে মুখে মোডেব দোকান থেকে সিগাবেট কেনাব জন্য 
দাঙাল সে। সঙ্গে দূবেব কথা, এই দুনিযাতেই যেন তাব কাছাকাছি আপন বলতে 
কেউ নেই। মঞ্জলিও থামল একটু । তাবপব পাষে পায়ে বাডিব দিকে চলে গেল। 

নিখিলেশ সেখানেই দাডিযে পাডিত্য সিগাবেট টানল একটা । আব একটাও ধবাল। 
কিন্তু ালো লাগল না। এ জগত ভালো লাশাব মত আব কিছু নেইও তাব' সিগাবেট 
ফেলে দিযে ধীব গন্তীব মুখে বাড়ি »কল। 

ঘবেব দবজা ডেজানো। /ঠলতে খলে ণেল। তাবপাবই একেবাবে স্তব্ধ, নির্বাক 
সে। মেঝেতে উবুড হযে পঙ্ডে অগ্তলি কাদছে। মর্মবিদাবী কানা। সমস্ত দেহ ফুলেফুলে 
উঠছে মুহুমুহু। ওই পোষাকি শাঙিব আচল মুখে একবাশ গুজে দেওয়া সতেও অবাক্ত 
কাননান শব্দ গুমবে শুমবে উঠছি । পাথব গলানো কানা । এ কানা যেন আব শেষ 
হবে না। 

হা কবে দেখছিল নিখিলেশ। 

হঠাৎ বুকেব শেতবটা চডচ৩ কবে উঠণ তাব। নিবিড যাঙনায যেন মোচড 
দিযে উঠল, হ হু কবে উঠল। 

অঞ্জলিব কান্না দেখে নয। 

অঞ্জলি অমন কাদতে পাবে দেখে। 


রি 


পাবত্য 


দড়ির ফাস লাগানো বাইরের দরজাটা ঠাস করে ফেলে দিয়ে আবারও শয্যায় গিয়ে 
বসল মায়লী। দরজা ফেলে দিয়ে গোটা দুনিয়া থেকেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে নিতে 
চাইল একেবারে। কিন্তু পারা গেল না। অসহিষ্ট ক্ষোভে থমথমে মুখ।...লোকটার 
আসার সময় উৎরে গেছে। এরপর কখন ফিরবে ঠিক নেই। দরজা কতক্ষণ খুলে 
রাখবে? কোথাও এতট্রকু ফাক পেলেই শীত একেবারে হাড়ের ভিতরে সেধোয়। 
তাছাড়া চোর-ছ্যাচড়ের উপদ্রব। শুধু চুরি করতেই আসে না, ফাক পেলে অন্য লোভেও 
গৃহস্থঘরে হানা দেয়। 

মায়লীর ভয়ডর নেই বড়, তবু মেয়েমানুষ তো। মেষেদের ইজ্জতের বালাই 
নেই এই পাথুরে দেশে। তারা বহুস্বামিক, বহুবল্লভা। মায়লীও এ দেশেরই মেয়ে। 
ইজ্জতের মর্ম তার চোখেও সারমর্ম নয় জীবনের। কিন্তু স্বাতস্ত্রের মোহ আছে। সুবাসক্ত 
পুরুষগুলোর পিচ্ছিল আকর্ষণ থেকে নিজেকে আগলে রাখার মধ্যে ভারী একটা আনন্দ 
আছে। তৃষার-ছাওয়া বৃষ্টিঝরা ছোট্ট এই পার্বত্য নগরের অনেক মরদের বুকেই 
মরু-দাহ উপলব্ধি করেছে সে। করে অন্তুুষ্টিতে ভরে উঠেছে। এই স্বাতস্ত্রেেব মূলে 
ছেলেবেলায় এক বুড়ো পাদ্রীর সাহচর্য। বুড়ো বড ভালবাসত ওকে। তাব কথা আর 
উপদেশ মায়লীয় একবর্ণও মনে নেই এখন। কিন্তু তাব প্রচ্ছন্ন প্রভাবট্ুকু আছে। তাব 
আত্মবোধের অনুভূতি নিজের অগোচরেই বড় হয়ে উঠেছে । আর কোনো কাবণে না 
হোক, শুধু এই বাতিক্রমের দরুনই বোধহয় ঘাসার সমস্ত মেয়ে-পুরুষ চেনে মায়লীকে। 

চেনে সাম সিংও। চিনেও বার বার ভুল করে..আগে করত না, এখন কবে। 
করছে। এখানকার সমাজ-রীতিতে সেটা অস্বাভাবিক নয় কিছুমাত্র । বরং খুব স্বাভাবিক 
ব্যাপার--জুয়া মদ আব পরনারীতে আসক্তি। জুয়া অল্প-বিস্তর সব পুরুষেই খেলে। 
মদও মেয়ে-পুরুষ সবাই খায়। বরফ-ঢাকা পাহাড়েব দেশে মদ ছাড়া প্রাণ বাচে না। 
এ দুটোর জন্যে মায়লীর আপত্তি নেই ততো। শুধু বাড়াবাড়ি করে বলেই আপন্তি। 
কিন্তু তৃতীয় ব্যাপারটাই মায়লী বরদাস্ত করে উঠতে পারে না কিছুতেই। আব সব 
পুরুষ যেমনই হোক, তাদের তো ঘবে বউ নেই মাযলীব মত । আর যে যায যাক, 
সবাই যাক, সাম সিং যাবে কেন ?...রাত বাড়ছে, এখনো দেখা নেই যখন, নিশ্চয় 
সেই বজ্জাত মেয়েটার কাছেই গেছে ।..বল্লার কাছে গেছে। 

আজানু মোষের চামড়ার ঢোলা বসনের ভিতরে পা গুটিয়ে পাশের কম্বলটা টেনে 
নিয়ে সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে বসল মায়লী। রাগের জ্বালায় শীতও মনে থাকে না সবসময। 
একটু তফাতে অসাড়ে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা। দুখানা কম্বলের নিচেও কুকড়ে। আছে। 
কান-ঢাকা টুপির বাইরে শুধু মুখের চাব আঙুল চোখে পড়ল মায়লীর। এই কিছুক্ষণ 
আগে মেরেধরে একরকম জোর করেই ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে ওটাকে ।..বাপকৈ জব্দ 
করার জন্যেই শুধু। ঘরে ফিরে ছেলে জেগে আছে দেখলে ভারী খুশি হয় সাম সিং। 
লাফালাফি ঝাপাঝাপিতে ঘর কাপে। বাপ ঘরে না ফেরা পর্যন্ত বাপ-সোহাগী ছেলেকে 
শোয়ানো দায়। 


৪১২ 


ঘাড় ফিরিয়ে অদূরে মেঝেরে দিকে তাকালো মায়লী। বাপ ছেলের হৈ-হল্লোড়ের 
সঙ্গীটিও ঘরেই আছে। নধর-কাস্তি মাঝারি একটা ভেড়া । ধপধপে শাদা আর কুচকুচে 
কালোয় মেশানো । সর্বাঙ্গে শাদা আর কালোর কারুকার্য । ছেলের প্রাণের সহচর ওটা। 
ফলে বাপেরও প্রায় তাই। গোড়ায় গোড়ায় মায়লী ঠাট্টাও করত, ছেলে কোনটা বোঝ 
দায়। 

কম্বলের নিচেও হঠাৎ গায়ে কাটা দিল মায়লীর। শীত করছে। ছেলেটাও শীতে 
কুকড়ে গেছে আরো। ঘরের কোণের দিকে চোখ পড়তে দেখল হাঁড়ির আগুন কমে 
এসেছে। উঠল। আগুনের কাছে যেতে গিষে বাধা পড়ল। পায়ের কাছেই ভেড়াটা 
শুয়ে। বেশ জোরেই একটা লাথি বসিয়ে দিল মায়লী। এরকম ব্যবহারের জন্য ভেড়াটা 
প্রস্থুত ছিল না। ধড়ফড়িয়ে উঠে সবে গেল ওটা। মায়লী আগুন ঠিক করল। উঠে 
দাড়াতেই দেখে ভেডাটা পায়ের কাছে সরে এসেছে আবারও । দ্বিতীয় বারের পদাঘাতে 
জীবটি যেন কন্রীর মেজাজ বুঝেই ঘরের এক কোণে সরে গেল। 

মায়লী কম্বল মুড়ি দিয়ে বসল আবার। মোষ ছাগল ভেড়ার পাল আর মুরশীর 
দঙ্গল যথাস্থানে আটক করে ভোজী বিদায় নিয়ে গেছে, সেও কম ক্ষণ হল না। মায়লীর 
অন্তত মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ। ভোজী ঠিক চাকর নয়, সাম সিংয়ের সহকর্মী বলা 
যেতে পারে। এ তল্লাটে সাম সিং নামকবা পশু-বাবসায়ী। ভোজী তার ডান হাত। 
আড়তের প্রতিটি পশু-বন্তান্ত তার নখদর্পণে। স্রোত হলেও যেমন স্বাস্থ্য তেমনি কর্ম 
লোকটা । সাম সিংয়ের তো কথাই নেই, মায়লীও পছন্দই করে লোকটাকে । তবে 
বোকা ভাবে ওকে। জ্ঞান-গম্যি কম, একমাত্র টাকা ছাড়া কিছু জানেও না বোঝেও 
না। চেনে শুধু টাকা। একটা ভেড়া একটা ছাগল বা একটা মুরশী বিক্রির পাইপয়সা 
প1ওনাগণ্ডা নিয়ে খদ্দেরের সঙ্গে হাতাহাতি মারামাবি পর্যন্ত করতে দেখেছে ওকে। 

মায়লীর হাসি পায়, সাম সিংকে একটু ঈর্ধাতুর করে তোলার জন্য এই ভোজীর 
প্রতিই কত সময় না শ্্রীতিবর্ষণ করেছে সে। সাম সিং রগড় ভেবে হেসেছে, তাৰ 
সঙ্গে সঙ্গে হেসেছে ওই বৃদ্ধিহীন লোকটাও। আব রাগের মাথায় মায়লীর ইচ্ছে হয়েছে, 
কতগুলো টাকা গলিয়ে ওকে গেলায়। 

যাবার আগে এই ভোজীই খবর দিয়ে গেছে, কাজের শেষে সাম সিং গেছে 
সরাইখানার দিকে । খবরটা এমন কিছু নয, আগেও যেত। কিন্তু আগে রাগ করত 
না মায়লী-ঘরে অত যোগাবে কে? মরুয়া তো সবাই খায়, কিন্তু এত খায় কি করে, 
তাই বরং ভাবত মায়লী। কিন্তু বাগ যে করত না, বরং খুশি হত, তার আর একটা 
কারণ, মরুয়ার তষ্তা মেটার পরেই আর এক তৃঞ্চায় সরাসরি ঘরে চলে আসত সাম 
সিং। লোকটার সব কিছুতেই যেন একটা বেপরোয়া ব্যাপার। 

কিন্তু ইদানীং সরাইখানা থেকে উঠে সরাসরি সে আর ঘরে আসে না বড়। ওই 
পাঁজী বেইমান মেয়েটার কাছেই যায় নিশ্যয়। হতচ্ছাড়ী বল্লার কাছে। মায়লী গুনেছে 
সেকথা। শুনে প্রথম প্রথম অবাক হয়েছে, বিশ্বাসও কবেনি। নিজের সম্বন্ধে এখনো 
কম সচেতন নয় মায়লী। এখনো তার যা আছে, সে আর কার আছে ? আর সাম 
সিং শুধ ভালোবাসে না ওকে, শ্রদ্ধাও করে। ওর মত অল্পস্বল্ন লেখাপড়া জানে 


৪৯৩ 


এ-তল্লাটে আর একটি মেয়েও আছে এমন ! ওর রুচিবোধ প্রায় তো গর্বের বিষয় 
ছিল সাম সিংয়ের কাছে। তবে ওই পাজী মেয়েটা ওকে গুণ করল কি দিয়ে? কেমন 
করে? 

মায়লী রেগে আগুন হয়েছে এক-একদিন। ঝগড়া করেছে। পরে বিক্ষোভের 
জ্বালায় ভেবেছে, আসলে মানুষটার ধাতই নিচুস্তরের--এত ভালো সইবে কেন ! মুখের 
ওপর এক-একদিন বলেও বসে সে-কথা। কিন্তু এ-বেলায়ও আবার তেমনি বেপরোয়া 
ভাব সাম সিংয়ের। ভূক্ষেপও করে না। কখনও হাসে, কখনও বা দাবড়ানি দেয় উল্টে 
তারপর ছেলে আর ওই শাদাকালো ভেড়া নিয়ে খেলায় মেতে ওঠে। 

অথচ সাম সিংয়ের এই দুরন্ত বেপরোযা স্বভাবই ছিল মায়লীর সব থেকে বড় 
আকর্ষণ। ও এই রকম বলেই নাতিশীতোঞ্চ পুনখা থেকে তৃষারাবৃত ঘাসায় এসেছে 
ঘর করতে । এক নগর থেকে অন্য নগর দৃষ্টির নাগালেব মধ্যে হলেও উচ্চতার তারতম্য 
হেতু আবহাওয়ায় রাতদিন তফাত। অবশা সাম সিংমের ঘরে না এলে এই ঘাসারই 
আর একজনের ঘব করতে হত মায়লীকে। কিন্তু তাহলে ঘাসায় আসতে হত 
না-সেই লোকটাকেই স্বচ্ছন্দে টেনে নিয়ে যাওয়া যেত প্রনখায়।...মোয়াংদি। সোনাম 
মোয়াংদি। ঘাসার এক ঠিকাদারেব ছেলে মোয়াংদি। সাম সিংএর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 
তারও পশুর ব্যবসা। কিন্তু অতবঙ নয় সাম সিংএর মত। তবু ঠিকাদারের ছেলে 
বলে তার দাপট কম নয়। অন্তত কম ছিল না। ঠিকাদার মানেই বাজপুরুষেব লোক। 
যে-কোনো অছিলাষ যাকে খুশি সর্বস্বান্ত কবাব ক্ষমতা ঠিকাদাবেব, আর সেই ক্ষমতাব 
অপচয় হামেশাই হয়। পরস্ব-অপহরণ এ রাজ্যে রাজনীতিরই অন্কর্গত। ঠিকাদার বিরূপ 
হলে রেহাই নেই বড় কারো। কিন্তু এ-হেন ঠিকাদাবের ছ্বেলেব সঙ্গে পাল্প। দিয়ে বিয়ের 
আগেও সদপেই টিকে ছিল সাম সিং। অবশ্য তখনো ওই নিরাপপ্ডার পিছনে মায়লীর 
বাবার প্রসন্তা একটা বড় কারণ। মায়লীর বাবা পেনলো বা রাজপুকষ-সংশ্রিষ্ট সদারদের 
একজন। তার কাছে আবার ঠিকাদাবের হন্বিতম্বি অচল। 

কিন্তু বাবাই বা কেন সুনজরে দেখত সাম সিংকে ? 

তার কারণ সতযিকাবের মবদ বড় পছন্দ ওর বাবাব। বিষের আগে নিজের জোরেই 
ঠিকাদারের গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করেছে সাম সিং, একদিনের জন্যেও ওর বাবার 
সাহায্য চায়নি। মায়লী গল্প শুনেছে, ঝড়েব মত অতর্কিত আক্রমণে ইংরেজেব জারিজুরি 
বার বার ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল যারা, সেই পর্বপূরুষের বাচ্চা সাম সিং-সেই দুর্ধর্ষ 
একজনের রক্ত ওর ধমনীতে। সপ্তাহে একদিন অন্তত চামড়ী মুবগী ভেড়া ছাগল 
অথবা কিছু না কিছু ভেট নিয়ে টঙ্গান হাকিয়ে পাহাড বেয়ে নেমে আসত সাম সিং। 
টঙ্গান সেখানকার বল ও সৌন্দর্যখ্যাত ক্ষুদে ঘোড়া। দৃশ্যটা বড় ভালো লাগত মাফ়্লীর। 
ওই দুরন্ত ঘোড়ায় অমনি দুরন্ত আরোহীই যেন মানায়। ভ্রামশ সপ্গুলকে অনুভব ৰুরেছে 
মায়লী, বাবার কাছে ভেট নিয়ে আসাটা একটা উপলক্ষ শুধু। তার আসার আঙ্গল 
হেত ও নিজে। 

ঠিকাদারের ছেলে মোয়াংদিকে অনায়াসে ধাতিল করে দিয়েছিল মায়লী। বাতিল 
যে করেছে সে সর্দারের মেয়ে, কাজেই মোয়াংদির হিংসা যত প্রবলই হোক, শক্রতা 
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সম্ভব নয়। মায়লীর সঙ্গেও নয়, সাম কিংএর সঙ্গেও নয়। 

বিয়ের আগে একটা সর্ত করে নিয়েছিল মায়লী। আর কারো দখল চলবে না 
তার ওপর। এই পার্বত্য দেশে নারী প্রায়শই বহুভোগ্যা। এক নারীর ওপর অনেক 
সগোত্র অথবা স্ব-গৃহবাসীর অধিকার। মায়লীর এই স্বতন্ত্র সত্তাবোধও সেই পাদ্রীর 
প্রভাবেরই ফল। সাম সিং সানন্দে রাজী হয়েছিল। নিজের তিনটি সহোদর ভাইকে 
বর্জন করে তবে মায়লীকে ঘরে এনেছে । এখনও এমন এক মেয়ের একচ্ছত্র সমর্পণের 
ফলে মনে মনে প্রচ্ছন্ন একটু গর্ব আছে সাম সিংএর। রাগে ক্ষোভে দাতে করে 
নিজেরই অধর দংশন করল মায়লী।...এতটা পেয়েও বেইমান হয়ে উঠেছে এখন। 
সে স্বালা দুঃসহ। 

কান পাতল। বাইরে দরজা ঠেলার শব্দই বটে। এত শিগগীর ফিরবে ভাবেনি। 
মায়লী উঠে দড়ি টেনে দরজা খুলে দিল। তারপবেই হকচকিয়ে গেল বেশ। অন্ধকার 
সর্তেও বুঝতে দেরি হল না, সামনে দাঁড়িয়ে যে লোকটা সে সাম সিং নয়। 

হালকা অন্তরঙ্গতার সুরে লোকটি বলল, আমি মোয়!ংদি, একেবারে অচেনা নই... 

দরজার দড়িটা তখনো মায়লীর হাতে ধরা, সেটা ছেড়ে দিলেই দরজাটা গড়গড়িয়ে 
নাকের ডগায় নেমে আসবে আবার। সেরকম একটা সম্ভাবনা অনুমান করেই সোনাম 
মোয়াংদি ট্রক করে দেউড়ি টপকে ভিতরে এসে দীড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে যথার্থই 
দবজাটা পড়ল দড়াম করে। 

মোয়াংদি হি হি শব্দে হাসল একটু, তারপর বলল, বাইরে বড় ঠাণ্ডা, জমে যাওয়ার 
দাখিল-- 

লোকটা ঢুকেই পড়ল দেখে মায়লী নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, এ সময়ে কি 
মনে করে? 

_যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে যাই। আর যে শীত, 
তোমার হাতের তৈরি একপাঞ মরুয়া যদি জোটে-_ 

শীতের তাড়নাতেই যেন চামড়ার জামাটা দুহাতে করে বুকে সাপটে হি হি করতে 
করতে ঘরে এসে বসল সে। 

অগত্যা তার পিছনে পিছনে মায়লীও এসে দাড়াল ঘরের মধ্যে। সর্বাঙ্গ ঢাকা 
মানুষটার মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে এ সময়ে আসার হেতু বুঝতে চেষ্টা করল। 
তারপর ঘরের কোণে শিকেয় ঝোলানো একটা হাড়ি থেকে একপাত্র মরুয়া ঢেলে 
তার হাতে দিল। 

পাত্রটা হাতে নিয়ে মোয়াংদি হাসল একটু । তার গোল-গোল চোখ দুটো 
শীত-বন্ত্র ভেদ করে মায়লীর সর্বাঙ্গে বিচরণ করে নিল একপ্রস্থ। তারপর হেসে বলল, 
বোসো, খবরটবর বলো, অনেকদিন দেখিনি তোমাকে- 

মায়লী ঘরের কোণে গিয়ে একটা লক্বা কাঠ দিয়ে আগুনের পাত্রটা বেশ করে 
খুঁচিয়ে দিল একবার। কাঠের ডগাটা ডগডগে লাল হয়ে উঠল। হাত থেকে ফেলল 
এলো চৌকির কাছে। বসে পায়ে করে ভেড়াটাকে শুইয়ে দিয়ে দুটো পা-ই ওর ওপর 
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চাপিযে দিল। বলল, খবব কিছু নেই, খেষে চটপট সবে পড়ো, আমাব ঘুম পাচ্ছে। 

মোযাংদি ওব হাতেব আগুন-খোচানো গ্রনগনে কাঠটা দেখিযে বলল, ওটা আবাব 
কেন? 

চোখে চোখ বেখে মাযলী এই প্রথম হাসল। একটা পামে কবে ভেডাটাকে মৃদু 
ঠোকব দিযে বলল, বেজায পাজী এটা, বেযাদপি কবলে পিটব। 

ভেডাব উদ্দেশো বললেও স্পষ্ট ইঙ্গিতটা বুঝবে না এমন নিবেট নয মোযাংদি। 
একটা উদগ্র বাসনা মনে চেপে বোকাব মত হাসতে হল তাকেও। বযেসষে এবং 
বসিষে মকষাব পাত্রে চুমুক দিতে দিতে মাযলীব কথাবাঙাব ধবন ধাবণেব প্রশংসা 
কবতে লাগল। বিবক্তি সামলে চুপচাপ বসে বইল মাযলী। পাষেব নিচে ভেডাটা থেকে 
থেকে উসখুস কবে উঠছে। 

পাত্রটা এক সময খালি কবে গোলা জামাব কনুইযে মুখ মুছতে মুছতে মাযাংদি 
টেনে টেনে বপল, ঘবে এমন খাসা মকযা থাকতে কি সুখে যে সবাইখানায পিপে 
নিযে পডে থাকে লোকটা কে জানে- 

লোকটা অর্থাৎ সাম সিং' অসহিষুত চেখে তাকালো মামলী। বিশ্ব মোমাংদিব ৩খন 
সহানুভূতি প্রকাশেব ঝোকটাই প্রবল। বলে গেল, বিকেলে দেখেছিলাম বেহুস হুম 
টানছে সন্ধেব পবৰ আবান সেই বত্দাত ছুডিটাব ঘবেব পাশ দিযে আসতে আসতে 
দেখি সেখানে একেবাবে নবকেব হাট খসিযেছছে তোমাব মবদ, ডাকলাখ অ৩ঙ কবে, 
এলো না- তোমাকে নিষেও খুব ঠাট্টা-তামাসা চলছে দেখলাম। 

মাযলীব সর্বাংগ যেন পাথব হযে গেল। হাব সব থেকে পুর্বল জাযগায খা পডেছে। 
আব এই ঘা-টা দেবাব জনোই এসেছে এই লোকটা । ঘা দিমে মজা দেখতে এসেছে। 

মোযাংদি বলে গেল, তোমাব জন্যে আমাব বড দুঃখ হয, তমি তো আব সকবলেব 
সত- 

সুবাসন্ত দুই চোখে দুগখেব অভিব্যজ্টিবু প্রকাশ করতে গিয়ে থমকে গেল। 
আব বেশি দুঃখ জানাতে সাহস কবল না, ওব হাণ্ব কাঠেব ট্রকবোটা কোলেব কাছে 
উঠে এসেছে। 

বিদায নিযে সে দবজাব দিকে এগিয়ে মেতে কাটা ফেলে দিযে মাযলীও উঠে 
এলো চপচাপ। থমথমে মুখ। 

দবঙ্গা টেনে তুলেই হঠাৎ যেন ওত দেখল মোযাংদি। বাইবে স্থাণুক্প মত দাডিযে 
আছে যে লোকটা এক নজব ভাকিষেই চিনল তাকে। 

সাম সিং। 

কিন্তু ঠিকাদাবেব ছেলেৰ সামলে নিতে সময লাগল না। ববং হেয় সে-ই প্রথম 
জিজ্ঞাসা কবল, এবই মধ্যে ফুর্তি হযে গেল? 

দুই হাত কোমবে তুলে সুবাক্রিষ্ট দেহটা যতটা সম্ভব টান কবে মাস্তে আস্তে 
মাথা নাডল সাম সিং। ভাবপব অস্থ্ট শ্ববে বলল, তোমাকে সবে পড়তে দেখেই 
মনে হযেছিল এখানে আসছ . 
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মোয়াংদি তরলকণ্ঠে জবাব দিল, হ্যা, ভাবলাম তোমার খবরটা দিয়ে যাই আর 
এক পাত্র মরুয়া খেয়ে যাই।-খাসা মরুয়া বানায় মায়লী! 

হাসতে হাসতেই তার পাশ কাটিয়ে প্রস্থান করল সে। সাম সিং দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল খানিক। মায়লী ঘরে ঢুকে গেছে। ভিতরে এসে দরজা ফেলে দিল সাম সিং। 
আবারও টৌকিতে এসে বসেছিল মায়লী। সাম সিং ঈষৎ স্থলিত পায়ে ঘরে ঢুকল। 
মোয়াংদিব বদলে আর কাউক দেখলে কিছু মনেও করত না হয়ত। এ রাজ্যে এমন 
কিছু বিসদৃশ ব্যাপার নয় এটা । আর কেউ হলে এই সুরা-রঞ্জিত অবস্থায় হয়ত ঠাট্টা 
মক্গরাই করত সাম সিং। কিন্তু আবালা প্রতিদ্ধন্দ্|ী মোয়াংদিকে দেখেই জঠরের সব 
সরা যেন আগুন হয়ে মাথাধ উঠল। 

তাব সাড়া পেয়েই আদব পাওয়ার লোতে ডাটা গুটিগুটি এগিয়ে এলো পায়ের 
কাছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদ করে একেবাবে আগুনের কাছাকাছি মুখখুবডে 
শিড়ল ওঢা। 

সাম সিং মায়লীর সামনে এসে দাড়াল। দুই চোখে যেন চিরে টিরে দেখল খানিক, 
অসংগতির চিহ্ন কিছু চোখে পড়ে কিনা। 

_-ও কেন এসেছিল ? 

অত আদরের তেডাটার দর্গতি দেখেই মামলা বঝে নিষেছে ঈর্ষার ছুরিটা কোথায় 
বিধেছে। উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে এক নির্শম উল্লাসে সমস্ত মুখ ঝকমকিয়ে উঠল মায়লীর। 
বেশ খুশিমুখেই জবাব দিল, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, মরুয়াব লোডে ঢুকে পড়ল-_ 

সাম সিং দেখছে ।- এটা সরাইখান। ভেবেছে, কেমন? 

_৩ত ভাববে কেন, তাহলে তো সেইখানেই যেত, আমার হাতের মরুয়া খুব 
পছন্দ ওর। মায়লা টনে টেনে পলল, তা ছাড। যে ঠাণ্ডা বাইরে, বেচারী একেবারে 
জমে যাচ্ছিল। 

-_ও, বাইরে ঠাণ্ডা তাই এখানে এসেছে গরম হতে ? 

মায়লীর দুচোখ যেন খলখলিয়ে উঠল আবারও ।- কোথায় আর যাবে, আর 
মেখানে যেতে পারতো সন্ধো থেকে তো তুমিই সে-জায়গা দখল করে বসে ছিলে 
শুনলাম! 

বলতে বলতে ছদ্ম হাসিব মুখোস খসে পড়ল। দুর্বার ক্রোধে মায়লী আচমকা 
ভ্রলে উঠল যেন। এক ঝটকায় তার কর কণ্ঠে বলে উঠল, আমার সামনে এসে 
কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার, ছোটলোক পাজী ইতর বেইমান- 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাতে মায়লী মাটির ওপর উল্টে পড়ল ধুপ 
করে। চোখে অন্ধকার দেখল। সমস্ত বিশ্বব্রন্মাণ্ড যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে। 
আঘাত সামলে মেঝের ওপর উঠে বসতে সময় লাগল একট্রু। ঠোট কেটে গেছে, 
নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে। কিন্তু আঘাত ভুলে বোবা বিম্ময়ে একেবারে স্তব্ধ। তার গায়ে 
কেউ হাত ভুলতে পারে এর থেকে অবিশ্বাস্য আর কিছু ছিল না বোধহয়। রক্তাক্ত 
মুখে সে স্তভিত নেত্রে চেয়ে রইল শুধ। 

পা একটু কাপছে বলে সাম সিং চৌকিতে বসে পড়েছিল। একবার আঘাত 
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দিয়ে ফেলার ফলে তপ্ত মস্তিষ্কে একটা বিশেষ ধরনের ক্রিয়া শুরু হল। যেমন, 
মায়লী তার ঘরের জেনানা হয়েও তারই চির-প্রতিদ্বন্ী সোনাম মোয়াংদিকে 
আদর-আপ্যায়ন করেছে। শুধু তাই নয়, নিজের মরদকে এর ওপর আবার 
বিষম অপমান করেছে, ছোটলোক বলেছে, গাজী বলেছে, ইতর বলেছে, 
বেইমান বলেছে। একটু-আধটু ফুর্তির জন্য সাম সিং যেখানেই যাক, মায়লীকে 
ভালবাসে সে। ভালবাসে বলেই এত সাহস ওর। অতএব ভালোমতই শাসন করা 
হঠাৎ ঝুঁকে দূহাত বাড়িয়ে চুলের মুঠি ধরে মায়লীক হিড়হিড কবে একেবারে 
পায়ের কাছে টেনে নিয়ে এলো সাম সিং। এবারেব এলোপাথারি কিল চর ঘুসিতে 
মাযলীর দেহ নিস্পন্দের মত মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। শাসন সমাধা করে সাম সিং 
উঠে এসে সিকে থেকে মরুয়ার হাঁড়ি নামিয়ে চো-টো করে প্রায় অর্ধেকটা সাবাড় 
করে দিল। তাবপব কোনপ্রকারে শয্যায় এসে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে নাক-ডাকিয়ে 
ঘুমুতে লাগল। 

পরদিন। ঘুম ভাঙল যখন বেলা কত ঠাওর পেল না। সর্বাঙ্গ অবসাদে ভেঙে 
পড়েছে তখনো। মাথা ভার। শুয়ে শুয়েই এদিক ওদিক তাকালো সাম সিং, মেঝের 
দিকেও দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। ছেলে বা ছেলের মা কাউকে দেখল না। আরো খানিক 
গড়াগড়ি করে উঠল এক সময়। বাইরে এসে টের পেল সকাল গড়িয়ে দুপুর হতে 
চলেছে। কিন্তু এরা সব গেল কোথায় ? মায়লী বা ছেলে ভুট্রি কাউকেই দেখছে না। 
ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গতরাতের শাসনের কথা মনে পড়েছে । ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি 
যেমনই হোক, বাইবে বেশ একটা গান্তীর্য বজায় রেখেই এদিক ওদিক তাকাতে লাগল 
সাম সিং। ৃ 

বাইবেব দবজা খোলা ।...বোধহয় পশুঘবের দিকে গেছে। শ্রথ পায়ে সেদিকে 
এগুলো সাম সিং। 

সেখানেও নেই। মা ছেলে কেউ না। শুধু ভোজী আছে । আব সেই শাদা-কালো 
ভেড়াটা আছে। ভেড়াটাকে কোলে তুলে নিষে সাম সিং ফিবে এলো। ক্রমে দুপুরও 
গড়াতে চলল। আশেপাশে কোথাও খুঁজতে বাকি নেই আব। সাম সিংএর মুখখানা 
ধারালো হয়ে উঠল ক্রমশ। 

ভোজী খবর নিয়ে এলো, ভোর না হতে ছেলে নিয়ে মায়লী গিয়েছিল সোনাম 
মোয়াংদিব বাড়ি। সেখান থেকে তাকে সঙ্গে করে চলে গেছে পুনখায়-বাপের কাছে। 

শোনামাত্র দুর্বার ক্রোধে টঙ্গানে চেপে পুনখায় যাবার জন্য প্রস্তুত হন সাম সিং। 
কিন্তু ভোজী অনেক করে নিরস্ত কবল তাকে। বলল, এখন পুনখায় ষাওয়া মানেই 
মায়লীর বাবা, অর্থাৎ সর্দারের কোপে পড়া । এমনিতেই হযত আর রেহাই'নেই তাদের, 
সর্দাব আর ঠিকাদারের ছেলে এবারে একযোগে তাদের সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

বিপদের সম্বন্ধে একটু একটু করে সচেতন হল সাম সিং। এবারে বোধহয় ধবংস 
হবারই পালা। 

কঠিন স্তন্ধতায় অবধারিত বিপদের জন্যেই প্রস্তুত হতে লাগল সে। শিকারের 
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বন্দুকটা ঠিক করে রাখল, কুকরিতে শান দিল। দু'পীচজন লোকও সংগ্রহ করল তলায় 
তলায়। প্রাণ যায় যাক, সে নেবেও কিছু। প্রাণ দেবার জন্য এবং কিছু নেবার জনা 
একটা রূঢ় প্রতীক্ষা উদগ্র হয়ে উঠতে লাগল। 

কিন্তু একে একে দিন কাটে, অন্য দিকের এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। উল্টে লোকমুখে 
সোনাম মোয়াংদির আক্ষেপ কানে এলো একদিন। সে নাকি বলে বেড়াচ্ছে, মায়লীর 
অবুঝপনার জনোই এ-যাত্রা বেচে গেল সাম সিং- তার কডা নিষেধের জনই সায়েস্তা 
করা গেল না ওকে। 

শুনে ভোজী হাঁপ ফেলে বাঁচল। অনেকদিন ছাগল-ভেডাগুলোর ওজন পরীক্ষা 
কবা হয় নি। ওজন বাড়া মানেই তো টাকা বাড়া। সুস্থ চিত্তে ভোজী কাজে মন দিল। 

কিন্তু সাম সিং খুশি হল না একটুও, ববং স্তন্ধতা বাঙল আবো। 

এরপর মাষলীর কাছ থেকে লোক এলে। একদিন। ভুট্টিব শাদা-কালো ভেডাটা 
চেয়ে পাঠিয়েছে মায়লী। 

তোজীব কাছে ও-রকম একটা ভেড়া অমনি দিযে দেওয়া আব কলজেব খানিকটা 
ছিড়ে দেওয়া প্রা একই ব্াাপার। গায়েগতবে এখন যা হয়েছে ওটা, অনেক টাকার 
মাল। তবু ঝামেলা এডানোর জন ওটা দিযে দেওয়াই পক্ষপাতী ছিল সে। কিন্তু 
সাম সিং সাফ জবাব দিল, ওই ভেড়াটাকে কেটেকুটে কাবাব বানিষে খগুযা হবে 
শিগগীবই। 

লোকটা চলে গেল। 

বাত্রি। এ-পাশ ও-পাশ কবছে সান সিং। ঘুম আসছে না কিছুতে । ভুট্রিব শুনা 
শয্যাটা আজ যেন আরো বেশি করে তাব বুকের হাওয়া টেনে নিচ্ছে। যে দেশের 
স্ত্রীলোক বহুত্বামিক, সেখানে ছেলের ওপর মাযেরই সম্পর্ণ অধিকাব। সাম সিং ছটফট 
কবতে লাগল। এতদিনের উচওজনায় ভুট্টিব ভেডাটাব কথাও মনে ছিল না তেমন। 
ওরা যাবার পর থেকেই ভোজীর তদারকে আছে ওটা। 

রাত বাডছে। সাম সিং উঠল এক সময । হাবিকেন ভ্রালল। চাবির গোছা নিয়ে 
দবজ্জা খুলে বাইরে এলো। পাঁজব দুমড়ানে। শীত বাইবে, গায়ে যথেষ্ট আচ্ছাদন নেই। 
তবু ঠাগ্ডার সম্বন্ধে তেমন সচেতন নয সাম সিং। অদূরে পশু-ঘর। প্রতিটি খুপরি 
চেনা। ঘর খুলল সাম সিং। একপাল ভেড়া নড়েচডে উঠল। তার মধ্যে থেকে সেই 
শাদা-কালো ভেড়াটাকে খুজে পেতে সময লাগল না। ভেড়াটাকে বুকে তুলে খুপরি 
বন্ধ করে ঘরে ফিরে এলো। 

শয্যা ভেডাটাকে জড়িয়ে ধরে অনেক রাত পরে আজ অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল 
সাম সিং। স্বপ্ন দেখল, ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গেই খুনসুটি করছে সে। 

এর পর একেবারে যেন স্থির হয়ে গেল সাম সিং। 

মায়লীকে বিয়ে করে এনেছে সোনাম মোয়াংদি। ছেলেসুছ্ধু ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে। 

দুশ্চার দিন কাটলো আবো। ভোজীকে সব তদারকের ভার দিয়ে সাম সিং শিকারে 
বেরিয়ে পড়ল। শিকার-শেষে দু'পাঁচ জায়গায় ফাঁবে। কবে ফিরবে ঠিক নেই। 

. কিন্তু ভালো লাগল না বেশিদিন। সামনে পৌষ উৎসব। একঘেয়ে দিনযাপনের 
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মধ্যে পার্বত্য অঞ্চলেব এই উৎসববৈচিত্রেব আকর্ষণ লোভনীয। অঢেল মদ-মাংস আব 
জযাব আযোজন অনেক বধিষ্ণ ঘবে। আসাব আগে কৃষীব্যবসাধী নববাহাদূব তো 
বীতিমত দুঃখ কবেছিল। পৌষেব প্রথম দিনেই তাব চাতালে উৎসবটা উৎকট বকমেব 
জমে ওঠে। ভিতবে ভিতবে গৌষেব ওই প্রথম দিনেই প্রত্যাবর্তনেব একটা তাগিদ 
অনুভব কবতে লাগল সাম সিং। তাছাডা এ সমযটায ব্যবসাযও বেশ মোটা টাকাই 
ঘবে আসে। 

প্রথম দিনেই ফিবল বটে, কিন্ত ফিবতে সন্ধা উতবে গেল। ঘবেব মধ্যে পাঁচ 
মিনিটও টিকতে পানল না। একটা বোবা চাপে দম বন্ধ হযে আসাব উপক্রম। তাড়াতাড়ি 
বেবিযে এলো । পশু-ঘব বন্ধ দেখেই বুঝল ভোজী নববাহাদুবেব চাতালে গিয়ে জমেছে । 
পায়ে পাষে সেদিকেই চলল সাম সিং। 

তাকে দেখে আনন্দে ত টচ কবে উঠশ অনেকেই । পাবিবাবিক ক্ষেএ্রে যত হেনস্থাই 
হোক, সামনাসামনি এখনো তাকে সমীহ কবে সকলেই। তাব টাকাব জোব আব 
মেজাজেব দাপট তো কমেনি ফর্তিব আসবে বেশ জাকিযে বসল সাম সিং। অদূবে 
সোনাম মোযাদিংকে দেখে ভিতবটা চিডবিড কবে উনলেও তাব উপস্থিতি একেবাবে 
উপেক্ষা কবতে চেষ্টা কবল। মোযাংদি শ্যা খেলছে আব মাঝে মাঝে তাব দিকে 
চেয়ে হাসছে। ভোজী আব একদিকে বসে শিবিষ্ট চিত্তে জুযাখেলা দেখছে। 

মাঝে খাওযাব আসব মাবো জমে উঠল। বডা মক্যাব আমেজে আনন্দের হল্লোড 
শক হযেছে । মুহ্ুমুহ শাড খালি হযে যাচ্ছে সকলেবই। মাংসটাও জৌব পাকিযেছে 
নববাহাদুব। মকযা আব মাংসে তাবিফে পঞ্চমুখ সকলে। সাম সিংকে খশি কবাব 
জন্যেই বোধাহষ একজন প্রশ্ন কবল, এমন মাংস বঝোখেকে সবববাহ কবা হল? 

নববাহাদুব গ্বাব দিল,-সান সি" ছাড়া কাব ঘবে এমন মাল মজুত থাকে । 

বেশ আযেস কবে মাংস চিবুচ্ছিল সাম সিং আব মাঝে মাঝে মকযা টানছিল। 
কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ যেন বিদ্যুৎস্পষ্টেব মত সর্বাঙ্গ অসাড হযে গেল। 
নববাহাদুবেন জ্নাবেব জনা নয, প্রতি বছবেই উৎসবেব হাগল ডা বেশিবভাগ 
সে-ই সবববাহ কবে থাকে। কিন্তু তবু কথা কণ্টা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু যেন 
অন্ধকাব হযে আসতে পাগল সাম কিংএব চোখেব সামনে । মন্মাব ভাড মাটিতে 
পড়ে ভাঙল। মাটি দূলে উঠিল, গা ঘ্বলোঠে লাগল। 

মা্যস বে ভিডাব মাস চিবুচ্ছিল এতক্ষণ সাম সিৎ। 

কোন প্রকাবে টলতে টলতে উঠে দাঙাল সে। সকলেব বিম্মযেব ক্ষুদ্র জবাব 
দিল, এ কপদিনেব ঘোবাঘুবিতেই সম্ভবত শবীবটা হঠাৎ ভযানক অসুস্থ ইয়ে পড়েছে 
তাব। ভোজীকে ইশাবায কাছে ডেকে বলল, তাকে ঘবে পৌছে দিয়ে আসতে। 

নেশাটা সবে জমে এসেছে 'ভাজীব। হঠাৎ এমন অসুস্থতাব হেতু নিযে অত 
মাথা ঘামাবাব অবকাশ নেই তাব, তাডাতাডি তাকে পৌছে দিতে চলল সে। পৌছে 
দিযেই আবাব ফিবে আসবে। 

অন্ধকাব বাত। পাহাতী চডাই। পাশাপাশি চলেছে । সাম সিংএব মুখে একটি কথা 
নেই। ভোজী বকবক কবে চলেছে। &ডাই পেবিষে ঘবেব কাছাকাছি এসে খব শান্ত 
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মৃদু গলায সাম সিং জিজ্ঞাসা কবল, ভুঁট্রিব ওই ডেডাটাও বেে দাওনি তো? 

গলাব স্ববে একটু যেন থমকে গেল ভোজী। কিন্তু সুবাব তবল প্রভাবে হেসে 
উঠল তাব পবেই। বলল, ভেডাটা এখন আব ভুট্টিব হতে যাবে কেন । আজই তো 
ওটা বেচা হল। চাব-চাবটে ভেডা নিলে নববাহাদূবেব লোক, ৪টাই সব থেকে সেবা 
মাল, ছাডতে চাইলে না-দাও বুঝে ভোজীও ডবল দাম আদায কবে ছ।ডলে । 

হি হি কবে আবাব হেসে ওঠাব মুখেই আচমকা প্রচণ্ড মাঘাতে একেবাবে ধবাশাষী 
হল ভোজী। কিন্ু সাম সি"এব বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত তখন। উপর্যুপবি আঘাতে ভোজীব 
দেহটা পাহাডী ভমিতে থেতলে দিতি লাশল মে। 

উঠে দাডাল। বড দুটো দম নিষে দহ্াতে কবে পেটটা চেপে ধবে টলতে টলতে 
নিজেব ঘবে এসে ঢুকল। দাডাতে পাবছে না। জগ বানবকণম দোখশোডাষ এসে 
উগবে দিল যা খেষেছিল সব। একেবাবে নিপশেমে। নিষ্পন্দ অবসন্ন দেহ শয্যায 
এশিমে দিল ডাবপব। 

কিন্তু মাথা আগুন অলচ্ছে। মপ্ত্ষি বাদ বলে 9৪লেছে। ছেলেকে তাব চাই। 
ভ্টিকে চাই কিম কি কবে ফিতুব পাবে তাকে? কি কবে? 

একটা পথ মাল্ছ। একটি মান্র। 

চকি”৩ উনে বসল সাম সিং। /মাযাংদি মাঝবাতেব আাম্ণ নববাহাদুূবেব আসব 
ছেঙে নডবে না। তাব ঘবে আছে মাধলী আব ভুটি। ৬টি এ৩ক্ষণে ঘুমিয়ে পঙেছে। 
মাষলী কি কবছে ? যা-ই ক্কক, কতক্ষণ লাগবে বাজ চুকিযে আসতে ? সাম সিংএব 
দুই চোখে শাদা আগুন। 

উঠে দেযালে ঝোলানো কুঁকবিট। টেনে নিষে “কামবে গুজল সাম সিং। 

ধবা পড়াব ভয আছে। ধবা পড়লে নিশ্চি৩ মৃত্যু । আবাব ধবা নাও পঙডত 

পাবে। পার্বতা ঘাসাধ এমন খুন-খাবাগী অনেক হম। চবিব লোভে অথবা দেহেব লোঙে 
বাধা দিতে শিযেও মনেক বউ ঝি খুন হয। মায়লীব ওপব লোভ এ াযগাব 
অনেকেবই। সেটাই ধবে নেবে সকলে । তাছাডা সবাই তেনেছে সাম সিং অসুস্থ। 
এই ধবা নাও পড়তে পাবে। ধবা না পঙলে টিকে যিবে পাবে। ক'দিন আব শুধু 
শুধু পবেব ছেলে আগলাবে মোযা,দি? ৩খন টাকাষ বশী$৩ ধবাও কঠিন হবে 
না তাকে। 

শ্বাপদেব মত নিঃশব্দে অন্ধকার পেবিষে মোযাংদিব খবেব কাছাকাছি এসে থমকে 
দাড়াল সাম সিং। অবাকও হল এবট্র। বাইবেব দবজাটা আধা খোলা তখনো, ভিতবে 
আলো জ্ুলছে। বাত বেশি হযনি, সাম সিংএব খেযাল ছিল না। 

তা হোব। এটাই চবম মুহুত। এ দিনটা গেলে আব সুযোগ পাবে না। কোমবে 
গোৌঁজা কুকবিটা হাত দিযে একবাব স্পর্শ কবে নিল সাম সিং। তাব পব দবজা ঠেলে 
ভিতবে ঢুকল। 

স্তব্ধ, বিমুড পবমুহূর্তে । 

দাওযাব ওপব মাযলী বসে আছে পিছন ফিবে। ভুট্টি কলহাস্যে খেলায মেতে 
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আছে তাব সেই শাদা-কালো ভেডাটাব সঙ্গে। ওটাকে দু'হাতে সাপটে ধবে মাটিতে 
গডাগডি খাচ্ছে সে। 

মাযলীই সচকিতে ফিবে তাকালো প্রথম। আস্তে আস্তে উঠে দাডাল। তাবপব 
নিঃশব্দ দৃষ্টি-বিনিময। 

আগন্তরকেব মাভাস পেষে ভুট্টিও উঠে বসেছে। দুহাতে ভেডাটাকে জডিযে আছে 
তখনো। বাপকে দেখে দৌডে উঠে আসাব কথা। তাব বদলে চেষে আছে ফ্যালফ্যাল 
কবে। 

মাযলী এগিষে ছেলেব কাছ থেকে দু'হাতে ভেডাটাকে বুকে তুলে নিষে এলো। 
তাবপব শান্ত মুখে বলল, তুমি এখানে থাকলে এটা বিক্রি কবতে না জানি-ভোজীই 
টাকাব লোভে বেচেছে বোধহম। নববাহাদুবেব লোক ভেডাগুলোকে নিষে এ পথ দিষেই 
যাচ্ছিল, আমি দেখতে পেযে তিনগুণ দাম দিষে এটা তাদেব থেকে আবাব কিনে বেখেছি। 

ভেডাটা তাকে দিযে দেবাব জন্য আবো একটু এগিয়ে এলো মাযলা। 

সাম সিং নির্বাক, বিমু। 

হতভম্বেব মত ছেলেব দিকে তাকালো সে। ছেলেও চেযে আছে তাব দিকে। 
দস্যুব মত বাপ শুধু ছিনিষে নিযে মেতে এসেছে কিছু_তাব কচি মুখে সেই শঙ্কা। 
ডাগব দুই চোখে শুধু আশা আব ভষ, আশা আব সংশম। 

নিজেব অজ্ঞাতে ছেলেব কাছে এণিযে এলো সাম সিং। তাব মাথাব কান-ঢাকা 
টুপিটা খুলে ফেলে ঝাকডা চুলে নিজেব মোটা আউুলগুলো চালিয়ে দিযে নাডাচাডা 
কবল একটু। টুপিটা পবিষে দিল আবাব। মাযলীব দিকে ঘুবে দাডাল, তাবপবৰ এক- 
পা দু-পা কবে দাওযা ছেডে বাইবে বেবিষে এলো। 

নিজেব অগোচবে মাযলী 9 দবজাব কাছে এসে দাডিযেছে। আনন্দ-বিশ্রুল হুট্িও। 
অন্ধকার চিবে মানুষটাকে দেখতে চেষ্টা কবছে মাযলী। অন্ধকাবে মিশে যাচ্ছে একটু 
একটু কবে। 

মাযলীব বুকে শাদা কালো ডেডাটা তেমনি ধবা ৩খনো। তাব চোখে জল। মুখে 
হাসিব আভাস। 


উত্তরবসন্তে 


তিন মাসেব মধো দ্বিতীয় প্রস্তান শুনে নম্পদুলালবাবুব খছবখানেক আগেব একটা কথা 
মনে পড়ে গেল। কথায কথায এই শর্মাচার্যই সেদিন কি-সব হিসেবপত্র আ্রাকিবুকি 
কবে ঘোষণা কবেছিলেন, পধ্যান্ন পেকলেই. তাব, অর্থাৎ নন্দদূলালবাবুব বৃহস্পতিব 
দশা শুক আব তাব পব থেকেই এ জীবনেব মত সকল দুর্দশাব অবসান। 
নন্দদুলালবাবু যে-জীবনে এতকাল অভ্যস্ত তাতে এমন কিছু দুর্দশাষ ছিলেন না 
সেদিনও, তবু তাব ওই প্রৌটোন্তব জীবনে নতুন কবে কোনো পবিবর্তন সম্ভাবনা 
প্রা হৃসিবই ব্যাপাব। আব শর্মাচার্যও সেটা ভালই জানতেন। নন্দদুলালবাবু সহাস্যে 
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টিপ্লনী কেটেছিলেন, আপনার হিসেবে বোধহয় একটু ভুল হল, পধ্যন্ন পেরুলে নয়, 
পঞ্চতৃপ্রাপ্তি হলে। 

আজ প্রস্তাবটা শুনে শর্মাচার্যের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে হাল্কা হেসে 
নন্দদুলালবাবু বললেন, বৃহস্পতির দশায় টানলে নাকি? 

শর্মাচার্য পূর্ব প্রসঙ্গ বিস্মৃত হয়েছিলেন। মনে পড়ে গেল তারও। উৎফুল্ল মুখে 
বলে উঠলেন, তাই তো ! তা না হলে এমন হয়? পঞ্চানন পেরিয়েছেন তো ?.*দীড়ান, 
নিশ্চয় পেরিয়েছেন, ছ"মাস আগেই পেরিয়েছেন-বাস, আর কোনো কথা নয়, তশ্লিতল্লা 
গুটিয়ে আপনি দৃ'্চার দিনের মধ্যেই আসছেন। 

নন্দদুলালবাবু ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, দীড়ান, ভেবে-চিন্তে দেখি একট, কোথায় 
দু'টো পরামর্শ দেবেন, না নিজেই লাফিয়ে উঠলেন। 

শর্মাচার্য বললেন, ওই বৃহস্পতির কথাটা মনে পড়িয়ে দিযে সব ভাবনা-চিন্তার 
পথ নিজেই মেরে দিষেছেন, আপনার তিবিশ বছবেব মেসেব ভাত এবাবে ঘুচল। 

ঘুচল ক"দিনের জন্য ? 

বরাবরকার জন্য। আরে মশাই, আর কিছু না হোক, ওই ছোট মেয়েটার বি.এ. 
পাশ করতেও তো এখনো বছব পাঁচেক বাকি। 

নন্দদুলালবাবু ছদ্মেগান্তীর্যে সায় দিলেন, তা বটে, পাঁচ বছর বাদে না-হয় 
ভদ্রলোকের গোলাপের চাষেই ঢুকে পড়া যাবে'খন। 

দরকার হলে তাও যাবে। শর্মাচার্যও হেসে সায দিলেন। কিন্তু আসলে সে-জন্যে 
আপনি একটুও ভাবছেন না, দ্বিধাটা কোথায় খুলেই বলুন না? 

কেমন অস্বস্তি লাগছে আর কি, না পোষালে শেষে মুক্কিল। 

পোষাবে না ভাবছেন কেন, মেয়েগুলো জ্বালায় খব? 

না, মেয়ে ক'টি চঞ্চল হলেও ভালই।...কিনস্তু তাদেব মায়ের মেজাজ সুবিধের 
নয়। 

শর্মাচার্য হেসে ফেললেন ।--তা অবশ্য নয, মেজাজ একবার বিগডলে রক্ষা নেই। 

তবু গিয়ে উঠতে বলছেন? 

শর্মাচার্য মজা পেয়ে গেলেন যেন, বললেন, এরপব আপনি না এলেও তো মেজাজ 
বিগডবে, এতবার সাধাসাধি করছেন মহিলা-দুর্গা বলে তাব থেকে চলেই আসুন। 
তাব মেজাজেব সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি মশাই! ভদ্রমহিলা মেয়ে-অন্ত-প্রাণ, 
মেয়েদের শ্বারটা ধোল আনা দেখেই আপনাকে অত করে ডাকছেন-আপনার তো 
প্রিভিলেজড পোজিশান ! 

এবারে একটু বিবৃতি প্রয়োজন। 

আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর ধরে নন্দদুলালবাবুর একমাত্র “পশা প্রাইভেট টিউশন। 
অবাক লাগারই কথা। ভদ্রলোক দু'দুটো বিষয়ে এম.এ। প্রথমবার এম.এ পাস করে 
এক বিলিতি ফার্ম-এ ভালো চাকরিতেই ঢুকেছিলেন। সেখান থেকে বিতাড়িত হওয়ার 
যাতনা হৃদয়ের নিভৃতে আজও বোধহয় বাজে। আপাতত সে-কথা থাক। চাকরি খুইয়ে 
চাকরির চেষ্টা আবারও যে না করেছিলেন এমন নয়। কিন্তু সে চেষ্টার সঙ্গে আর 
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নিষ্ঠার যোগ ছিল না তেমন। প্রথমে হাত-খরচা চালাবার জন্য যে প্রাইভেট টিউশন 
ছিল, তাই আর একটা বাড়ল। তারপর একটা একটা করে দৃ'বেলায আরো দু'তিনটে। 
চাকরির প্রথম ঘা'্টা শুকোয় নি বলেই হয়ত চাকরি খোঁজার উদাম আস্তে আস্তে 
একেবারেই গেল। কিন্তু সেটা এলো নিশ্চিন্ত মিভৃতে এই ছেলে পড়ানোয়। আর আশ্চর্য, 
এইতেই প্রশংসাও অর্জন করলেন কম নয়। ইস্কুল ছেড়ে কলেজের ছাত্র ধরলেন। 
এক ছাত্রের বিদায়কালে তার গণ্ডির আর তিনজন এসে ধর্ণা দেয়। 

ছাত্র-সংগ্রহ এবং পড়ানোর সুবিধের জন্যই দ্বিতীয় দফা এম.এ. পাসের প্রয়োজন 
হয়েছিল। শর্মাচার্যের সঙ্গে সেই থেকে যোগাযোগ এবং হৃদাতা। তিনিও বেশি বয়সেই 
এম.এ. পাসের তাগিদটা অনুভব করেছিলেন। বলতেন, উত্ত্রাধিকারসূত্রে পাওয়া 
গুরুগিরির পাসপোর্টটা এ-যুগে তেমন কাজে লাগছে না, পায়ে পায়ে হোচট খেতে 
হচ্ছে। বর্তমানে তিনি কোনো বে-সরকারা কলেজে অধ্যাপনা করেন। কিন্তু পৈতৃক 
পেশাটাও বর্জন কবেন নি, বরং অধাপনা কবেন বলেই এদিকেও পসাব বেডেছে। 
কেতাদুরস্ত অভিজাত হোমরাচোমরাদেবও জন্মবাশিচক্রাদি রটনা ও গণনার প্রতি এতটা 
গোপন দুর্বলতা আছে, আগে জানতেন না। 

নন্দদুলালবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্কতা ক্রমশ বেডেছে। কিন্তু সেটা অবিচ্ছেদা হযে 
উঠেছে এই বছরতিনেক। পর পব দু'বার আই.এ. ফেল করে ও-পাট টকিয়ে ফেলোর 
মতলব ভাজছিল শর্মাচার্য-তনয। ভবিষ্যতের ব্যাকুলতায় শর্মাচার্যের তখন ছেলেব 
ঠিকুজিকুষ্টির কথা মনে হয়নি একবারও । নন্দদুলালবাবুর হাতে পড়ে সেই ছেলে আজ 
এম.এ পড়ার তোড়জোড় করছে। মাঝে মাঝে বাড়িতে ধরে এনে নেমন্তত্র খাওয়ানো 
ছাড়া নন্দদুলালবাবুকে আর প্রতিদান কিছুই গ্রহণ কবানো যাষনি। 

এবারে বাসন্তী দেবীর প্রসঙ্গটরক বাকি। তার বাপের বাড়িতে একদা যে আধিপতা 
ছিল শর্মাচার্ের পিতৃদেবের, সেঁটা মনে মাছে বাসন্তী দেবীর, মনে আছে শর্মাচর্যেরও। 
কিন্তু আধিপত্যের দিন গেছে। শর্মাচার্ম হাদাতাটুক পেয়েই খুশি । অবশ্য ভিতবে ভিতবে 
বাসন্তী দেবীর সংস্কারগত সম্ভ্রমও পুরোমাত্রায় আছে। বিষের পর থেকেই প্রায় প্রবাসিনী 
তিনি। স্বামীর মন্ত কারবাব গাজিপুবে। গোলাপেব চাষ, পাবফিউমারি ম্যানুফাাকচাবাব। 
চার মেয়ে, ছেলে নেই। এক-একটি মেয়ে হয়েছে আব দ্বামীর ব্যবসায়েরও নাকি 
ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে। উন্নতি হযেছে বাসন্তী দেবীর মেজাজেরও। স্বামী এবং মেয়েরাও 
সেই মেজাজের ভয়ে তটস্থ। মেয়েরা বড় হতে একটা কারণে স্বামী বেচাবাকে কথ! শুনতে 
হত প্রায়ই।--এই সষ্টিছাডা জাযগায় থেকে মেয়েগুলো পর্যন্ত তার হিন্দুস্থানী হযে যেতে 
বসেছে, অথচ সে-জন্য যদি একটু চিন্তা-ভাবনা থাকত, খালি ব্যবসা আর ব্যবসা! 

স্বামী কখনো হয়ত জবাব দিষেছেন, তোমার জনা সব করতে পারি কিন্ত 
গাজিপুরটাকে তো আর বাংলা দেশ বানাতে পারিনে ! 

থাক খুব হয়েছে, আর রসিকতা করতে হবে না। ঝাঝিয়ে ওঠেন বাসন্তী দেবী, 
এরপর এক-একটা খোট্টা ধরে ধরে বিয়ে দিতে হবে মেয়েদের! 

বছরে হোক, দু'বছরে হোক শর্মাচার্য গাজিপুর বেড়াতে আসেন। কখনো একা, 
কখনো সপরিবারে স্বামী বেচারী হাপ ফেলে বাচেন তখন। মেয়েরাও খুশি হয়। 
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মেয়েদেব জন্য মাযেব দুর্ভাবনাব কথা শুনে শর্মাচার্য হাসেন। বাসন্তী দেবী রেগে 
গিযে বলেন, আপনি হাসবেনই তো--বাঙিতে নিজেদেব মধোও মেষেগুলো হিন্দি 
চালাতে পাবলে সুখ পাষ। 

মেধেদেব তবফ (থেকেও অবশ্য প্রতিবাদ আসে ।-মা তমি বাডিযে বলছ, একটা 
হিন্দিব বদলে দশটা বাংলা বকুনি শুনতে হয আমাদেব। 

ওই ভয়েই তো পাবিস না, নইলে তোদেব আমি চিনি না, আমি চোখ বুজলে 
আব দেখতে হবে না। 

শর্মাচার্য মু তেসে ললেন, চোখ বোজাব সম্ভাবনাটা সমহ যখন নেই তখন আব 
ভাবনাব কি? 

বাসন্তী দেবী হঠাৎ বোধহয পত্জা পান একট । দেখলে আটচন্লিশ পেকতে চলল 
কেউ বলবে না। 

মেযেদেব জন্য বাডিতে দু'টি প্রফেসাব বাধা। দুজনেই অনেক দিনেব প্রবাসী 
বাঙলা । ঝাসন্তী দেবাব মতে ঠাঁদেবগ বাঙ্গালা আব কিছু নেই। আব আছে গানেব 
মাস্টাব। মেয়েদের বিশ্বাস, াদেব মা পছন্দমত একজন বাংলা মাস্টাবও সংগ্রহের 
চেষ্টায আছে। কলেজে বাংলা না-ই পড়ানো হোক, বাডিতে পড়তে আপত্তি কি? 

কু এই বাড়িতেই বিপযয ঘণট শেল একটা। 

৭৬ মেষে সুনীতিব নিমে। টেপিগ্রাম পেষে শমাচার্য ছুটি নিষে চলে এলেন বিষে 
দিতে। কিন্তু এসে অবাক। বিষেবাঙি যেন শোকেব বাড়ি। বাসন্ত্রী দেবী পাথব-মুর্তি। 
মেযেব! পাংশুমূর্তি। বাডিব কঠাটিও পালিষে বেডাচ্ছেন। 

খববটা বাসন্তী দেবীব মুখেই গুনলেন শমাচার্য। মে দু'জন প্রফেসাব বাড়িতে 
পড়ন মেযেদেব, বিষে তাদেবই এব'জনেব সঙ্গে । বাসন্তী দেবীব দু'চোখেব আগুনে 
শমাচার্ধ ৬৬কে গেলেন। 

বিষ হমে গেল। শমাচার্য .ফবাব বাবস্থা কবছেন। বাসন্তী দেবী দ্বিতীষবাব মুখ 
খুললেন।-কলকাতাষ ভাল দেখে একটা খাডি ঠিক ককন আগমার্যনশাই, মেযেদেব 
পবাক্ষা শেম হলেই আমি যেতে চাই 

আগাযমশাই আখ চপকে বললেন, তাব তো এখনো পাচ-ছ*মাস দেবি 
আছে। 

৩া হোক, আপনি এখন থেকেই খোজ বাখুন। নযতো দেখেশুনে একটা কিনে 
ফেলন, পছন্দ হলেই লিখবেন, আমি গিষে দেখে আসব। 

শর্মচা পালিযে বাচলেন। কিন্তু ছ'মাসেব মধ্যে সত্যিই আহাব নিদ্রা ছেডে তাকে 
পছন্দমত একটা বাডিভাঙা কবতে হল। 

এই ছস্মাসে দুনিযাব গৃহ-শিক্ষকেব ওপবেই বিৰপ হযেছেন বাসন্তী দেবী। 
মেষে জামাইকে পর্যন্ত এযাব৩ ডেকে দুটো মিষ্টি কথা বলেন নি। স্বামীকে ঠেস 
দিয়েছেন, এ তাদেব বংশেবই ধাবা। অর্থাৎ ওদিক থেকে দবসম্পকীযা আবে কে 
একজন নাকি বাড়িব মাস্টাবকে বিষে কবেছিল, জামাইযেব ওপব আবো চটেছেন 
চাকবি ছেডে শ্বশুবেব বাবসাযে যোগ দেওযাতে। এতবড় বাবসা নিযে হিমসিম 
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খাচ্ছিলেন বলে শ্বশুরই চেষ্টা-চরিত্র করে জামাইকে চাকরি ছাড়িয়ে এনেছেন, সেটা 
একবারও বিশ্বাস করলেন না। একজন জামাই হওযার ফলে দ্বিতীয় যে ভদ্দলোকটি 
পড়াতেন, তাকে পত্রপাঠ বিদায় নিতে হয়েছে । গানের মাস্টারকেও। 

যথাসময়ে বাসন্তী দেবী তিন মেয়েসহ কলকাতায় পদার্পণ করলেন। স্বামীই অবশ্য 
পৌছে দিলেন তাদের। দু'দিনের মধো প্রকাণ্ড ঝকঝকে গাড়িটা হাঁকিয়ে নিয়ে এলো 
শম্তুচরণ। কোম্পানীব গাড়ি আছে আরো গোটাকতক। একটা মেয়েদের খাস দখলে, 
আর তার একচ্ছত্র চালক শস্তুচরণ। ড্রাইভার হলেও বাড়িরই একজন প্রায়। চৌকস 
ছেলে। পনের বছর বয়সে এ-সংসারে এসে পডেছিল। অন্য কাজ পছন্দ হ্যনি, 
দু্চার বছর না যেতেই ড্রাইভিং শিখেছে । বছর তিরিশ বয়স এখন। বাসন্তী দেবী 
সুনজবে দেখেন তাকে। 

স্বামীর বিদায়ের আগে বোধহয় বাসন্তী দেবীব মেজাজ একটু নরম হল। বললেন, 
আচার্যমশাই বইলেন, শন্তু রইল, ভাববাব কি আছে, তা ছাড়া দরকাব হলে প্রেনে 
যাতাযাত তো তিন ঘণ্টার মামলা। 

ওটুকতেই বিগলিত হয়ে কর্মস্থলে ফিরে গেলেন ভদ্রলোক। যাবাব আগে 
শর্মাচার্যকে বিশেষ কবে অনুরোধ করে গেলেন, অচিরে যেন একটা টেলিফোন আনাব 
ব্যবস্থা করা হয। গৃহিণীব সুবিধের জন্যেও হতে পারে, নিজে যখন-তখন খোঁজখবব 
নিতে পারবেন বলেও হতে পারে। 

মেয়েরা ইন্কুল-কলেজে ভর্তি হল। একজন মাট্রিক, একজন আই-এ, একজন 
বি-এ। সমস্যা তারপর। বাংলা দেশের ধারায় এই প্রথম পড়াশুনা । শর্মাচার্য বুদ্ধি করে 
নন্দদুলালবাবুকে আগে থাকতেই বগলদাবা করে রেখেছিলেন। নতুন বছরে নতুন করে 
বোঝবার জন্যই আগে ব্যক্ত কবেননি কিছু। 

মনোভাব বুঝে ফাপরে পড়লেন শর্মাচার্য। 

অন্তত দু'জন প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ প্রফেসর চাই। রোজ পড়াতে হবে। একজন 
সকালে, একজন রাত্রিতে। 

শর্মাচার্য জিজ্ঞাসা কবলেন, দু'জনকে মাইনে কত দেবেন, হাজাব টাকা? 

বাসন্ত।' দেবী অবাক। হাজার টাকা । 

শর্মাচার্য বললেন, এটা কলকাতা শহর। প্রফেসবরা এখানে সপ্তাহে দু'তিন দিনের 
বেশি পডান না। তাও একজনকে । তাইতেই একশ'-দেডশ' টাকা করে মেন। তিন 
ক্লাসের তিনজনের জন্য অন্তত তিনশ' টাকা নেবেন-সপ্তাহে ছ"দিনে কম করে হলেও 
পাঁচশ টাকা। দু'বেলায় দু'জনের তাহলে হাজার টাকাই পড়ল। 

টাকার অভাব নেই, কিন্তু তা বলে টিউশন খরচ হাজার টাকা কে কবে শুনেছে! 
বাসন্তী দেবী দমে গেলেন। 

শর্মাচার্য বললেন, আমি একজনকে এনে দিচ্ছি, ডবল এম-এ, সপ্তাহে দুদিন 
এক বেলা পড়াবেন-রাত্রিতে-শপ্দুই টাকা করে দেবেন তাকে। মনে হয় আর মাস্টার 
দরকার হবে না। 
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বাসন্তী দেবীর মনঃপৃত হল না। কিন্তু জেরার মুখেই শর্মাচার্য থামিয়ে দিলেন 
তাকে। বললেন, আগে দেখুন তিনি আসেন কিনা- এলে আপনার মেয়েদের ভাগ্য 
ভালো বলব। 

নন্দদুলালবাবুকে আসতে হয়েছে । কথা ছিল প্রথম দিন শর্মাচার্য নিয়ে আসবেন 
তাকে, কিন্তু ইচ্ছে করেই বোধহয় সঙ্গে এলেন না। 

একসঙ্গেই এলো মেয়েরা। 

নন্দদুলালবাবু আহান জানালেন, এসে মেয়েরা এসো। দেখলেন এক-একজন 
করে।- বাঃ, খাসা মেয়ে দেখি সব তোমাব নাম ? সুরুচি ? বি.এ পড়বে ? কিন্তু রুচি 
তো খব ভাল নয়, তুমি কাগড় দাতে কাটছ। 

গতমও খেয়ে মেজো মেষে সুরুচি মখ থেকে শাডিব আচল ফেলে দিল। ছোট 
মেয়ে সূমতি হেসে উঠল খিলখিল করে। 

তমি তো খুব হাসো দেখছি । তমি হলে? ছোট- সমতি ? নামটা ঠিক হয় নি। 
মার তুমি তৃতীয়? সুগ্রাভি « বেশ- | 

মেয়েদেব ভালো লাগল। ট্রপটপ করে নত হয়ে পায়েব ধলো নিল তারা। 

মাডাল থেকে ভালো লাগল বোধ কবি বাসন্তী দেবীবও! 

পড়াশুনা চলল। কিন্তু বাসস্ত। দেবীব দুর্াবনা গেল না। এক সন্ধ্যায় তিনজনকে 
একসঙ্গে পড়ানোয় ফাকি না থাকুক, ফাক থাকাই সম্ভব। বাংলাদেশের পড়শুনার ধারায় 
মেয়েরাও চট করে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। বিশেষ করে ইস্কুলে-পড়া ছোট 
মেয়ে তো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। যাবতীয় বিষয় বাংলায় পড়তে হবে তাকে। প্রশ্নের 
ভবাবও বাংলায় লিখতে হবে শুনে গোড়া থেকেই সে মাকে নোটিস দিয়ে রেখেছে, 
এ জীবনে তাব দ্বারা আর ম্াট্রিক পাস করা-টরা হবে না। 

সকালে তোকে একলা পড়াবার জন্য মাস্টার মশাইকে বলে দেখ না একবার। 
মায়ের পরামশ। 

সুমতি বলে দেখল। কিন্তু তাকে বূলে দেখা বলে না।- মাস্টারমশাই, মা বললেন, 
সকালে আমাকে একলা একবেলা পড়াতে হবে। 

শুনে গন্তীর হযে গেলেন নন্দদুলালবাবু। সুরুচি তাড়াতাড়ি সামলে নিল।-না মাস্টার- 
মশাই, মা আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা কবতৈে বলেছেন আপনার অসুবিধে হবে কিনা। 

সুমি! তুমি কথা বলতে শেখোনি, দাড়াও মাকে বলছি আজ- 

এই মায়ের কথা শর্মাচার্ষের মুখে শুনেছেন নন্দদুলালবাবু। আর মেয়েদের 
কথাবাহায় নিজেও তার প্রচ্ছন্ন অনুশাসন উপলব্ধি করেছেন। মেযেদের পড়াশুনা নিয়ে 
মহিলাটির সঙ্গে তাবও দু'একদিন সামানা আলোচনা হয়েছে । মর্যাদার অভিব্যক্তিটুকুই 
তখন যেন বড় বেশি চোখে পড়েছে নন্দদুলালবাবুর। 

মায়ের নামে সুমতি বিলক্ষণ ঘাবড়ে গেলেও বেশ ঝাঝের সঙ্গেই বলল, আহা, 
অমনি মা'কে বলছি দাড়াও, যেন মাস্টারমশাই কতই না রেগে গেছেন আমার ওপর। 
কি বলবি কি শুনি ?--হ্যা মাস্টারমশাই, আমার কথায় আপনি রাগ করেছেন? 

নন্দদুলালবাবু হেসে ফেললেন। একট্-আধটু অনুরোধ-উপরোধও আসতে লাগল 
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সেই থেকেই। আজ . '০*। কাটিয়ে আসছেন জেনে বাসন্তী দেবী একদিন শর্মাচার্যকে 
বললেন, ভদ্রলোক এখানেই তো থাকতে পারেন, নিচের কণ্টা ঘর তো খালিই পড়ে 
আছে। 

কথাপ্রসঙ্গে বললেও বাসন্তী দেবী অনেক কিছু ভেবেই বলেছিলেন। শুধু পড়াশুনা 
নয়, বাড়িতে শক্ত-সমর্থ অথচ প্রবীণ একজন লোক থাকলে অনেক দিকে সুবিধে। 
মায়ের কথা শুনে মেয়েরাই ধরেছিল এসে নন্দদুলালবাবুকে। একথা সে-কথা বলে 
তিনি পাশ কাটিয়েছেন। কিন্তু সোজাসুজি শর্মাচার্যেব মারফৎ এবারের প্রস্তাব উপেক্ষা 
করা গেল না। 

এত দিনের অভ্যন্ততা ছেডে এসেও কিন্তু খারাপ লাগল না খুব। মেয়েগুলোর 
জন্যই। তাদের চঞ্চলতা, তাদের আব্দার, তাদের আদরযত্ব, সব কিছুতে যেন নতুন 
কিছুর আম্বাদন আছে। দিনের মধ্যে দুই একবার অন্তত তিন বোনের কারো না কারো 
নালিশ শুনতে হয়, বিচার করতে হয়। ওদিকে শর্মাচার্যও তাদের গোপনে পবামর্শ 
দিয়েছেন, মাস্টাবমশাই না বলে কাকাবাবু বলে ডেকো। 

কিন্তু এখানে এসে নিজের অন্ঞাতে একটি লোকের সঙ্গে শত্রুতা করে বসলেন 
নন্দদুলালবাবু। সে ড্রাইভাব শম্তুচরণ। মেয়েদের এখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া, তাদেব 
ওপর কর্তৃত্ব করা সবই যেন শন্তুচবণের ঘুচল। বিশেষ করে বড় মেয়ের ওরকম 
বিয়ের পরে বাসন্তী দেবীর ইঙ্গিতে বাড়ির বাইরে সে-ই প্রায় গাজিযান হয়ে উঠেছিল 
তাদের। মেয়েরাও বেশ সমীহ করত তাকে। মায়ের অগোচরে কোথাও বেড়াতে হলে 
বা বেশিক্ষণ কাটাতে হলে অনুরোধ-উপরোধে শন্তুদার মন না ভেজালে চলত না। 
শম্তুচবণের মনে হল, এই লোকটা আসায় স্বয়ং বাসন্তী দেবীর চোখেও যেন দাম কমে 
গেছে তার। সে এখন শুধুই ড্রাইভার। এক দিনের ঘটনায় বিশেষ করেই স্পষ্ট হয়ে 
শেল সেটা। | 

বেডাতে বেরিয়ে মেয়েরা ধরেছে, চলুন কাকাবাবু, একবাব দক্ষিণেশ্বরে ঘুরে আসি। 

মেয়েদের নিয়ে বিকেলে বেড়ানোটা প্রায় নিয়মে দাড়িষে গেছে। নন্দদুলালবাবু 
সায় দিলেন, আচ্ছা চলো। 

ছোট মেয়ে সুমতি আনন্দে কলকল করে উঠল, শন্তুদা, দক্ষিণেশ্বর_ 

অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরের দিকে গাড়ি হাকাও। শন্তুচরণ গন্তীর মুখে ফিরে তাকালো 
একবার। পরে বলল, এখন দক্ষিণেশ্বর গেলে ফিরতে দেরি হবে। 

নন্দদুলালবাবু কিছু না ভেবেই বললেন, কত আর দেরি হবে, আমি তো 
আছি--ওদর ইচ্ছে হয়েছে যখন, চলো। 

শল্তুচরণ তেমনি জবাব দিল, মা অসস্থুষ্ট হবেন। 

মায়ের নাম শুনেই নন্দদুলালবাবুও মুষড়ে গেলেন।-ন! না, থাক তাহ্ভুল। আর 
একদিন হবে, তোমরা মাকে জিজ্ঞাসা করে নিও। 

বড় দুই মেয়ে গুম হয়ে রইল, সুমতি রাগের চোটে পিছন থেকে সারাক্ষণ 
শম্তচরণকে সুখ ভেঙচালো। 

বাড়ি ফিরেই সুরুচি আর সুগ্রীতি নালিশ করল মায়ের কাছে। শন্তুচুরণের ডাক 
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পড়ল। বাসন্তী দেবী সরোধে বললেন, মাস্টারমশাই সঙ্গে ছিলেন, তোকে ফোপরদালালি 
করতে কে বলেছে! ফের যদি শুনি তো দেব দূর করে তাড়িয়ে। 

অপমান এবং মনোবেদনায় কালো হয়ে গেল শত্তুচরণ। অবশ্য বাসন্তী দেবীর 
বকুনিটাই ও-রকম, আর তাতে সে অনভ্যন্ত নয় খুব। কিন্তু ইদানীং সে-ই ছিল বাসন্তী 
দেবীর একমাত্র বিশ্বস্ত লোক। তা-ও সইত, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অবসান 
হতে চলেছে, সেটাই শ্রায় অসহ্য। 

আনন্দেই কাটছে দিনগুলো । মেয়েরা সেদিন বায়না ধরল সিনেমায় যাবে। বাসন্তী 
দেবী নন্দদুলালবাবুকে বললেন, মেয়েরা ধরেছে, আপনি সঙ্গে গেলে ভালো হয়। 

সিনেমা দেখা হল। মেয়েরা সানন্দে বাড়ি ফিরল। নন্দদূলালবাবু চুপ। কিছুদিন 
বাদে আবার একটা ইংরেজী ভালো ছবি এসেছে। বাসন্তী দেবী আগ মেয়েদের বকলেন 
একপ্রস্থ, অত সিনেমা দেখলেই পড়াগুনা হয়েছে । পরে আগের মতই নন্দদূলালবাবুকে 
অনুরোধ করলেন সঙ্গে যেতে। 

দ্বিধাপ্িত নন্দদুলালবাবু বললে, আমার একট অসবিধে হয়, ওরা নিজেরাই যাক 
না। 

বাসন্তী দেবীর অনুরোধ আদেশের মতই চলে এসেছে এত কাল। কিছু না বলে 
গন্তীর মুখে চলে গেলেন তিনি। দুপুরে দেখা গেল, মেয়েদের নিয়ে নিজেই তিনি 
গাড়িতে উঠছেন। শম্তুচুরণ এতদিন বাদে একটু খুশি। 

কিন্তু মেয়েরা সিনেমা দেখে ফিরল না, যেন শ্বশানঘাট থেকে ফিরল। বাসন্তীদেবী 
গুম হয়ে আছেন। মেয়েরা আড়ে আডে মায়ের দিকে তাকায় আর নিজেদের মধ্যে 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে। 

গাড়ি থেকে নেমেই বাসন্তী দেবী আদেশ দিলেন, হাত-মুখ ধুয়ে চা-জলখাবার 
করোগে যাও। নিজে সরাসরি নন্দদূলালবাবুর ঘরে এলেন। শস্তুচরণ শাদা মুখে পাশের 
ঘরে বসে কান খাড়া করল। 

বাসন্তী দেবী বললেন, আপনি আমাকে আগে খুলে বললেই পারতেন। এ-সব 
ছবি দেখতে যায় ওরা, আর আপনি জেনেশুনেও কিছু বললেন না? 

নন্দদুলালবাবু প্রায় অপরাধীর মতই দাড়িয়ে রইলেন। 

বাসন্তী দেবী বললেন, আমি খা বলবার ওদের বলছি, কিন্তু আর কখনো যাতে 
ওরা এ-সব দেখতে না চায়, আপনি সেই শিক্ষাই দেবেন। 

নন্দদুলালবানু আমতা আমতা করে বললেন, সেটা বোধহয় ভুল হবে। 

ভুল হবে! এসব ছাই-পাশ ওরা দেখবে? 

নন্দদুলালবাবু আরো ভয়ে ভয়ে বললেন, একটু-আধটু দেখলে আর কি-ওতে 
পড়াশুনা বরং ভালো হবে, যখনকার যা-আমাদের সঙ্গে থাকাটাই মানে-এরপর যখন 
ওরা যাবে আমিই না হয় ওদের পৌছে দিয়ে আসব আর শেষ হলে নিয়ে আসব। 

ওপাশের ঘরের দেওয়ালের আড়াল থেকে তিন মেয়ে ছুটছাট সরে পড়ল। 
ওদিকের ঘরে শন্তুচরণ দাতে করে নিজের অধর "পীড়ন করল বারকতক। বাসন্তী দেবী 
কিছু না বলে চলে গেলেন। মেয়েদেরও বললেন না কিছু। রান্তিতে মেয়েরা যখন 
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পড়তে এলো মুখে হাসি ধবে না তাদেব। এতবড় ফাডা কাটিযে উল্টে তাদেব জন্য 
সুপাবিশ কবলেন যে-মানুষটি, তাব প্রতি আকর্ষণ চতুর্ণ বেডে গেল ওদেব। 

একটানা মাস-কতক কেটে গেল এবপব। নন্দদুলালবাবুব জীবনে আবাবও 
অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটল একটা। মেযেদেব নিযে কি একটা দবকাবে সেদিন 
মার্কেটে আসতে হযেছে তাকে। গাড়ি থেকে নেমেই মেযেবা মার্কেটে উদ্দেশে চলল । 
ধীবে-সুস্থে অবতবণ কবে তিনিও অনুসবণ কবতে গিয়ে দাডিযে পডলেন। 

শুধু তিনি নন, সামনেব ভদ্রলোকটিও দাডিযে গেছেন আব চেযে আছেন তাব 
দিকে। ভদ্রলোক ঘড ফিবিযে চঞ্চলগামিনী মেয়ে কটিকে দেখলেন একবাব। 
ঝবখকে মস্ত গাডিটাব ওপবেও দুষ্টি বুলিযে নিলেন। এাবপব সামনাসামনি তাকালেন 
আবাব। কিছুটা সন্কৃচিত, কিছুটা বা বিস্মযে বিহুল। 

আপনি নন্দ নন্দদুলালবাবু না? 

নন্দ্দুলালবাবুব ভেতবটাও নাডাচাড। খেয়েছে একটা । -ত্যা কি আশ্চর্য, আপনি 
দত্ত সাহেব না।? 

ভদ্রলোক চকিতে একবাব আপাদমস্তক দেখে নিলেন তাকে। তাবপব মাকেটেব 
প্রবেশপথে দৃষ্টি ফিবিষে দেখলেন মেষেকপটি ভিতবে চলে গেছে । আডচোখে গাডিটাও 
দেখলেন আব একবাব, হাসলেন তাবপবে। নিষ্প্রভ হাসি।-বহুকাল পবে দেখা, আপনি 
চিনতে পেবেছেন তাহলে ? 

পাবলেও নন্দদুলালবাবুব মখে হাসি ফোটেনি ৩খনো। দেখেছেন। দত সাহেবই 
বটে। শাদা ট্রাউজাব শাদা হাফশার্ট একট্র মলিন, মাথাব টুলও বেশিব ভাগই শাদা, 
মুখে সুস্পষ্ট বার্ধকোব ছাপ। তাবপব উৎফুল্র মুখে হেসে উঠলেন নন্দদুলালবাবুও। 
_ চিনতে নিশ্চয পেবেছি, কিন্তু নিজেব চোখকেই যেন একদিন দুর্দন তো নয, 
প্রায দুস্যগ হযে গেল, আপনাব চোখ তো কম নয । 

ভদ্রলোক সসঙ্কোচেই একটু হাসলেন আবাব।- আমি আপনাকে আব একদিনও 
দেখেছিলাম বোধহয, মেট্রো না কোনো এক সিনেমাব পাশে শাড়িতে বসেছিলেন, 
সিনেমা ভাঙতে ওই মেয়ে কট এসে উঠল, হখন অবশ্য ঠিক চিনতে পাবি নি, 
কিন্প মনে হচ্ছিল যেন চিনি- আপনি খুব বদলান নি। 

হঠাংই যেন ভাবী খুশি হযে উঠলেন নন্দদুলালবাবু। হাসলেন সশন্দে। বলেন, 
আপনিই কি আব এমন বদলেছেন দন্ত সাহেব, চুলগুলোই একট বেশি শাদা হযে 
গেছে- 

দত্তসাহেব চকিতে এববাব তাঝালেন ভাব দিকে । গাডিটাও চোখ দুটোকে টানছে 
থেকে থেকে। মার্কেটেব প্রবেশ-পথে দৃষ্টি সধ্লন কবলেন একবাব। একটা বর়্ নিঃশ্বাস 
গোপন কবে বললেন, এদিকে মার্কেটিং-এ এসেছিলেন বুঝি? মেয় তিনটি আপনাব ? 

এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নন্দদূলালবাখু উপচে উঠছেন যেন। অভ্ভতপূর্ব খুশি 
আলোভন চলছে ভিতবে ভিতবে। প্রশ্নটা শুনে মুহুর্তেব জন্য থমকালেন একবাব। 
তারপব সহাস্যে জবাব দিলেন, হ্যা, সময পেলে ওদেব নিষে একট্র-আধটু বেকই 
আব কি। 
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চট করে পিছন ফিরে দেখে নিলেন। স্টিয়ারিং-এ থুতনি রেখে বসে আছে 
শস্তুচরণ। ব্যাটা আবার এদিকেই চেয়ে আছে। দত্ত সাহেবের হাত ধরে দুশ্চার পা 
এগোলেন। পরে সানন্দে জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আপনি-আপনি আছেন কোথায়, 
আছেন কেমন? 

ভদ্রলোক খানিকটা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছেন মনে হয়।-আছি অনেক দূরে, 
শিবপুরের দিকে, একদিটায় আসতে হয় প্রায়ই...গত বছর রিটায়ার করেছি...এখন 
আর থাকাথাকির কি? আপনি তো বেশ ভালো আছেন দেখছি...কোন দিকে থাকেন? 

একেবারে দক্ষিণে । বার দুই গলাখাকারি দিয়ে সহজ হলেন নন্দদুলালবাবু। দরাজ 
গলায হাসলেন, সবই আপনার অনুগ্রহে...। কিন্তু আব কিছু বলার অবকাশ হল না। 
মেয়েরা ফিরে আসছে। তাড়াতাড়ি বললেন, আপনাব ঠিকনাটা বলুন, যাব'খন আপনার 
ওখানে একদিন- 

মেয়েরা কাছে আসতেই সাহস্যে বলে উঠলেন, কিগো মাষেরা, এরই মধ্যে পেয়ে 
গেলে? আমি জানতুম এখানেই পাবে-_ এই দেখ আমার এক বহুকালেব পুবানো বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হযে গেল--খুব বিশিষ্ট বন্ধু, যাও গাড়িতে ওঠো তোমবা, আমি আসছি। 

মেয়েরা হাত তুলে বিশিষ্ট পুরানো বন্ধুব উদ্দেশে নমস্কাব জ্ঞাপন কবে গাড়িতে 
উঠল। সেদিকে চেয়ে আবাবও একটা বড় নিঃশ্বাস &াপলেন ভদ্রলোক । নন্দদূলালবাবু 
তাব হাতে ঝাকুনি দিয়ে তেমনি উৎফুল্ল মুখে বললেন, আচ্ছা চলি দন্ত সাহেব, আজ 
তাড়া আছে একটু--ঠিক একদিন গিয়ে হাজির হব আপনাব ধাড়ি-আব এদিকে আসেন 
যখন প্রাফই আবারও দেখা হযে যেতে পারে। 

হাসতে হাসতে মোটরে শিষে উঠলেন তিনি। শস্তুচবণ স্টার্ট দিল। নন্দদুলালবাবু 
বক্র দৃষ্টিতে দেখে নিলেন, ভদ্রলোক সেখানেই দীড়িয়ে আছেন। 

মেয়েদের কলগুঞ্জন সুরু হযেছে পিছনে । পাশে স্তব্ধ মুখে গাড়ি চালাচ্ছে শন্ুচরণ। 
নন্দদুলালবাবুর কোনদিকে চোখ নেই, কোনদিকে কান নেই। খুশিতে আনন্দে নিজের 
মধোই ডুবে আছেন তিনি। আর হাসছেন একটু একট্ু। 

চার-পাঁচ দিন বাদে নন্দদুলালবাবু সুরূচিকে বললেন, তোমার মাযেব কাছ থেকে 
একটা আরজি মঞ্জুর করে নিয়ে এসো দেখি। ঘন্টা তিন-চারেকের জন্য গাড়িটা একটু 
ছেড়ে দিতে হবে আমাকে। 

সুরূচি বলল, আপনি নিয়ে যান না গাড়ি, আমি মাকে বলে দেব'খন। 

না না না-তুমি বলে এসো, বোলো বিশেষ দরকার। 

আধ ঘণ্টা বাদে। পিছনের সীটে হেলান দিয়ে বসে আছেন নন্দদুলালবাবু। বেশ 
ধোপদুরস্ত হয়েই বেরিয়েছেন। নির্বিকার মুখে শিবপুরের দিকে শাড়ি ছুটিয়েছে শস্তুচরণ। 

শিবপুর এলো। ঘুরেফিরে নিরিষ্ট ঠিকানায় এসে গাড়ি দাড়াল। নন্দদুলালবাবু 
বললেন, হর্ন বাজাও। 

দ্বিতীয়বার জমজমে হর্ন বেজে উঠতেই প্রন্যাশিত ভদ্রলোকটি নিজেই বেবিয়ে 
এলেন। তারপর ত্রস্তে এগিয়ে এলেন গাড়ির কাছে। সহাসে৷ দরজা খুলে নামলেন 
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নন্দদুলালবাবু। আগ্রহে এবং সঙ্কোচে প্রা জড়িয়ে ধবে তাকে ভিতবে নিযে গেলেন 
গৃহস্বামী। 

বেকলেন প্রা ঘন্টাখানেক বাদে। নন্দদুলালবাবুব চোখে হাসিখুশি উপচে পড়ছে 
তেমনি। তদ্রলোকটিও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। গাডিতে উঠেই নন্দদূলালবাবু তাড়াতাডি 
নিদেশ দিলেন, চলো। 

এবপবে দিনকতক গাড়িটা একট্র-আধটু বিগডোতে শুক কবল মাঝে মাঝে। 
চাব-পাঁচ ঘণ্টাব জন্য গাড়ি নিযে ডুব দেয শঙ্তুচবণ, গাড়ি মেবামত কবে নিষে ফেবে। 
তিন-চাব দিন হল এ-বকম। তাবপব আব দবকাব হল শা । শেষবাব গাড়ি ঠিক কবে 
নিষে খুশিতে যেন আটখানা হযে ফিবল শম্তচবণ। 

সেই দিনই দুপুবে দেখা ণেল ঘবেব দবজ। বন্ধ কবে স্তব্ধ মুখে বসে আছে 
তিন মেযে। ছুটিব দিন। বাসগ্তী দেবা দেওঙলাযফ নন্দপ্লালবাবু কি কাজে 
বেবিষেছেন। 

সুনীতিব বিক্যব পব বিশেষ কথা কিছু থাবলে সুক্চিকেই আগে বলও৩ শন্তচবণ। 
কিন্তু কলকাতায আসাব পব থেকে একেখাবে যেন নাগালেব বাইবে চলে গিয়েছিল 
এই মেযেটাও। এতদিনে সুযোণ পেষোছ শম্তুচবণ। সুযোগেন মঠ সুযোণ। 
নিবিবিলিতে সুক্চিকে বলেছে কিছু । এমন কিছু যে যে বিস্মযে একেবাব কাঠ 
হযে শেছে সে। বোনেবা তাব কাছ থেকে গরনেছে। বিস্মযে বিশ্ধাবিত তাবাও। ভথে 
কন্টকিত। 

সুকচি মুখ খুলল প্রথম, শল্তুদাকে বলেছি, এবাব থেক বেশিব ভাগ তাব সঙ্গে 
বেকবে-কথা দিয়েছে, আমাদের না জানিয়ে মাকে কিছু বলবে না। 

স্মতি ঠোট উন্টে বলল, 1 বলবে না শশ্ুদা হাডবত্গাত-তাব ওপবে 
কাকাবাবুকে দেখতে পাবে না দু'চোখে, ঠিক বলবে দেখিস। 

সগ্রীতি একটু ঠাণ্ডা প্রকৃতিব। ভেবেচিন্তে বলল, শস্তদাকে বমবে দিযে বললি 
না কেন, তাতে কি হযেছে, মেষেব মতই তো উনি দখেন আমাদেব। 

সুমতি সকলেব ছেটি হলেও মাথায পাকা । বলল, সেজদি'টান কি বুদি, আমাদেখ 
মেযেব মত দেখলে মা'কে কাব মত দেখতে হয? আন মেন্যব মত তো বলেন 
নি, মেয়েই বলেছেন। 

সুকচি হেসে ফেলেছিল। বলল, থাম শুখপঠি । কিন্তু এাবনাব অবসান হল না 
তাদেব। আবো বলেছে শন্ুচবণ। মাস্টাবমশাই গাঠিপবে বাবসা কবেন গাসে দু'মাসে 
এক আধ বাব কলকাতা আসেন সকলকে দেখতে বাবাব নামটাই যা শুধু নিজেব 
বলে চালান নি। কিন্ত তাদেব এত ভালমানুষ কাকাবাবু । আব ভেবে উঠতে পাবছে 
না তাবা। 

এবপব ক'দিন পড়াশুনাও জমল না। নন্দদুলালবাু অনুযোগ বঝাঁবেন কিগো, 
পড়াগুনা সব সিকেয তুললে নাকি তোমবা ? 

যে-যাব বই-খাতাব ওপব ঝুকে পড়ে তাবা। এই চকিত মনোযোগ দেখে 


নন্দদুলালবাবু মৃদু হাসেন। 
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পূজো এসে গেল। পড়াশুনা এমনিতেই ছেদ পড়ল দিনকতক। পৃজোব 
আনন্দেও মেযেবা শঙ্কিত সর্বদা । মাযেব ডাক শুনলে তিনজনেবই মুখ শুকোষ। পৃজোব 
কণ্টা দিনও শম্তুচবণকে খুশি কবতে পাবে নি। মাষেব জনাই কাকাবাবুকে বাদ দিষে 
একদিনও ওব সঙ্গে বেকতে পাবেনি তাবা। খলতে গিষে উল্টে শণ্ডুচবণেব সামনেই 
মাযেব কাছে ধমক খেয়েছে একদিন। 

পজো কেটে গেল। ঙাব পবে আবও দু'চাব দিশ। সেদিন সকালে মেষেবা মথাবাতি 
পডতে আসতেই শম্তচবণ চুপি চুপি ওপবে উঠে গেল। দিন দুই তিন হপ বাসন্তী 
দেবী অল্প অল্প জুবে ভুগছেন। নিচে নামেন নি তিনি। 

প্রথমে বুঝে উঠছিলেন না কিছ্ুই। পবে শুঞ্ক, কঠিন হল সমস্ত মখ। কর্রীব 
সে-মি শস্তুচবণ চেনে। এবাবে আস্তে আস্তে একটা পোস্টকার এনিয়ে দিল দে 
বলল, এটা আজ সকালে এসেছে, সেই উদুলোকেবই চিঠি 

চিঠিখানা হাতে নিষে বাসন্তী দেবা াকালেন তাব দিকে । শনুচবণ কুণডে ?েল 
যেন। চিঠিখান৷ একখাব উল্টেপান্টে দেখলেন তিনি 

এ বাডিব ঠিঝানাও দিযে এসেছেন ? 

শক্তুচবণ সবিনযে ওাবাব দিল, আগ্রে না, সেদিন সেই ভদলোবলে সঙ্গে দেখা 
হতে ঠিকানাটা আমাব কাছ থেকে জেনে নিমেছিলেনন। 

চিঠিখানা সামনে পড়ে আছে। বাসন্তী দেবা আড চোখেপড়ে নিলেন সবটা । 
সাধাবণ চিঠি। বিজযাৰ সম্তাষণ জানিয়েছেন নন্দদুলাশবাবুকে নেখেদেবও 
প্রীতি-শুতেচ্ছা জ্রাপন কবেছেন। লিখেছেন, গাজিপবেব গিবানাটা তাব জানা নে১ 
বলে কলিকাতাব এই ঠিকানায় চিঠি পিলেন, যথাস্থানে বিতএাইবেকটে ও হবে এই আশাখ। 
বে পর্যস্ত কলকাত। আসাব সম্ভাবনা, ৩3 জানতে চেযেছেন। 

পাথবেব মত বসে আছেন বাসন্তী দেলী। বশ্তত্বর্ণ দেখাচ্ছে মখ। বিশ ভাবছেন 
বিহু বোঝা যাষ। মখ না ৩লেই এক একবাখ তাকাচ্ছেন শম্বচবণেব পিবে | শন্ুচকণেব 
ভিওবটা শুকিয়ে আসছে তাতেই। 

মার্কেটে যে-দিন প্রথম শুনগি আমা বলিস নি পন 

ভালো কবে না জেনেশুনে আপনাকে বলা-শিবপবে গখডি নয ফেতত আপ 
সন্দেহ থাকল না। তাবপব ফাকমত সেদিন দেখাও হযে গেল ৬লাহ হকিব সঙ্গে 

দেখা হযে গেল না তুই দেখা কবলি ? 

এত শান্ত প্রশ্ন যে শগ্ুচবণ বিরত বোধ কবতে লাগল। ালো কবেছে ক মন্দ 
কবেছে, বুঝে উঠছে না। শম্তুচবণ নিকন্তব। 

সেই ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা হল যখন, তই মিছে কথ। বলতে শপ বেন 
সতিয কথাটা বলে দিলি নে কেন? 

ভদ্রলোক অর্থাৎ দত্তসাহেবেব জিজ্ঞাসাবাদেব জবাবে শম্তুচবণ খলেছিল, 
এ-বাডিতে নতুন কাজে লেগেছে সে, কিছুই জীনে না। ঢোক গিলে জবাব দিল, 
আপনাকে না জানিযষে আমাব বলাটা কি ঠিক হত? 
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কিছুক্ষণ মুখ না তুলে বাসন্তী দেবী আরো দুস্চারবার তাকালেন তার দিকে। মনে 
মনে তার বুদ্ধির প্রশংসাই করলেন হয়ত। 

আচ্ছা তুই যা। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রস্থানোদ্যত হল শস্তুচরণ। 

শোন, দীড়া- 

সশঙ্কে ফিরে দীড়াল। 

মেয়েদের কাছে মুখ খুলবিনে, সাবধান-- ! 

প্রস্থান করে বাচল শম্তুচুরণ। মেয়েদের জন্য একটুও ভাবনা নেই তার। এতবড় 
ব্যাপারটা তারা জেনেও চুপ করে আছে যখন, চুপ করেই থাকতে হবে শেষ পর্যন্ত। 

অব্যক্ত ক্রোধে বাসন্তী দেবী মূর্তির মত বসে আছেন সেই থেকে । অতি বড় 
বিশ্বাসের মূলে ততো বড় আঘাতই লেগেছে। সর্বাঙ্গে বিধছে যেন। মেয়েদের ডেকে 
পাঠাতে গিয়েও ডাকলেন না। তার আচরণ ওদের বিস্ময়ের কারণ হবে বলেই 
বোধহয়। 

কিন্ত মাযের সে থমথমে মূর্তি দেখেই রক্ত জল মেয়েদের। পাশের ঘরে এসে 
বোবার মত বসে রইল তারা। পরদিন সকালে পড়তে আসতে নন্দদুলালবাবূ প্রথমেই 
সহাস্যে জিজ্ঞাসা কবলেন, অমন শুকনো মুখ কেন সব, সকাল না হতেই মায়ের 
বকুনি খেয়ে এলে নাকি ? 

জবাব না দিষে তাড়াতাড়ি তারা বই-খাত। নিয়ে বসল। কোনরকমে পড়াশুনার 
পাট চুকিয়ে প্রস্থানও করল যাব যার। 

নন্দদুলালবাবু অবাক হলেন একট্র।...ভাবছেন। কিছুদিন ধরেই মেয়ে গুলোর সেই 
হাসিখুশি নেই যেন। 

বাইরে এসে দেখেন, শন্তুচরণ দরজার কাছে গাড়ি দাড় করিয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে বেকবে শন্তু? 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল শস্তুচরণ, মা-_ 

ক'দিন ধরে তার প্রতি সু্পষ্ট একটা অবজ্ঞার ভাব লক্ষ্য করে আসছেন 
নন্দদুলালবাবু। বললেন, উনি অসুস্থ শুনেছিলাম, এই রোদ্দুরে বেরুচ্ছেন? 

পায়ের শব্দে ফিরে তাকালেন। বাসন্তী দেবী। নিজের অজ্জঞাতেই বৌধ হয় দু'পা 
সবে দাঁড়ালেন নন্দদুলালবাবু। শত্তচরণ তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিল। বন্ধও 
করল। নিজের আসনে বসে গাড়ি চালিয়ে দিল সে। দীঁড়িয়েই ছিলেন ন্দদুলালবাবু। 
হাসলেন হঠাৎ। মহিলাটির মেজাজের ঠিক-ঠিকানা পেলেন না আজও। মনে হচ্ছিল, 
একখানা জমাট-বাধা ঝড় মোটরে চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


শর্মাচার্যের কালো মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে একপ্রস্থ। অদূরে বাসন্তী 
দেবী বসে। স্থির কঠিন। 
হাতের পোস্টকার্ডখানা সেই থেকে নাড়াচাড়া ররছেন শর্মাচার্য। অনেকক্ষণ বাদে 
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আস্তে আস্তে বললেন, একটা অনুবোধ, যা হোক কিছু বলে সসম্মানে যেতে দিন 
তাকে, এ-সব কিছু বলবেন না। 

বাসন্তী দেবী তীক্ষ দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ কবছিলেন তাকে । অনচ্চ কঠোব স্ববে প্রশ্ন 
কবলেন, আপনাব কি সব কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হচ্ছে | এই চিঠি যিনি লিখেছেন তাকে ঠিক না চিনলেও অনেকটাই জানি। 

তা হলে? 

তা হলেও। জীবনেব গোডায এই লোকটিব কাছেই বোধ কবি সব থেকে বড় 
ঘা খেযেছিলেন উনি। চাকবি থেকে ববখাস্ত হযেছিশেন- 

অসহিষুজ কণ্ঠে বাধা দিযে উঠলেন বাসন্তী দেবী, আমি এ-সব ফিবিস্তি শুনতে 
টাইনে আচার্য মশাই, ববখাঞ্জ অমন অনেকেই হয, তা খলে এ বকম- 

কথাটা শেষ কবলেন না আব। একটু নীবব থেকে শান্ত কণ্ঠেই শর্মাচা বললেন, 
আমি তাব হযে মাপনাব কাছ সপাবিশ কিছু কবছিনে। কানণ আমা চোখে উনি 
ছোট হযে যাননি এবপবেও। চাকবি গিযেছল ওই বযসে আব ওই বিদ্যেবুদ্ধি নিষে 
৪পবঅলাব ধামাধবা এই লোকটাব কাছে হাত কচলে ৮»লঙ্ে পাবেন নি লে । কিন্তু 
আখাতটা সেজনোও নয-পনেব দিন বাদে তাব বিষে স্তিব ছিল, সেকথা জানিষে 
এই দত্ত-সাহেবেব কাছে ছেলের হযে জোঙ হা৩ কাব ক্ষমা চেমেছিলেন এব খুডো 
বাবা। জবাবে সশ্রেষে ইবেজীতে বাঙ্গ ববেছিলেন দত সাহেব, এ গাল হ্যাজ বিন 
(সভড দেন একটি মেয়েকে ভা" হলে বক্ষা কবা গেছে। 

এবকম কিছু শোনাব জন্য বাসন্ত্রা দেবী প্রশ্তত ছিলেন না। স্তদ্ধ গান্টার্যেব মাঝেও 
থতমত খেষে গেলেন কেমন। 

শর্মাচার্য বললেন, সেই থেকে গুধু ওই মেষে কেন, সব মেয়েই বক্ষা পেষেছে 
তাব জীবন থেকে । ছেলেমেবে মানষ কবে অন্যব সংসাবেব শ্রা ফেবানো ছাড|। আব 
কিছু তিনি কবেন নি। কিন্তু এই সঙাটা গোপন কবে ওই একটি মাএ লোকেব চোখে 
নিজেকে যদি উনি সুখ-সম্পদে- বা ঈর্ষাব পাএর কবে তুলেই থাকেন, অঙি বড পাব 
/থকেই কবেছেন। বঙ্-মাংসেব মানুষ তো, পাথব নখ 

সাডাশব্দ নেই কিছুক্ষণ। খাসন্তী দেবী বসে আছেন শুম হযে। ঈষৎ অসহিফ 
কণ্ঠেই বললেন শেষে, কিন্তু আমিই বা কি কবে পাবি এবপব? 

বিছ্ু কবতে বলছি না। নিজেব সম্মানটুক নিষে শুধু যেতে দিন তাকে- সেটুকু 
গেলে তাব সবহ যাবে। 


গাডি থেকে নেমে হন-হন কবে পডাব ঘবেব পাশ কাটাতে শিষেও থমকে 
দাড়ালেন বাসন্তী দেবী। মেযেবা ওপবে। ভ্ুকুঞ্চিত কবে ভাবলেন কি। এগোলেন ঘবেৰ 
দিকে। কিন্তু দবজাব কাছেই দাডিযে পড়লেন আবাব। 

বুকে একটা বই, চেযাবেব কাধে মাথা, নন্দদুলালবাবু তন্দ্রাচ্ছন্ন। 

কিছুক্ষণ দাড়িযে বাসস্ত্রী দেবী নিঃশব্দে ফিবে গেলেন। সে-দিনটা গেল। তাৰ 
পবেব দিনও । বাডিব আবহাওযাই যেন বদলে গেছে আবও। থমথমে গুমোট একটা। 
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মেযষেবা ভযে জডসড। মাযেব মুখেব দিকে সাহস কবে চাইতে পাবে না। মুখ অত 
লাল কেন সর্বক্ষণ? আবাব জ্বব হচ্ছে? কিন্তু গাযে হাত দেবে কে? শস্তুচবণকে 
এক নজব দেখেই সব বুঝে নিষেছে তাবা। 

দুবাত্রি চোখে-পাতায এক কবতে পাবেন নি বাসন্তী দেবী। ততীয দিন সন্ধ্যাব 
পবে ডাক পড়ল শম্তুচবণেব। ডাক পড়বে জানত। কেন, তাই শুধু জানত না। 

আবাম-কেদাবায মাথা বেখে বাসন্তী দেবী অর্শযান। সামনেব তেপাযায কতগুলো 
নোটেব উপব একটা মুখ-বন্ধ খাশ। 

শান্তুচবণ এলো। 

ইজিচেমাব থেকে মাথা না তুললেই বাসন্তী দেবী জিজ্ঞাসা কবলেন, খাওয়া হযেছে? 

আজে হ্যা। 

তোব জিনিসপত্র যা আছে সব গুছিযে নে। বাতেব গাডিতেই গাজিপুব যেতে 
হবে। 

হা কবে চেষে বল শম্তুচবণ। কি শুনছে বঝছে না। 

ওই টাকা নিষে যা, তোব এ মাসেব মাইনে ছাডাও একশ" টাকা বেশি আছে। চিঠিখানা 
ওব হাতে দিবি, কোম্পানীব কোন গাড়িতে তোকে কাজে লাগিষে দিতে বলেছি। 

কাণেব পুতুশেব মত দাড়িযে বইল শন্তুচবণ, আ৯মক। প্রচণ্ড শক খেলে যেমন 
হয। বিমুঢ। 

বাসন্তী দেবা আবাব বললেন, উনি কলকাতা এলে যা বলাব আমি বলব, কিন্তু 
একটা কথাও তোব মুখে শুনেছেন জানলে সেখানেও তোব টাকবি থাকবে না আব। 
যা। 

বোধশক্তি-বোহিতেব মত দাডিযষে বইল শল্তুচবণ। নির্বাক, পাণডব। 

যা-টাকা তুলে নে। এক ঘন্টাব মধ্যে বেকতে হবে। নডচড হবাব মত কণ্ঠস্বর 
নয। শন্বচবণেব সম্বিত ফেবে যেন। টাকা তুলে নিষে যন্ত্রচালিতেব মত চলে যায। 

চোখ নুজে চেযাবে মাথা বেখে নিশ্চল শুষে আছেন বাসন্তী দেবী। উঠলেন। 
ভিতবেব বাধান্দায এসে দেযালে-ঝোলানো টেলিফোন ণাইড খুলে নম্বব দেখতে 
লাগলেন। 

পবদিন। শিথিল অবসাদে বাসন্তী দেবী আবাম-বেদাবায শুযে আছেন চুপচাপ 
জ্রব-ভাবটা এবেবাবে ছাডে নি। মুখভাব নির্লিপ্ত। বাণ-বিবাগেব চিহ্ন নেই। কোলেব 
৬পব বাংলা খববেব কাগজটা পড়েই আছে, পড়া হয নি। বেলা দশঙ্্রী নাগাদ চাকব 
এসে খবব দিল, নিচে চাব-পাচজন লোক এসেছে মোটব কাবখানা থেকে। 

আসবে জানাই ছিল। আলস্য ভেঙ্গে বাসন্তী দেবী উঠতে শিষেঞ্ড উঠলেন না। 
দুই এক মুহূর্ত ভাবলেন কি। আদেশ দিলেন, দিদিমণিদেব কাউকে বল, 'মাস্টাবমশাইকে 
নিযে একবাব উপবে আসতে। 

সুমঘতিকে অঙ্ক বোঝাচ্ছিলেন নন্দদূলালবাবু। অন্য দুই টেবিলেব দু'জন সামনে 
বই খুলে বেখেছে এই পর্যস্ত। আব আধ ঘন্টা কাটাতে পাবলে সকালেব পাট চোকে। 
চাকব এসে সুকচিকে জানালো, মাস্টাববাবুকে মা ওপবে নিমে যেতে বললেন। 
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একসঙ্গে বিষম চমকে উঠল তিন মেযেই। 

নন্দদুলালবাবুবও হাতেব পেন্সিল থেমে গেছে ।- আমাকে 2 

হ্যা, মা ওপবে ডাকছেন। জবাব দিযে চাকব চলে গেল। 

বিস্মিত নেত্রে মেযেদেব দিকে তাকালেন নন্দদুলালবাবু। শুকনো, ফ্যাকাসে হযে 
গেছে তাদেব মুখ। ভয জিনিসটাই ছোষাচে বোধ হয। সহসা স্বাঙ্গে প্রচণ্ড এক 
ঝাকুনি খেলেন নন্দদুলালবাবু। মুহূর্তে দেহেব সমস্ত বক্ত যেন শিবশিব কবে নেমে 
আসতে লাগল । 

ক'দিন ধবে মেযেদেব মুখ অমন গুকনো কেন + 

অসমযে অমন মর্তিতে বাসন্তী দেবী কোথায বেঞ্লেন কাল ? 

মুখেব ওপব ক'দিন ধবে অমন ব্যবহাব কবছে কেন শম্তুচবণ ? 

শল্তু৮বণ । কোনদিন ভালো কবে চেষে দেখেন নি তো! না, কি কবে সম্ভব। 
কিন্তু পৃথিবী, দ্বিধা হও। 

এই কিন্তুব সম্ভাবনা একেবাবে আডষ্ট হযে গেলেন তিনি। 

সুকচি চেযাব ছেডে উঠে দীড়িযেছে। নিজেব অজ্ঞাতেই উঠলেন নন্দপুলালবাবুও। 

বাসন্তী দেবী খববেব কাগজটা হাতে তুলে নিষে বললেন, টেলিফোনে মোটব 
কাবখানা থেকে কষেকজন ড্রাইভাব পাঠাতে খলেছিলাম--নিচে জনাকতক এসেছে 
শুনলাম। আমাব শবীবটা তেমন ভালো নে, আপনি দেখেশুনে একজনকে বাখুন 
তো। 

একেবাবে ঘাম দিযে জবব ছাডল নন্দদুলালবাবুব। এ৬ সোযাস্তি আব জীবনে 
পাননি বোধহয়, কিন্তু বিশ্ময বাডল চতুর্তণ। অদবে সুকচিবও মুখখানা হযে উঠল 
বোবা পৃতুলেব মত। 

শন্তু মানে শম্তুচবণেব কি হল? 

কাগজেব বড বড হবপশুলোব ওপব দৃষ্টি নিব কবলেন বাসন্ট৷ দেবী।-চলে 
গেছে। কতকাল থাকবে, তাবও ঘব সংসাব কবা আছে। 

ভয গিষে নন্দদুলালবাবুব এবাব দুর্ভাবনা দেখা দিল। -কিন্তু আমি ড্রাইভাব ঠিক 
কবব আপনাব ঠিক 

পছন্দ যাতে হয দেখেশুনে সে-বকমই একজন বাখন। শস্তুকে খাওযা-পবা ছাডা 
পচাত্তব দিতুম। 

আব কিছু জিজাসা কবতে ভবসা পেলেন না নন্দদুলালবাব। বিস্মযেব ঘোবেই 
পাষে পাষে নিষ্কান্ত হযে গেলেন। 

( কিন্তু সুকচিব স্থান কাল ভুল হযে গেছে। ফ্যালফাল কবে চেযেই আছে মাযেব 

দিকে। 

হা কবে দেখছিস কি, পড়শুনা হযে গেছে? ঘডিব দিকে তাকালেন বাসস্তী 
দেবী। 

এই-.না- যাই। থতমত খেষে সুকচি তাডাতাভি দধজাব দিকে এগোলো। 

যেতে হবে না, দীড়া। কাগজেব ওপব চোখ বেখেই ভাবলেন একটু । . জামাইকে 
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আমার নাম করে একটা চিঠি লিখে দে। তোর দিদিকে নিয়ে এসে বেড়িয়ে যাক 
দিন-কতক। 

সুরুচি এবারে সতাই হা করেই দেখতে লাগল তার মাকে। এমন সুন্দর আর 
এমন মিষ্টি জীবনে দেখেনি যেন। দৌড়ে গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরার মত। ধমক খাবার 
ভয়ে ধড়মড়িয়ে ছুটল কাগজ-কলমেব সন্ধানে। 


পুরুষকার 


বড় মেযে ইন্দিরা নিবীহ মুখে যেন মায়ের দিক টেনেই বলল, না মা, এখনকার যত 
কিছু সব তোমার ওই নাবাযণবাবুর কল্যাণে । 

শুনে বমানাথবাবু হাসতে লাগলেন মুখ টিপে । দাদা আর ছোট বোন মন্দিবাও। 
মনোবমা দেবী বাগে গজগজ কবে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, দ্যাখ ইন্দি, বাড বেড়েছে 
গ্ুব, না? ঠাকুর-দেবতা নিষে গাট্টা করতে আর আটকায় না মুখে, লেখাপডা শিখে 
মন্ত পণ্ডিত ভাবিস নিজেদের, কেমন? 

এট্রকুর জন্যেই বলা। ইন্দিরা মুখখানি ককণ করে তুলতে গিষে পিছন থেকে 
মন্দিরার চিমটি খেয়ে হেসে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সকলেও। মনোরমা দেবাব 
সব রাগ গিয়ে পড়ল স্বামীব ওপর।- তোমার আসকারা পেয়ে পেয়েই ওরা মমন 
হযেছে, নিজে তো দু'হাত এক করে কপালে ঠেকালে না কোনদিন, এখন এদেব 
সুদ্ধ দলে টানো আর হাসো খুব করে, যেন কত বাহাদুরির কথা! 

বড় ছেলে প্রভাত প্রতিবাদ কবল তৎক্ষণাৎ ।-_ আমাদেব তুমি মিথো বাবা দলে 
ফেলছ মা. রোজ ওই নারাযণেব সাত বকমের প্রসাদ আর চন্নলামৃত খেয়েই তো বেচে 
আছি, ভাত আর কটা খাই? 

থাম, আর কস ফস করতে হবে না। আছিসই তো বেচে, গাকুব-দেবতা নিয়ে 
ঠা্টা-ইয়ারকি না করলে কাবও আর ঘুম হয় না। রাগ কবে ঘর ছেডে প্রস্থান করলেন 
তিনি। 

রমানাথবাবু ছেলে-মেয়ের উদ্দেশে অনুযোগ করেন এবার, কেন মে তোরা এভাবে 
জ্বালাতন করিস যখন-তখন, একটা বিশ্বাস নিয়ে আছে, থাকতে দে না। 

কিন্তু এ ধরনের বাক-বিতগ্ায় খুশি যে সব থেকে বেশি তিনিই হন, সেটা তার 
মুখে এখনও স্পষ্ট লেখা । ছেলেমেয়েরা নিজের থেকে কিছু না বললে ক্ীনেক সময় 
তিনিই উসকে দেন। তারপর মজা দেখেন চুপচাপ আর হাসেন। 

এ-রকম প্রায়ই ঘটে । যেমন আজ । ছেলে বলেছিল, দৃ"্টাকা দিয়ে লটারির টিকিট 
গছিযেছে এবারে একজন, কাল ড্রয়িং, যদি লেগে যায় 

রমানাথবাবু নিরাহ মুখে বলে ফেলেন, তোর মাকে ভাল করে ধরলেই তো লেগে 
যেতে পারে! 

এর বেশি আভাসের দরকার নেই। ছেলে ত্ক্ষণাৎ মাকে চডাও করল. তোমার 
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নারায়ণকে ভালো করে একটু ভোগটোগ দিয়ে বলে-কয়ে দেখ না মা, যদি লটারিটা 
পাইয়ে দেন। 

মা বললেন, অত ঠাট্টার কী আছে, ঠাকুর সদয় হলে সবই হতে পারে। কী 
ছিল এই সংসার আর কি হয়েছে, সে-শুধু আমিই জানি। 

জবাবে বড় মেয়ে ইন্দিরার ওই টিপ্লনী এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের রাগ আর বাবার 
সকৌতুক নিম্প্হতা। 

এই হাসি-ঠা্টা এবং রাগ-বিরাগের পিছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। বি.এ. পাস 
করেও চাকরির দুদিনে রমানাথবাবু সাপ্তাহিক বেতনে রাবার ফ্যাক্টরির কর্মক্ষেত্রে একদা 
ঢুকেছিলেন ট্রলি ঠেলার কাজ নিয়ে। শক্তি-সামর্থ্য ছিল ভদ্রলোকের। তার থেকেও 
বেশি ছিল উদ্যম। টুলি ঠেলা থেকে প্রোডাকশনে এসেছেন। সাপ্তাহিক বেতনেই নাইট 
ডিউটি করেছেন বছরের পর বছর। সর্বোচ্চ কাজের রেকর্ড বজায় রেখেছেন সর্বত্র। 
কোম্পানির প্রচারপত্রে তার ছবি পর্যন্ত ছাপা হযেছে একাধিকবাব। সাপ্তাহিক ছেড়ে 
মাসিক বেতন হয়েছে দু বছরের মধ্যে। শেষের দিকে প্রমোশন পেয়েছেন গড়ে প্রায় 
বছরাস্তে একটা করে। নাইট ডিউটিব পালা অনেক আগেই শেষ হয়েছে। বর্তমানে 
বারোশো টাকা মাইনের মস্ত অফিসার তিনি। বিলিতি খেতাব ঝ্ব ডিগ্রী থাকলে আরও 
কোথায় উঠতেন ঠিক নেই। বমানাথবাবু বলেন, এ সবই হল পুকষকার, সে যার 
আছে তাকে ধাপার মাঠে ফেলে দিলেও দাড়াবে। 

কিন্তু এই পঁচিশ বছরের ইতিহাস আবার মনৌরমা দেবীর মুখে শুনলে অন্যরকম 
লাগবে। সকাল-বিকেল চার দফায় ছেলে পড়িয়েও পঁচিশ টাকা হত না মাসে। আর 
চাকরিও ন-টাকায় শুরু। কোলে ছেলে এসেছে তখন। ওই টাকায় সংসার চালাও, 
আবার ওই থেকে বাঁচিয়ে দেশে পাঠাও শ্বশুরের কাছে। চলে নাকি? দেনায় দেনায় 
হাড় কালি। শাশুড়ী অনেক আগেই গত হয়েছিলেন, চাকরির বছরখানেকের মধ্যে 
শ্বশুরও চোখ বুজলেন। কিন্তু আরও ছেলে থাকা সর্তেও যাবার আগে নারায়ণ সেবার 
ভার দিয়ে গেলেন এইখানেই। নারায়ণের দয়া। নারায়ণ এলেন। নিজেদের হোক না 
হোক, নারায়ণ সেবার ব্যবস্থায় কোনদিন কোন ব্রুটি রাখেন নি মনোরমা দেবী। অভাবের 
সংসারে বাড়াবাডি দেখে স্বাসী কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, চোখ রাঙিয়েছেন। কিন্তু 
মনোরমা দেবী কান দেন নি মোটে, যা করার করে শেছেন। আর এখন? দেখছিস 
না কী থেকে কী হয়েছে? ঠাট্টা যে করিস, কোথায থাকতিস সব নারায়ণের অনুগ্রহ 
না হলে? 

এই এক দুঃখ মনোরমা দেবীর। তেমন ভক্তিশ্রদ্ধা নেই কাবও। ছেলেমেষেদের 
যদিবা বকে-ঝকে বাগ মানানো গেল, ওই ভদ্রলোকটিকে নিয়ে পেরে উঠলেন না 
কোনদিন। ঠাকুরের পায়ে মাথা নোয়ানো যেন মস্ত হাসির ব্যাপার। যতটা উঠেছে 
তাতে তো মন ওঠে না দেখি। বারোশো টাকা মাইনেতেও মাসের শেষে টানাটানি । 
তার ওপর আবার চিন্তা, পরে কি হবে, এতবড় সংসারের খরচ বজায় থাকবে কী 
করে? মনোরমা দেবীর বিশ্বাস, পরের কথা না ভেবে এখনও ঠাকুরেব পায়ে একটু 
ভক্তি করে নির্ভর করতে পারলেই আর ভাবনা-চিন্তার কারণ থাকে না। পুরুষকার 
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আছে তো আছে, কিন্তু তাব সঙ্গে একটু ক্তি-টক্তি থাকতে ক্ষতি কী? 

কিন্তু বলেন কাকে? সুখেব থেকে সোযাস্তি ভাল, বলে কাজ নেই। অনেক 
বলেছেন আব হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। বাবে মাস নাবাধণেব ভোগেব ব্যাপাব লেগেই 
আছে। ভোগ শেষ হতে না হাতি মনোবধমা দেবী ছেলেমেযেদেব হিডহিড কবে টেনে 
নিযে আসেন আশীর্বাদী নিতে! কিন্ত্বী কর্তাকে ? 

বাড়িতে থাকলে ডাকলেই আসবেন, আশীবাদী নেবেন। কিন্তু মনোবমা দেবী ভুল 
কবেও ডাকেন না তাকে। ছেলে-মেযে পর্যস্ত হেসে ওঠে, যেন একটা মজাব কিছু 
ঘটেছে। ঠাকুব-দেবতা নিযে এবকম হাসাহাসিতে মনোবমা দেবীব বিষম ভয। ওভাবে 
আশীর্বাদী নিলে ঠাকুব তুষ্ট না হযে কষ্ট হতে পাবেন ভেবেই কণ্টকিত তিনি। পকতকে 
নলেন, ওব মাশীর্বাদী আগে সংকল্পে উৎসর্গ কবে নিন ঠাকবমশাই। 

বড সংসপাব। তিন ছেলে, তিন মেষে। বড ছেলে এম-এসসি পাস কবে সবে 
একটা প্রাইভেট কলেজে মাস্টাবিতে ঢুকেছে । সামানা মাইনে । বমানাথবাব খশি নন 
একট্রও। মাস্টাবিতে একবাব মন বসলে মাব দেখতে হবে না, শবিষাৎ কালো। 
ভবিষ্যতেব কথা মনে হলেই অসহিষ্তাষ গবগব কবে ওঠেন তিনি। ছেলেটার যদি 
একট উদাম থাকত । কটা বছবই বা আব আছে নিজেব চাকবিব। তাবপব ? ঠাবপবেব 
কথা মনে হলেই ভিতবে ভিতবে অস্থিব হযে ওঠেন বমানাথবাবু। 

বাবোশো টাকাব সংসাব থেকেও অনটন গেল না। কেমন কবে যাবে? ইন্দিবা 
এম-এ পডছে, মন্দিবা এবাবে এম-এ'ব, পড়া শুক কববে। তাব পবেব কটি পব 
পব ইস্কুলে পডছে। ইনকাম ট্যাকা, লাইফ ইনসি গবেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণগু বাদ দিযে 
বে আসে ন'সো টাকা । দু'শো টাকা বাডিভাডা দেন, মেযেদেৰ গানেব মাস্টাৰ আব 
বাচ্চাদেব দুটি পড়া মাস্টাব এই তিন মাস্টাবকে গুনে দিতে হয দু'শো টাকা। বাকি 
থাকল পাচ-শো। এতবড় সংসাবে মাস গেলে পাচশো টাকাব পাচ পযসাও থাকে না। 

মনে মনে অনেক হিসেব কবেছেন বমানাথবাবু। হিসেব কবে মাথা গবম 
কবেছেন। চাকবিতে পেনসন নামমান্র। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ভবসা। কিন্তু সে ভবসা আব 
কতটুকু? অথচ ইস্ুলেব গণ্ডি পেকতেই তিনটি বাকি এখনও । এসব চিন্তাব মধ্ো 
স্্ীব নিশ্চিন্তুতা দেখলে মেজাজ মাঝে মাঝে বিগডেই যাষ বমানাথবাবুব। মেন সতাই 
ওব নাবাধণ 2্াকব এসে সব ভাবনা-চিন্তাব অবসান কবে দিযে যাবে। 

যতক্ষণ ফাজ নিষে থাকেন ভদ্রলোক, ভালো থাকেন। অবকাশ মাদ্রেই একটা 
বিষগ্নতাব ছায়া এসে পড়ে কেমন। এমন দিনে বড ছেলে একটা খবব নিযে এলো। 
খনব ঠিক নয, কথায কথায বলল, তাব এক সহপাঠী বিলেত যাচ্ছে কিমেব ট্রেনিং 
নিতে, দু-তিন বছব বাদে ফিবে এসে মোটা গদিতে বসে যাবে সুযোগ স্বার্ঝধ থাকলে 
সেও যেতে পাবত, ইতাদি। 

আব কাবও কানে ঢুকলো না তেমন, কিন্ত বমানাথবাবুব কানেব ত্তিতব দিযে 
একেবাবে মর্মে গিষে গৌছুল। বাইবে থেকে বোঝা গেল না কিছু । নিম্পহ মুখে এটা 
সেটা জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন। কিসেব ট্রেনিং, কপ্বছবেব ট্রেনিং, কত টাকা লাগবে 
মাসে, ফিবে এলে কী হতে পাবে ইত্যাদি 


8৪০ 


সে রাতে আর ঘুম হল না রমানাথবাবুর। তন্দ্রার মধ্যেও মগজে একটা 
হিসেব-নিকেশ চলতে লাগল। অফিসের কাজেও মন বসল না পরদিন। বেশ অসুস্থ 
নখালো তাকে। তবু ভাবনা ছাড়তে পাবলেন না। মনোরমা দেবী লক্ষ্য করছিলেন। 
উদ্ধিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলেন কী হয়েছে তোমার বলো তো? 

কিছু না।-তিনি পাশ কাটালেন। 

কিন্তু রাত্রিতে একান্তে ডাকলেন স্ত্রীকে। বললেন, একটা কথা ভাবছি-_ 

সে তো কদিনই দেখছি, কী ভাবছ এত ? 

ছেলেকে বিলেত পাঠালে কেমন হয? 

জবাবে মনোরমা দেবী হী কবে চেয়ে বইলেন খানিক। পবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বিলেত পাগাবে, টাকা কোথায় ? 

এরই মধো ব্যবস্থা কবে নিতে হবে। 

ব্যবস্থাটা কী কবে সম্ভব মনোবমা দেবী ভেবে পেলেন না। বললেন, তোমাব 
সবেতেই বাড়াবাড়ি, মেয়েদেৰ বিষে দিঠে তবে না- তাই ববং ভাব বসে, কাজ 
হবে। 

কিন্তু বমানাথবাবু অতশঙ ভাবতে বাজী নন এখন। মেয়েদের বিষেব ভাবনা 
পরে হাববেন। ভবিষাতের অনটন-সন্ভাবনাব সঙ্গে কোনও আপস নেই তাব। সেটাই 
বোঝাতে বসলেন স্ত্রীকে ।-এব পবে চলবে কী কবে ভেবে দেখেছ ? কটা বছব আছে 
আর চাকবিব, তাবপব? তোমার নারাণঠাকুর তো সভি্যিই আব হাতে কবে দিয়ে 
যাবেন না কিছু' কিছু করলে তবেই কিছু হও্যা সম্ভব। 

ভাবনার বোঝা খানিকটা স্ত্রার কাধে চাপিয়ে একটু হালকা হলেন তিনি। 
শলা-পবামর্শ চলল। মনোবমা দেবী বললেন, যা ভালো বোন কব. কি দিযে কি হবে 
আমি তো বুঝছি না। 

মন স্থিন করে ফেলেছেন ধমানাথবাবু। ছেলের ডাক পড়ল। বললেন, ওই যে 
ট্রেনিংয়ের কথা বলেছিলি, কালই একটা টেলিগ্রাম করে দে, সীট পাওয়া যাবে কি 
না, পেলে তোর জন্যে রিজার্ভ করা হয় ধেন, তাদেব জবাব এলেই টাকা পাঠানো 
হবে। আর এদিকে তেব সেই বন্ধব কাছে খোজখবর নে সব। 

ছেলেব বিস্ময় কাটতে না কাটতে টেলিগ্রাম চলে গেল। যথাসময়ে জবাবও এলো। 
এবারে যাত্রার উদ্যোগ। 

এ কদিনে বাড়ির হাওয়া পর্যস্ত বদলে গেছে। কখনো আনন্দ, কখনো অস্বস্তি। 
রমানাথবাবু চিন্তিভ, কিন্তু বিচলিত নন। মনে মনে বরং গর্বিত একটু । এরই নাম 
পরুষকাব, যেমন করে হোক ব্যবস্থা একটা হবে, হাত-পা গুটিয়ে ধসে থাকলে আর 
কী হবে! ঘাবডাবার মানুষ নন তিনি। 

তবু পাকাপাকি হিসেবনিকেশ একটা করাই চাই। চারশো টাকা করে লাগবে 
মাসে। কাগজ কলম নিয়ে হিসেব করতে বসলেন। বললেন, এদিকে তো দেখছি 
গানের মাস্টার আর পড়ার মাস্টার তুলে দিলে দু-শো টাকা বাচে মাসে-তোমার দিকের 
কতটা কী করতে পার? 
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মনোরমা দেবী প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন, দুধ আর বাজার 
খরচ কমিয়ে টেন্টনে পঞ্চাশ টাকা বাচাতে পারি। 

আরও পঁচিশ টাকা বাঁচলে খুসি হতেন রমানাথবাবু আর সেটা বাচাবার জায়গাও 
আছে। কিন্তু উল্লেখমাত্রে একটা গোলযোগ ঘটার সম্ভাবনা, স্ত্রীর মুখের দিকে এক 
নজব চেয়েই সেটা আচ করে নিলেন। আপিস থেকে মাসে একশো টাকার মত 

গ্রহ করতে পারবেন, বছরের বোনাসে সেটা শোধ হয়ে যাবে। যাই হোক, আর 

ঘাঁটার্থাটি না করে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। 

হিসেবের দিকটা মিটে যেতে বাড়ির সকলেই উৎসাহিত। রমানাথবাবুর উদ্যম 
যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। ইন্দিরা মন্দিরা সানন্দে ছোটদের পড়ানোর ভার নিয়ে ফেলল। 
নিজেদের গানেব মাস্টার বাদ পড়ে যাওয়ায় ভিতরটা একটু খচখচ করলেও দাদার 
বিলেত যাওয়ার আনন্দটাই বড় হয়ে উঠল তাদের। 

বিকেলের দিকে চুপিচুপি বেরিয়ে ইন্দিরা নিদিষ্ট একটি স্থানে গিয়ে নিদিষ্ট একজন 
মানুষকে নিরালায় ডেকে এনে জানাল, সব হয়ে গেল, এখন তিনটি বছব চুপচাপ 
হাওয়া খাও বসে বসে। 

খবর শুনে সে বেচারী হাওয়ার বদলে আপাতত খাবি খেতে লাগল। 

মন্দিরাও তাই করল। এ ছেলেটি সদ্য যুনিভার্সিটিব পাট শেষ করেছে। এখন 
মনের মত একটা চাকরির অপেক্ষা শুধু। পরের শুভসম্ভাবনার আসায় চাকবিব চেষ্টাও 
করছে কোমর বেধে। মুখের সামনে হাত নেড়ে মন্দিরা স্পষ্ট জানিয়ে দিল, দাদা 
বিলেত যাচ্ছে, এখন তিনটি বছর নো বিয়ে, নট কিচ্ছু। বাবা এখন কোনদিকে এক 
পয়সা খরচ করতে পাববে না। 

যথাদিনে বিদেশযাত্রা সম্পন্ন হল। ভবিষ্যতেব আশায় রমানাথবাবু বুকেব একখানা 
হাড় কিছুকালের জন্য দূরে সরিষে দিলেন যেন। 

এর পরের দু-বছরের সমাচাব সংক্ষিপ্ত। ছেলে ঠিক ঠিক পাস করে যাচ্ছে। 
বমানাথবাবুব পুকষকারের গর্ব দ্বিগুণ বেড়েছে । মনের দিক থেকে আরো অনেক বেশি 
তাজা হয়ে উঠেছেন তিনি। মনোরমা দেবীর নারাঘণের বাজেটে যে হাত দেওয়া হয়নি, 
ঠাট্টাব ছলে সে-কথাও শোনান আব মুখ টিপে হাসেন। মেয়েবা জোরেই হাসে, বলে, 
মায়েব নাবাণ পূজো কিন্তু আবো বেড়ে গেছে বাবা, ফিরে এসে দাদা নিশ্চষ হাজার 
টাকায় শুক কববে! 

শুধু মেয়েদেব নয, মনোরমা দেবীবও মনে মনে তাই আশা। সে আশা পবোক্ষে 
বমানাথবাবুই সঞ্চার করেছেন সকলেব মনে। 

তৃতীয় বছরে খবর এলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে চাকবিও করছে,+টাকা আর 
পাঠাবার দরকাব নেই। শুনে সকলেই খুশি। কেবল রমানাথবাবু মনে মনে খুতখুত 
করতে লাগলেন একটু । পরীক্ষাব বছর, চাকরি নেবার দরকার ছিল কি? 

পৰীক্ষা হয়ে গেল। পাসের খবব এলো। কিন্তু ছেলে ফিববে কবে সে খবরটাই 
শুধু আসছে না। 

চিঠির পর চিঠি যেতে লাগল এখান থেকে। ছেলের এক জবাব, ভাল চাকরি 
সংগ্রহ না করে হাতে যা আছে সেটা ছেড়ে সাততাড়াতাড়ি দেশে ফেরা ঠিক নয়। 
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রমানাথবাবু গোপনে সন্ধান নিয়ে জানলেন, হাতে যা আছে মোটামুটি বেশ ভালই 
সেটা । আর শুধু হাতে নয়, ছেলে সেখানে পাকাপাকি ঘরেও এনেছে আর একজনকে । 
অতএব অদূর ভবিষাতে তার ফেরার সম্ভাবনাও নেই। 

বাড়িতে স্তব্ধ শোকের ছায়া নামল। 

রমানাথবাবুর মনে হল, তার মেরুদণ্ডটা কে বুঝি দুমড়ে ভেঙে ফেলল। 

মনোরমা দেবী ঠাকুরঘবে হত্যা দিলেন। 

ইন্দিরা মন্দিরা মুখ কালো করে বসে রইল পাশের ঘরে। ছোটরাও নির্বাক, বিভ্রান্ত 

সাত দিন কেটে গেল। বাড়িতে ট্শব্দটি নেই। তাবপব রমানাথবাবুই সমস্ত স্তব্ধতা 
খানখান করে ভেঙে দিলেন একদিন। হাঁকডাক করে ছেলেমেয়েদের ডাকলেন। 
তদবিব-তদাবক করলেন। ছোটরা হাপ ছেডে ধাচল। ইন্দিরা মন্দিবা আশায় আশায় 
বাবার মুখেব দিকে তাকালো । এমন কি মনোবমা দেবীও থেন সুস্থ হলেন একটু 

আরও দু-তিন দিনে বাড়িব আবহাওয়া সহজ হয়ে এলো অনেকটা। 

রাত্রি। মনোবমা দেবী মেঝেতে শোন। ছেটো ছেলেটি এবং রামানাথবাবু খাটে। 
ঘুম আসছে না, রাজোর ভাবনা ভাবছেন মনোবমা দেবী। খাটের ওপব মানুষটিও 
এপাশ-ওপাশ করছেন টের পাচ্ছেন। নিঃশব্দে রাত বাডছে। খাটের নড়াচড়া বন্ধ 
হযেছে। খুমিযেছেন বোধহয। উঠে মশারি সরিষে মনোরমা দেবী বাইবের সক বাবান্দার 
অন্ধকারে এসে বসলেন চপচাপ। 

রাত বাডতে লাগল। 

হঠাৎ কান খাড়া করে ঘরের দিকে তাকালেন মনোরমা দেবী । খাট থেকে নেমে 
মানুষটা পা টিপে তার মশারির পাশ দিয়ে পাশের ঘরের দিকে চলেছেন। খুট করে 
শব্দ হল একটু । পাশের ঘরেব শেকল খোলার শব্দ। 

পাশেব ঘর ঠাকুরঘর। 

অন্ধকার। এগিয়ে এসে দোরগোড়া থেকে মনোরমা দেবী অন্ধকার বিদীর্ণ করে 
দেখলেন, নারায়ণের সিংহাসনের সামনে উবুড হয়ে স্থাণুর ম৩ পড়ে আছেন মানুষটা 
নিথর নিশ্চল, আব উঠবেন না যেন। 

কতক্ষণ ঠিক নেই। সচকিত হয়ে বারান্দার অন্ধকারে ফিরে এসে কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন মনোরমা দেবী। 

দরজায় শেকল তোলার শব্দ হল আবার একটু । পা টিপে খাটেব কাছে এসে 
দাড়ালেন ভদ্রলোক। মশারি সরিয়ে সপ্তর্পণে শয্যা উঠে গেলেন। 

এই প্রথম মনে হল মনোরমা দেবীব, তার পায়ের নিচে মাটি নেই। 


ছায়া 


গোড়ায় একটু ভূমিকা দরকার । 
শ্মশানে এলে অনেক সময় শ্শান-বৈরাগ্য দেখা দেয় এ-রকম কথা শোনা ছিল। 
স্থল স্মৃতিভস্মের এই শেষ প্রান্তে দাডিযে কত লোকের জীবন-ধারায় আমূল পরিবর্তন 
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ঘটে গেছে, তেমন দু-পাঁচটা নজির বোধ করি অনেকেই দেখাতে পারেন। মর-দেহ, 
মর-চিহ্গ্রাসী আগুনের শিখায় নির্বাণের জাদুম্পর্শ লেগেছে নাকি কতজনের জ্বলন্ত 
বাসনায়। জীবনের তাৎপর্য বদলে গেছে। এর পরে নিরাসক্ততার নামাবলী পরে তারা 
নাকি বিচরণ করেছেন বা করছেন এই মায়াময় সংসারপথে। আর, সাময়িক মোহমুক্তি 
বা সাময়িক উদাসীনতার প্রলেপ মেখে ফিরেছেন পুণ্য দাহস্থান থেকে, তেমন সংখ্যাব 
তো শুনি লেখাজোখা নেই। 

আমি শ্রাশানে গেছি অনেক। কিন্ত শ্বশান-বৈরাগোর এ কারিগরি আমার জানা 
নেই। দাহস্থানে দেহ নামিয়ে প্রথম অনুভূতিতে ঘাড়কাধের ব্যাথাটাই চাড়িয়ে উঠতে 
চায়। সেটা দমন করে প্রথমে ছুটতে হয় রেজিস্ট্রেশন দপ্তরে দাহ-কার্ষের পরোমানা 
নিয়ে আসতে । সেটা হতে না হতে ছুটতে হয় কাঠের গুদামে ।| শুধু স্পেশাল কাঠ 
নিলেই হবে না, তার সঙ্গে ভিজে কাঠ যাতে খুব বেশি চালান না হয়ে আসে তার 
জনা সবিনয়ে সুপারিশ করতে হবে। চোখের ইঙ্গিতে বা গলা খাটো করে কিছু বাড়তি 
প্রাপ্তির আশ্বাস দিতে হবে শ্মশানচারী কান্ঠবাহককে। এদিকে দাহ-পূর্ব ক্রিয়ানুষ্ঠানের 
সরঞ্জাম এলো কিনা সে চিন্তাব অন্বস্তিও কম নয়। মুতের সঙ্গে বিরোধ নেই কারো, 
খচখচ করবেই। ঘৃত, আতপ-তগুল, মধুপর্ক, চন্দনকাঠের গুড়ো, পঞ্চ-ধাতু প্রভৃতি 
সময়মত কাছে মজুত না থাকলে তিনি গবগব করে খানিকটা শাস্ত্রোপদেশ দিয়ে 
ফেলবেন। 

এসব বাবস্থা হতে না হতে গঙ্গা থেকে ঘড়া ঘড়া জল এনে মৃতদেহকে স্নান 
করানোর তোড়জোড় করতে হবে। তোড়জোড় বলছি, কারণ শুনতে যত সহজ কাজে 
ততো নয়। কোথায় কোন তলায় পড়ে আছে গঙ্গ প্রায় খুজে বার করতে হয়। বড় 
বড় সিড়িগুলোর চার ভাগের তিন ভাগ ভেঙে উড়ে গেছে কোথায় ঠিক নেই। সে 
জায়গায় চিতার ছাই হাড় আধপোড়া কাঠ ভাঙা-কাচ আব ভাঙা-হাঁড়ির ছড়াছড়ি। 
সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ওই জঞ্জাল ছড়ানো ভাঙা সিঁড়ি ধরেই নামতে হবে উঠতে 
হবে। এত পিছল এবং বিল্নসঙ্কুল প্রতিটি ধাপ যে একবার গড়ালে আরও চিতা বায়না 
করতে হবে। আমার একশ'বছরের দিদিমার আরজি ছিল, মরলে পরে ঠাকে 
নাভি-গঙ্গা করাতে হবে। অর্থাৎ গঙ্গা থেকে ঘড়ায় করে জল এনে স্নান কবানো 
চলবে না। দেহ গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে অর্ধেকটা ডুবিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 
মআমরা তার ছেলের ঘরের আর মেয়ের ঘরের ছত্রিশ জন নাতি মিলে সেই অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করেছিলাম। পরে অবাক হয়ে ভেবেছি, ছত্রিশ জন নাতিব. মধ্যে দিদিমা অন্তত 
ছ'জনকে সঙ্গে নিয়ে যান নি মে সেটা নিতান্তই দৈবের ব্যাপার। | 

তাই শ্মশান-দর্শনে অভিভূত হওয়া দূরের কথা, প্রতিবারই এখানে এসৈ এই 
জল নেবার সময় ভেবেছি, ফিরে গিয়ে প্রথম কাজ হবে ঘাটের দুরবস্থা জন্য 
লেখালেখি করে ঘাটকর্তাদের নাজেহাল করে তোলা । কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠে নি। 
প্রধান কারণ, ফিরে এসে কষ্টটা নির্বিবাদে ভুলে যাই। নিজের অজ্জাতে আর একটা 
অন্তর্নিহিত কারণও থাকতে পারে। তোড়জোড়ের ফলে শ্মশানের সুবন্দোবস্ত হলে 
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দৈবের পুরস্কারস্বরূপ আমারই চিতায় ওঠার সম্তাবনাটা অসময়ে কাছে এগিয়ে আসবে 
কিনা কে বলতে পারে? যা আছে থাক। আর যে কখনও যেতে হতে পারে সেখানে 
সেটা একবারও ভাবতে ইচ্ছে করে না। 

যাক, জল এনে স্নান করিয়ে শব চিতায় তুলেও বৈরাগ্য-চিন্তার অবকাশ নেই। 
দেহ তোলার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশানচারীরা ঘিরে দাড়াবে খাটিয়া বিছানা এবং অন্যান্য যা 
কিছু সঙ্গে আছে তুলে নেবাব জন্য। নিয়মনিষ্ঠ এবং শুভার্থী পরিজনেরা সোধারণত 
দূর-সম্পর্কের) তখন প্রতিরোধ করবেন তাদের। কি কি তাদের ছেড়ে দেওয়া যেতে 
পারে আর কি কি চিতার সঙ্গে যাবে-সেও তুচ্ছ বাপার নয়। 

চোখের জলে চিতা ধরানোর পর খানিকটা হাঁপ ফেলে বসা। কিন্তু সংসারের 
অনিত্যতার রূপ চোখের সাখনে বড় হয়ে ওঠে না আরও দু-চারটে চিতা জ্বলতে 
দেখেও। কারণ সেখানেও শ্মশান-বন্ধুরা কর্মসমাপনে নিবিষ্টচিও। বলা বাহুল্য, 
সে- কাজের সঙ্গেও দার্শনিক চিন্তাব কোন যোগ নেই। দাহকার্য সুচারুভাবে সম্পন্ন করার 
জন্য আগুনের তাতে আধপোড়া হয়ে লম্বা বাশ হাতে ঘন ঘন চিতা প্রদক্ষিণ করতে 
হয় চারদিক থেকে। দাহ-কাজে যে যত পাকা তার শুুতা বিশ্রাম কম। আর শেষের 
মাথায় তো একেবারে ঝুঁকে আসতে হবে ওই শ্লন্ত চপ্নির সামনে । কড়া নজর রাখতে 
হবে শেষ অস্থিটুক পর্যন্ত যেন পুড়ে ছাই না হয়ে যায়। সেটুকু গঙ্গাদেবীর প্রাপ্য। 
বাতিক্রম ঘটলে দাহকার্যই অসমাপ্ত মনে হবে। শুধু এ্টকুর জনাই কিরকম গলদঘর্ম 
হতে হয়, যারা জানেন- তারাই শুধু জানেন। 

এই সব শেষ করেও বৈরাগ্য-চিন্তা নিয়ে তন্ময় হবার সুযোগ কোথায় ? 
শ্মশান-নিযুক্ত কর্মচারীরা ছেঁকে ধরবে এবার বখশিশের জন্য। একজন দুজন নয়, 
কম করে আট-দশজন। দু টাকা বাড়তি পারিশ্রমিক দেওয়া এবং না-দেওয়ার 
টানা-হেচড়ায় ব্লীতিমত বচসা হয়ে যেতে দেখেছি। সব থেকে রূঢ় ছন্দপতন যেন 
এটাই। দেখলে কে বলবে, অনিত্য অসার এই সংসার ? 

তাই বলছিলাম, শ্বশান-বৈরাগ্য কথাটা শুধু শোনাই ছিল, অনুভব করিনি কখনো । 
কিন্তু একবার এখানে এসে বিচিত্র রকমের বাতিঞম ঘটল একটা । বিচির কিছু যেন 
উপলব্ধি করতে হল। না, সেও শ্শান-বৈরাগ্য নয়, শ্মশান-সঙ্গীত। সেটুকুই কাহিনী । 
শুনে আপনারা হয়ত অবাক হচ্ছেন। অবাক আমিও হয়েছিলাম। অবাক ঠিক নয়, 
আমার সামনের বাহ্য জগৎ আর দেহের সমস্ত ইন্দ্িয়গুলো যেন ঘুমিয়ে পড়ছিল। 
আর সেই নিঃসীম ছুটির মধ্যে আস্তে আস্তে চোখ মেলছিল অন্তন্তলের আর কেউ। 

ঘটনাটা বলি। 

যে লোকান্তরিত দেহটি নিয়ে এসেছি আমরা, তিনি বিশেষ প্রিয়জন আমাদের। 
তাই মন একটু বেশি ভারাক্রান্ত ছিল। সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার পর চিতায় অগ্নিসংযোগ 
করা হয়েছে কিছুক্ষণ হল। চিতাটি ধরেছেও বেশ শ্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলে অদূরে একটা 
ফাকা জায়গায় এসে বসেছি। এতক্ষণ আর কোনদিকে চোখ যায় নি তেমন। আরও 
তিনটে চিতা জলছে, একটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেই দিকের কর্মতৎপন্রতা 
দেখতে লাগলাম। আসন্ন সন্ধ্যার একটা ঘোলাটে ছায়া পড়ছে। 


শ্মশান-গান্তীর্যে হঠাৎ ছেদ পড়ল একটু । যাবা দাডিযেছিলেন নিঃশব্দ আগ্রহে 
অনেকই তাবা ফিবে ফিবে তাকাতে লাগলেন শ্রাশান-আঙ্গিনাব প্রবেশপথেব দিকে। 
ভাবলাম, আবাব কোনো শব এলো বোধহয। কিন্তু কৌতুহলটা ঠিক সে-বকমেব নয। 
কাবণ অদৃবেব ছাত দেওযা বাঁধানো দাওযাব সন্ন্যাসী, আধা সন্ন্যাসী এবং গেকযাবসন 
পবা পুকষ-বমণীবাও সাগ্রহে উঠে এলেন (এদেব সব সময়েই ওখানে দেখা 
যায )। 

পাযে পায়ে এশিযে এলাম আমিও । কিছুই বোধগম্য হল না, বিস্মযট্রকুই বাডল 
শুধু। শ্বশান-আঙ্গিনাব দিকে শান্ত পদক্ষেপে আসছেন একটি মহিলা । মহিলা বলছি 
বটে, পঁচিশ-ছাব্বশেব বেশি হবে না। কিন্তু ববসেব থেকেও মুনখব সুশ্রী গান্টীর্যটুকুই 
আগে চোখে পড়ে। প্রিষদর্শনা, সুডৌল স্বাস্থ্য, পবনে চাবআডঙঁল কান্লা পেডে আটপৌবে 
শাড়ি, শাদা রাউজ। এই পবিবেশে অমন শুচিশুভ্র নিবাসক্ত সৌন্দয মানায বটে, কিন্তু 
দেখাব সঙ্গে সঙ্গে এক অজ্ঞাও বেদনায ভেতবটা টনটনিষে ওঠে। 

একজন সৌম্যদর্শন পক্ষ ভাকে আণলে নিযে আসছেন। মাণলে নিষে আসছেন, 
কাবণ তাদেব পিছনে এবং পাশে পাশে নানা শ্রেণীব এবং নানা বযসেব বিশ-পচিশ 
জন লোক আসছে। তাদেবও চোখে মুখে বিশেষ কৌতহল এবং আগ্রহ। অথচ এবা 
যে ওই মহিলা বা আগন্তকেব পবিচিত কেউ নয, সেটা একনজবেই স্পষ্ট বোঝা যায। 

ভদ্রলোক এবং মহিলা শ্বাশান আঙ্গিনায এসে দাঙালেন। মহিলা একে একে 
চিতাকটিকে দেখলেন নিবীক্ষণ কবে। কোনো অভিব্যক্তি নেই মুখে। শান্ত উদাসীন। 
তাবপব পাযষে পাযে এগণোলেন শ্বশান সংলগ্ন বাধানো দাওযাব দিকে। তাব সঙ্গী 
ভদ্রলোকেব হাতে কিছু ছিল কিনা এতক্ষণ লক্ষ্য কবি নি। এবাবে দেখলাম, ৩ডাতাডি 
এগিয়ে গিয়ে সেই দাওযায সুন্দৰ একখানি আসন পেতে দিলেন। মহিলা আসনে 
গিয়ে ধসলেন চুপচাপ । ভদ্রলোক বিনীত অনুবোধে সেই ক্ষুদ্র জনতাকে দু পাশে সবিষে 
দিলেন, যাতে চিতাগুলো আড়াল না হ্য। আসনে বসে মহিলা শান্ত দু "৮াখ মেলে 
আবাবও সেই জ্বলস্ত চিতাগুলাব দিকে চেয়ে বইলেন খানিক। 

এতক্ষণে অবকাশ পেষে পাশেব এক আধবযসী গুদ্রুলোককে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
কি ব্যাপাব বলন তো? 

নিবিড শ্রদ্ধাসহবাবে তিনি জবাব দিলেন, শুনুন না দাড়িযে। 

কিন্তু কি শুনব? 

তিনি বললেন, গান। এমন আব শোনেন নি কখনও, সব জ্বালা ডুঁডিযে 
যাবে। 

আমাকে হতভম্ব হতে দেখে লোকটি জানালেন, মাসেব মধ্যে তিন-চাক্প দিন 
মহিল। এখানে মোটবে কবে আসেন তাব সঙ্গী ওই ভদ্রলোকটিব সঙ্গে । এসে ঠিক 
ওই জাযগাটিতে বসেন, তাব পব একে একে গোট্াতিনেক গান কবেন। ভদ্রলোক 
অপেক্ষা কবেন ততক্ষণ। গান শেষ হলে আবাব গাড়িতে তুলে নিষে চলে যান। 
ভদ্রলোক বোধ কবি মহিলাটিব স্থামীই হবেন। 
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উন্মুখ আগ্রহে সকলে প্রতীক্ষারত। 

আমিও। 

গান শুনলাম। একে একে তিনখানি। একটা শেষ হলে সামনের জবলস্ত চিতাগুলোর 
দিকে খানিক চেয়ে থাকেন মহিলা । পারিপার্থিক সম্বন্ধে উদাসীন সম্পূর্ণ। যেন নিজের 
মধ্যে নিজে হারিয়ে গেছেন। তার পর গানের মধ্যে দিয়ে নিজেকেই অন্বেষণ করছেন 
আবার। 

শ্মশান-ভূমি স্তন্ধ। নিটোল মিষ্টি কগ্স্বর। আকৃতিভরা। হঠাৎ মনে হল, মায়াময় 
একটা শুন্য আঝেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। আমার যেন অর্থ আছে কিছু, কিন্ত 
সে অর্থ ওই শূন্য মায়ার আবরণে আচ্ছন্ন। কোথায় কার সঙ্গে আছে আমার একটা 
পরম মিল, কিন্তু কেমন করে আমি বিচ্ছিন্ন হযে পড়েছি তার কাছ থেকে। সেই 
বিরহেব হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। সে ডাকছে আমাকে, আয়, আমার কাছে ফিরে আয়, 
আয় আয় আয়-_ 

আকাশে সন্ধ্যাব তারা দেখা দিচ্ছে একটা দুটো করে। মূক বিশ্মায়ে যেন আমাদেরই 
দেখছে চেয়ে চেয়ে। হঠাৎ বোধহয় বাতাস দিয়েছে একট্র। চিতাব আগুন বাড়ছে । 
তার আভা মহিলাব মুখের ওপর নড়াচড়া করছে। 

গান শেষ হয়েছে। সঙ্গের ভদ্রলোক এগিষে এসে মহিলার কাধে হাত রাখতে 
চোখ মেলে তাকালেন তিনি। ঈষৎ ব্যস্ততায় উঠে দাড়ালেন। ভদ্রলোক দামী আসনখানা 
গুটিয়ে নিয়ে তার হাত ধরে এগিয়ে চললেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্বাশানও ফাকা হয়ে গেল 
অনেক। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হল, সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে আছি চুপচাপ। ওই 
তারা-ভরা আকাশের নিচে, চারদিকের চারটে জ্বলন্ত চিতার মাঝখানে দাঁড়িয়েই 
আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম। যত হারিয়ে যাচ্ছিলাম ততো বুঝি ভরেও উঠছিলাম। 

ছেদ পড়ল। চিতাভন্ম-পথে বিলীন হবার জন্য আর একটি দেহ হাজির। 

কখন আমাদের কাজ শেষ হয়েছে, কখন বাড়ি ফিরেছি, শুচিশুদ্ধ হয়ে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি সঠিক করে কিছুই বলতে পারব না। কিন্তু পরদিন থেকে মনে হল 
একটা গুমোট কান্না যেন আমার মধ্যে পাথর হয়ে জমে আছে। সেটা তরল না হওয়া 
পর্যন্ত কিছু ভাল লাগছে না, কিছু ভাল লাগবে না। 

বিকেল না হতে একটা চেনা পথে পা টেনেছে বাব বার। না গিয়ে পারি 
নি শেষ পর্যস্ত। সময় ধরে শ্মশানে হাজিরা দিয়েছি। প্রায় দু-মাস-রোজ। এর 
মধ্যে মাত্র তিনটি দিন তাকে দেখেছি। গান শুনেছি। সেই একই গান, একই সুর, 
একই পরিবেশ। অবশ্য প্রথম দিনের সেই মানসিক স্তবূতার রকম-ফের হয়েছে। অন্যের 
মত আমার মধ্যেও মহিলাটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার আচড় পড়েছে । অনেকের অনেক 
মতামত শুনেছি। কেউ বলেন ছেলে হারিয়ে এমন হয়েছে, কেউ বলেন মা বাবা 
ভাই বোন। এ যে এক বিষম শোকের পরিণাম, সে-সম্বন্ধে কারো সন্দেহ 
নেই৷ 
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আমাবও না। 

দ্বিতীয মাসেব শেষেব দিকে আব তাকে দেখলাম না। তৃতীয মাসে মাঝে মাঝে 
এসেছি, খবব নিষেছি। না, মহিলা আব আসেন নি। 

আব তিনি এলেনও না। 

সময অনেক ভোলায। এই মহিলাৰ কথাও প্রা ভুলে গেছি। কখনো মনে 
পড়লেও চেষ্টা কবেছি ভুলে যেতে। তবু একান্ত নিবিবিলিতে খুকেব ভেতবটা কেমন 
যেন কবে উঠত এক-এক সময, তাডাতাডি যা হোক কিছু একটা কাজে মন দিতে 
হত। 

আট-ন'মাস কেটে গেছে বোধ কবি। 

সকালে খববেব কাগজ পড়ছিলাম। পড়তে পডতে শেষ পৃষ্ঠা একটি 
নাবী-আলেখ্যব ওপব হঠ।ৎ দুগেখ আটকে গেল। পর্ণাঙ্গ নাবাটিএ। যৌবনশ্রীমণ্ডিত। 
দেখামান্র ঠিতবে ভিওবে ভযানক একটা নাডাচাডা খেলাম 

এই নাবীমূর্তি আমি কোথায দেখেছি । যৌবনপ্রাচুষণ্বা ওই নাবী-তনিমা নয, 
ওই দেহাবযবে আব কাউবে। ক্দ্বশ্বাসে প৩ঠে লাশলাম বিবৃতি ফেট্রকু ছিল। 

একখানি মর্মচ্ছেদী বিযোণান্ত ছবিতে নবাণত নাধিকাব অনিবচনীয তিনখানি 
শ্মশান সঙ্গীত এবং তাব অপবূপ বান্তন অভিব্যান্তি ৪ অশভিনযেব ঢালা প্রশংসা 
কবেছেন খববেব কাশঙজেব চিত্র-সমালোচক 


কালনেমি 


যাব যেমন ভাবনা তাব তেমন সিদ্ধি। বসন্ত ঘোষালেব গোটা-জাবনে কথাটা ঠিক 
ঠিক ফলল না একবাবও। লীবন ভোব অনেক ভেবেছেন। শুধু মাথা খামিযেই অনেক 
জটিলতাব জট ছাডিমে দুষে দূষে চাব কষে কেলেছেন। কি তাব মগজেব সহজ 
হিসেবটাব সঙ্গে ফলাফল “মলেনি কখনো 

জ্তাীবনে তাই ছোট বড় অনেকগুলি ধারা থেমেছেন বসন্তবাধু। এব মধ্যে প্রায 
সবগুলি বাতিল ক্বলেও তিনটি ধারা স্মবণীয। 

প্রথম ধারাটা নতুন বধধসেব সমযেব। যে বসে বসন্তবাবু খধ ছিলেন ঘোষাল 
বাডিব দজ্জাল বাসু। যে বযসে ইন্কলেব পথেও এক পকেটে থাকত গুলতি মাব 
অন্য পকেটে তাব বসদ, অর্থাৎ নিজেব হাতে £ুতবি মাটি-পোঙানো স্তবলি। দু'মাইল 
দূবেব মফরশ্বল শহবেব ইন্কলেব পথে যেতে যেতে যখন একটা ফাল-বাগানেবও 
ফল-ফুল চোখ এডাতো না, কডা হেডমাস্টাবেব কডা বেতেব ভয সত্তেও যখন মাসেব 
মধ্যে দুই একদিন ইন্কুণ থেকে শা-ঢাকা না দিমে পাবা যেত না। 

আব ঘষে বযসে অনুপম! দেবী শুধু ছিলেন পাডাব শুটচায-বাডিব মেয়ে অনু। 

দুজনেব একই বযেস সেটা। তেব গিষে চোদ্দ । 

কিন্তু অনেক ৩ফাত। একজনেব তখন সাধানতা বাড়ছে, আব একজনেব কমছে। 


একজনের পা বাড়ছে, আর একজনের সেই পায়ে অনুশাসনেব বেড়ি পড়ছে । ফলে 
গুলতি দিয়ে ফল বা পাখি টিপ করতে করতে সে-দিনের বসন্তবাবুর চোখের সামনে 
থেকে ফল-পাখি সবই মুছে যেতে শুরু করেছিল। মুছে গিয়ে সেখানে প্রায়ই ভেসে 
উঠত ভর্টচায-বাড়ির ভটচায-মশায়ের চকচকে টাক-মাথাটা। 

ইস্কুল পালানো বেড়েছিল সেই সময় থেকেই। কৌচড়-ভরতি কুল কামরাঙা 
আম জাম জামরুল শসা পেয়ারা যা-হোক কিছু নিয়ে এসে দুপুরের নিরিবিলিতে এই 
ভটচায-বাড়ির দরজা ঠেলতে হত সম্তর্পণে। বুদ্ধি থাকলে অনুপমা দেবার বিরক্তির 
তৎপরতা থেকেই তার প্রতীক্ষাটাও ধরা পড়ার কথা। কিন্তু চৌদ্দ বছরের বসন্তবাবুর 
বৃদ্ধি তখনো অতটা পাকেনি। প্রথমেই ভুক কুচকে কৌচড়েব দ্রবা লক্ষ্য কবে নিয়ে 
দরজায় হুড়কো লাগাতেন অনুপমা । তারপর কোচড়ে হাত ঢুকিয়ে ভিট পরখ করতেন। 
পছন্দ না হলে দুই এক কামড় বসিয়ে ছুডে ছুডে ফেলে দিতেন। পছন্দ হলেও 
মুখ বেকিষে পা ছড়িয়ে বসতেন সেগুলিব সদগতি কবতে। তাবপর ভাবে-আভাসে 
বোঝাতে চেষ্টা কবতেন, দিনে কিছু পরিবর্তন হয়েছে । এক-একদিন বলতেন, ইস্কুল 
পালিযে দুপুরের সময় চুপি চুপি আসিস, তোব লজ্জা কবে না? 

কি পরিবর্তন বা কিসের লজ্জা সে-দিনেব বসন্ভবাবু সেটা ঠিক বুঝে উঠতেন 
না। কিন্তু মধ্যাহ্র-সঙ্গিনীব সাবা অঙ্গে চোখ বুলিয়ে অশ্পষ্ট ইশাবার মত কিছু যেন 
অনুভব কবতেন। জবাবে ফলগুলো তুলে নিযে আন্তাকুডে ফেলে আসতে, নয়তো 
পকেটের গুলতিব কাঠ দিযে ঠক করে মাথায় এক ঘা বসিষে দিতে ইচ্ছে যেত। 
কিন্তু আগের মত কেন জানি তাও আব পেবে উঠতেন না। মনে হত, কোথায় যেন 
অনুপমার জোর বেডেছে আর কি করে যেন তার সামনে নিজেব দাপট কমে 
মাসছে। 

সেই থেকে ভাবনা শুক। ভাবতে ভাবতে গুলতি ডল হয়ে গেল, পাখির বাসা 
নজব এড়ালো, ফল-বাগানের আকর্ষণ কমে আসতে লাগল। কিন্তু সে বেশি দিনের 
জন্যে নয। হঠাৎ এক আবিষ্কাবের আনন্দে একেবারে বিহুল হযে গেলেন চোদ্দ বছরের 
বসন্তবাবু। বিস্মযকর এক বহস্যোদঘাটনেব শিহবণ লাগল ভোরের শিশিব-ভেজা মাঠে 
জোড়া-শালিখ দেখে। যা দেখাব সঙ্গে সঙ্গে আগে গুলতি বেকতো পকেট থেকে। 
দুপবে ফল-বাগানে ঢুকে ফলের বদলে গাছের সবুজের মধো€ কি যেন চোখে পডল। 

হঠাৎ উধর্বশ্বাসে ছুটতে শুক করেছিলেন বসন্তবাবু। একেবারে ভটচায-বাড়ির 
দোরগোড়া পর্যস্ত। কিন্তু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকা হল না। কি করে ঢোকেন? দুপুবে 
চি চুপি আসার জন্য যে-লজ্জার কথা অনু বলত, সে-বকম লজ্জাই যে করছে এখন। 
পরিবর্তনের ইশারা যে বুঝতে পারছেন! 

দেখা না হওয়ার দরুন সেদিন খাবাপ লাগেনি। উল্টে যেন ভালো লেগেছে। 
পুকুরঘাটে বসে কেটেছে অনেকক্ষণ। কিছু একটা করা দরকার। কিন্তু করার মত 
কিছু মনে আসছে না। পকেটের গুলতিটাই শেষ পর্যন্ত সজোরে নিক্ষেপ কবেছেন 
পুকুরের জলে। করে আত্মত্যাগেব আনন্দ উপভোগ করেছেন। 

পরে পাড়ার লাইব্রেরিতে গিয়ে দাদার নাম করে চুপি চুপি দুই একখানা নভেল 
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আমদানি করেছেন। আরো চুপি চুপি সেগুলো পড়ে ফেলেছেন। পড়ে আবছা একটা 
প্রস্তুতির সপুলক আভাস পেতে শুরু করেছেন। 

কিন্তু নির্বিয় জল্পনা-কল্পনার গোড়াতেই মুখখুবড়ে পড়তে হল একেবারে। অনুপমা 
দেবী বউ হয়ে এলেন এই ঘোষাল-বাড়িতেই। বসন্তবাবুর ন-বছরের বড় দাদার বউ। 
যে-দাদাকে দেখলেই কম করে নব্বই হাত তফাত দিয়ে চলতে চেষ্টা করেন বসক্তবাবু। 
চটপট দুই একখানা ডিটেকটিভ বা আাডভেপ্যারেব বই পড়ে ফেলে, অথবা মনে 
মনে কীচক বধ করেও দুর্দৈব প্রতিরোধ করা গেল না। কিন্তু সেটাই জীবনের প্রথম 
ধাক্কা নয় বসম্তবাবুর। আরো একটু বাকী ছিল। বিয়ের পরদিন ভ্রাতৃ-বধূকে নিরিবিলিতে 
পেয়ে বিরাট গাস্তীর্য বেদনা বহন করেই এক ফাকে কাছে এসেছিলেন চোদ্দ বছরের 
বসন্তবাবু। সেই সময়ে অনুপমা দেবী এক কাণ্ড করে বসেছিলেন। 

একেবারে হৃদয়শুন্য কাণ্ড। এই বিবাহের থেকেও বড় ধাক্কা সেটা। 

ঘোমটার ফাক দিয়েই দেখে নিয়েছেন অনুপমা দেবী ধারেকাছে আর কেউ আছে 
কিনা। তাবপর কম করে চার আশ্রল জিব বাব করে মুখ ভেঙচেছেন ওকে 

দ্বিতীয ধাকা দশ বছব পরে। 

এই দশ বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক কিছু ঘটেও গেছে। চোদ্দ 
বছরের বাসু তখন চবিবশ, বছরের নির্ভেজাল বসম্তবাবু হয়েছেন। অনুপমা দেবী 
পাকাপোক্ত বৌ-ঠান হয়েছেন। বিষের পব থেকেই দাদার রবার-ফ্যাক্টরীর চাকরিতে 
একাধিক প্রমোশানেব ফলে শহবে নতুন বাসা নেওয়া হয়েছে । বাবা-মা বিগত হয়েছেন। 
বসন্তবাবু কোনরকমে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে দাদার সুপারিশে চাব বছর 
ধবে রবার-ফ্যাক্টুরীব সহকাবী স্টোর-কীপারের পদে বহাল হয়ে বৌদির মেজাজী 
তন্ত্রাবধানে বসবাস করছেন। মেজাজের অনেক কাবণ। বিয়ের পর শুধু চাকরির উন্নতি 
নয়, অনুপমা দেবীর নামে দু'টাকার লটারীর টিকিট কিনে প্রায় বিশ হাজার টাকা 
ঘরে এনেছেন দাদা। কড়কড়ে টাকাগুলো যেন আকাশ ফুঁড়ে এসে পড়েছে। ব্যাঙ্কে 
সে-টাকা অনুপমা দেবীর নামেই গচ্ছিত আছে । পরের বছর তার যমজ সন্তান হয়েছে। 
কিন্তু একটিও টেকেনি। বছর তিনেক বাদে একটি মেয়ে হয়েছে আবার। সেটিও 
আতুড়েই বিদাষ নিয়েছে। তারপর একটি বছর অসুখে ভুগেছেন অনুপমা দেবী। আরো 
ঠিক সেই সময়েই আবার দাদার সময ঘনিয়েছে। পাট-কলের লরী চাপা পড়েছেন, 
চোখ মেলে তাকানোর অবকাশও হয়নি তার। কিন্তু পরপার থেকে তাকিয়েছিলেন 
বোধহয। ফ্যাক্ট্রীর ওপরওলা সাহেব ভালবাসতেন তাকে। পাট-কলের বিরুত্দ্ধ কেস 
লড়ে তিনি মোটা টাকা খেসারত পাইয়ে দিয়েছেন অনুপমা দেবীকে । ব্যাক্ষের গচ্ছিত 
রা ভারিরাসি রাজ রবারিলিরারা রা পবিস 
করে দিয়েছেন সাহেব। 

ধল্জাল নসর রিরা টিনার নয শা রর 
দুঃখে। সকল দিক অর্থাৎ বৈষয়িক দিকটা একটু সামলে ওঠার পর মনে মনে এক 
বিষম সঙ্কল্প করেছেন বসন্তবাবু। বৌ-ঠানের দুঃখ লাঘবের জন্য দাদাকে স্বর্গ থেকে 
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ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় আর। হলে তাই করতেন। কিন্তু নিজে তো পারেন আত্মোৎসর্গ 
করতে । ছেলেবেলার অর্থাৎ সেই গুলতির বয়সের অনুকে নতুন করে মনে পড়তে 
লাগল তার। বৌ-ঠান হোন আর যাই হোন--সেই অনুই তো। অতএব নিজের আহার 
নিদ্রা ঘুচিয়ে এমন কি কাজ-কর্মে অবহেলা কবেও অনুপমা দেবীর একটু সুখ, একটু 
স্বাচ্ছন্দা, একটু তৃপ্তি, একট্রখানি শাস্তির প্রতি তৎপর হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি। 
এই করতে গিয়ে বসন্তবাবুর ক্রমশ মনে হতে লাগল, পবার্থে এত আনন্দ এর আগে 
আর কখনো অনুভব করেন নি তিনি। 

দ্বিতীয় ধাকাটি খেলেন এই সক্কল্প-সাধন-চ্চাব মধাপথে এসে। 

সেদিন মিহি একজোড়া কালোপেড়ে শাড়ি কিনে এনেছেন বসন্তবাবু। তর্ক করার 
জন্য প্রস্তুত হয়েই এনেছেন। বললেন, আজকাল এমন সবাই পবে, তাছাড়া আমি 
পণ্ডিতমশাইকে জিজ্ঞাসা কবেই এনেছি, তিনিও মত দিয়েছেন। 

ভ্রাতবধ শুনলেন। তাবপর শাড়ির দিকে তাকালেন। তাবপব দেওবেব মুখেব 
দিকে। বসন্তবাবুর তর্ক কবাব জোরটা নিজেব অগোচবে কমে আসতে লাগল। শাড়ি 
রেখে তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে পা বাডালেন তিনি। 

শোনো-। 

পা থেমে গেল। ঘুরে দাড়ালেন। ভাতবধর এই ভাবলেশহীন চাউনিটা অস্বস্তিকব। 

চাক আচার্ধকে চেন? এই পাডাতেই থাকেন... 

চেনেন কি চেনেন না ঠিক বোঝা গেল না, বসন্তবাবু নীরবে প্রতীক্ষা কবতে 
ললাগলেন। 

অনুপমা দেবী বললেন, তাব একটি মেয়ে আছে--মালতি, এখানে এসে অবধি ছোট 
থেকে দেখছি। ভালো মেয়ে। তারা বিয়ের জন্যে ধবেছে, আমি কথা দিষে পাঠাচ্ছি। 

বিষে ৷ বসম্তবাবু অস্ফুট আনা করে উঠলেন প্রায়।_ আমি, ইয়ে-বিয়ে কবব 
বলছ ? 

না তো কি বৈরেগী বসন্ত হয়ে থাকবে? 

কিন্তু এখন বিয়ে কবব কি।...এই সেদিন দাদা গেলেন- 

এই সেদিন নয, একবছর হযে গেছে। 

বসন্তবাবু হী কবে চেয়ে রইলেন খানিক। নারীর এমন নির্মমতা আর যেন দেখেন নি। 
কান্নার মত শোনালো প্রায় কণ্ঠস্বর। বললেন, বিয়ে, মানে-এসব কথাবার্তা এখন থাক। 

মুখের দিকে চেয়ে খানিক অপেক্ষা করলেন অনুপমা । তাবপর বললেন, থাক। 
তুমি অফিস থেকে ছুটি নিতে পারবে দিনকতক ? 

হাঁপ ফেলে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন বসন্তবাবু। অর্থাৎ সেটা স্বচ্ছন্দ পারা যাবে। 
তারপর জিজ্ঞাসা কবলেন, কেন, কোথাও যাবে? 

হ্টা। আমাকে মাদ্রাজে রেখে আসবে। আমি দিদির কাছেই থাকব ভাবছি... । 

অনুপমাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। বসম্তবাবু চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে। বিগত 
বড় অসুখটার পরে মাদ্রাজে এই মাসতুতো বোনের কাছেই ছ"মাস কাটিয়ে এসেছিলেন 
অনুপমী। স্বামী জীবিত তখন, খরচপত্রে কার্পণ্য হয়নি--দিদি সমাদরেই রেখেছিলেন 
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বোনকে । সেই থেকে হৃদ্যতা। এই গেল বছবেও, অনুপমাব জীবনেব চবম দুর্ঘটনা 
ঘটাব কিছুদিন পবে--সেই দিদি এসে ছেলেপুলে নিযে বোনেব কাছে মাসকতক থেকে 
গেছেন। যাওযাব সমযে সঙ্গে নিযে যেতেই চেযেছিলেন, কিন্তু নানা কাবণে অনুপমাব 
তখন যাওয়া সম্ভব হযনি। 

বসন্তবাবু জানেন চিঠিতে এখনো মাদ্রাজ যাওযাব তাগিদ আসে মাঝে মাঝে। 
অনুপমাব এই প্রবাসী দিদি অথবা ভগ্বীপতিটিকে আগে অন্তত অপছন্দ কবতেন না 
বসস্তবাবু। অসুখেব পবে অনুপমাকে মাদ্রাজ বেখে আসা এবং স্বাস্থ্-ফেবাব পব মাদ্রাজ 
থেকে তাকে নিষে আসাব কাজটি তাকেই কবতে হযেছিল। সেই উপলক্ষে পবিবাবটিব 
সঙ্গে তাবও তখন হৃদ্যতা মন্দ হযনি। কিন্তু এখন আব বসম্ভবাবু খুব সুনজবে দেখেন 
না এদেব। তাব মনে মনে কেমন একটা ধাবণা, বৌ-ঠানেব অনেক টাকা, এ অন্তবঙ্গতাব 
পিছনে সেটাই বড কাবণ। 

সেই সমস্ত বাতটাই বিন্দ্র কেটেছিল বসন্তবাবুব। ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাসে ঘবেব 
বাতাস ভাবা হযে উঠেছিল। আত্মত্যাণেব জন্য নিজেই তো প্রস্থুত হযেছিলেন তিনি। 
কিন্তু তা বলে এমন নিষ্ঠব আত্মত্যাণ দাবী কবে বসতে পাবেন অনুপমা, সে কথা 
একবাবও গাবেন নি। সমস্ত বাত ধবে এই ধাক্কাটা সামলেছেন তিনি। তাবপব সকালে 
বিকাহে স্বীকৃতি জানিষযে ফ্যাক্টবাতে চলে গেছেন। স্টোব-ঘবে গুম হযে বসে ভাবতে 
চেষ্টা কবেছেন, পাডাব কোন বাডিব কোন মেষেটা মালতী । সেই অনাগতাব দুভ।গোব 
কথা ভেবেও কম বাথিত হন নি বসন্তবাবু। 

এব পবেব ধাক্কা সচনা দুই যুগ পবে। এই চব্বিশ বছবে মানসিক শাবীবিক 
এবং সাংসাবিক পবিবর্তন যেমন হওষা সম্ভব তেমনি হযেছে। অনেক সমস্যাব অবসান 
হযেছে, আবাব অনেক সমস্যব উদ্তবও ইযেছে। সংসাব বেডেছে। কিন্তু সেই অনুপাতে 
মাষ বাডেনি বসপ্তবাবুব। চাবটি ছেলে-মেযে। তাদেব পড়াগনাব পর্ব শেষ হতেই 
অনেক বাকী। বিশেষ কবে ছোট গুটিব। এদিকে পাইশ বছবে চাকবিতে ঢুকেছিশেন 
বলে কোম্পানাব নতন নীতি অনুযাষী সাতচন্লিশ বনছবেই চাকবিব মেযাদ ফুবিযেছিল। 
ধবে-পডে মবো দৃ'বছব বাড়াতে পেবেছিলেন সেই 'মেযাদ। তাবপব উনপঞ্চাশেব 
মখে অবসব শ্রহণ। পেনসান নেই--গ্র্যাচইটি প্রভিডেগুড ফণ্ড আছে। প্রভিডেগড ফণ্ডেব 
তবিল ধাবে ধাবে আগেই ঝাজবা হযেছিল। শেষেব কিছুকাল পুবোপুবি স্টোব-কীপাব 
হয়েছিলেন অবশ্য। কিন্তু ভাবই বা আব কত মাইনে। 

অতএব সর্বসাকুল্যে মাএ হাজাব কতক টাকা ভাতে নিযে অবসব শ্রহণ। অবশ্য 
মনে এই জন্যে খুব যে দুর্ভাবনাষ ছিলেন তিনি, তা নয। অনুপমা দেবাব গচ্ছিত 
ধনে হাত পড়েনি বড, চব্বিশ বব ধবে সুদে আসলে ববং বেডেছে অনেক্‌। বসন্তবাবুব 
বোভরগাব আব অনুপমা দেবাব ভবণপোষণ-লঞ্ধ টাকা দিযে সংসাব চলেন্ছ। অনুপমা 
পেবাব ন্যাঙ্গেব জমানো টাকা আবো অনেক বাডত যদি না তীর্থেব ভূত চাপত তাব 
শাথায। তাব তীর্থ কবাব ঝোকে এই চব্বিশ বছবেব প্রতিটি বছব সপবিবাবে নাজেহাল 
হঠে হযেছে বসন্ত ঘোষালকে। যেখানেই যাবেন, সক্কলকে টেনেহিচড়ে নিষে যাবেন। 
এপ ওপব পজোআগাব ঝামেলা তো আছেই। 
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কিন্তু যাই হোক, ভিতবে ভিতবে খানিকটা ভবসা ছিল বসন্তবাবুব, মেজাজ 
বিগডালে মালতী বা ছেলেমেযেদেব যত বকাঝকাই ককন অনুপমা, তলায তলায 
ভালও বাসেন। মালতীকে তিনিই এনেছেন এ সংসাবে। এনে ঠকেননি। মালতী এমন 
শান্ত আব নিবীহ বলেই শুধু অনুপমা কেন, তাব গপব বসস্তুবান নিজেও মেজাজ 
বড কম খাটান না। কিন্তু মালতীব দৈর্যচ্যতি ঘটতে দেখেনি বেউ ' আব ছেলেমেযেবা 
ভষ যেমন কবে অনুপমাকে, তেমনি বড-মা বলতে অজ্ঞানও আবাব। 

কিন্তু ক্রমশ নিবাশ হতে লাগলেন বসন্তবাবু। চাব মাস হতে চণল বাডিতে বসে 
মাছেন। এব মধো কত প্রান ফেদেছেন ঠিক নেই । কাপডেব দোকান, বইযেব দোকান, 
চাযেব দোকান, সাইকেল মেবামতেব দোকান ইত্যাদি। শেষে মুদীব দোকানে এসে 
থেমেছেন। টাকা €পেলে এটাই কবেন। হাতে যে পাচ সাত হাজাব টাকা আছে তাই 
দিযে শুক কবে পাবেন, কিন্তু সে কথা ভাবতেও বৃক শুকোয। সংসাব চালালেও 
ছেলে মেযেগুলোব পড়াশুনা আব জামাকাপডেণ খবচাই পা আসবে কোখ্খেকে ? 
গোড়া অনেকবাব পবামর্শ কবতে শেছেন বৌ-ঠানেব সঙ্গে। জপতপেব ফাকে 
অনুপমাব শোনাব অবকাশ £ হমন হযনি। শুনলেও নিকন্াপ জবাব দিষেছেন, যা ভালো 
বোঝো কবো, এতখড সংসাব তোমাব-বরস থাকলে কেন। 

বাস, ওই পর্যন্তই । বাবসা কবা দবে থাব, এই চাবমাস ধবেও আগেব মতই 
খবচ চালাতে হচ্ছে বসন্তবাবুকে। অনপমা দেবীব কাছ থেকে ফ্যাক্টবীব মাসলব্ধ টাকা 
ছাড়া বাডতি কিছুই আসছে না। সংসাব কিভাবে চলছে বা কিভাবে চলবে সে নিষে 
তাব কোনো মাথাবাথা নেই যেন। 

অতএব বসন্তবাবুব মাথাব্গা বাডতেই থাবল। এ দুর্ভাবনা ছাড়া আব এক 
পুরভাবনাও ভ্রমশ অস্থিব কবে তুলতে লাগল তাকে। গত দৃ'বছব ধবে আবাব মাদ্রাজেব 
সেই দিদিটিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেডে চলেছে। মাদ্রাজেব স্কাধী প্রবাসী তাবা। কিন্তু 
আট-শ মাইলেব বাবধান সর্তেও বসন্তবাবু নিশ্চিন্ত হতে পাবছেন না। কাবণ পব 
পব দু”বছবই ছেলেপুলে নাতি-নাতনীসহ দিপিটিব শুশাবিভ্ভাব হযেছে এখানে। 
এবাবেও হবে কিনা কে জানে । হৃদাতা দেখে গা জলেছে বসন্তবাবুব। স্বার্থ বুঝতে 
বাবী নেই তাব। গোডায যা সন্দেহ কবোছিলেন এখন স্টো বদ্ধমূল হবেছে। 
বৌ-ঠানটিও কম নয ৩লায় তলায। দিদি এলে আনন্দে আটখানা। তাব ছেলেপুলে 
নাতি-নাতনীব প্রশংসা পঞ্চমুখ। তাদেব জন। খবচাপাতিতেও মুক্তহস্ত তখন। 
বসন্তবাবুব বিশ্বাস এ শুধু তাকে, মালতীকে এবং বাড়িণ ছেলেমেষেদেব জব্দ কবাব 
জন্য। 

ভাবনাচিস্তাফ আধখান৷ হতে বসলেন বসশ্তধাব। আহানে কচি নেই, বাতে ঘুম 
নেই। কেবল এক দুশ্চিন্তা ছেলেমেযেগুলোব কি হবে। ওদেব শবিষাৎ ভেবে দিনবাত 
চোখে অন্ধকাব দেখেন তিনি। 

মালতী বলে, এত ভেবে কি কববে, তাছান্ডা দিদি আছেন, তোমাব এত চিন্তা 
কিসেব? 
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রাগে দত কড়মড়িয়ে ওঠেন বস্তবাবু, তবে আর কি, তুমিও দিদির পাশে নাক 
টিপে বসে থাকগে যাও-তাহলেই সব উদ্ধার হবে! 

কখনো বলেন, ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হওয়ার দাখিল, উনি এলেন 
ভক্তি দেখাতে! কেন, বুঝিয়ে বলতে পারো না দু'কথা-কি দিয়ে কি হবে, এভাবে 
কি করে চলবে! 

মালতী নিরীহ মুখে জবাব দেয়, বলে কি হবে, দেখছেনই তো...। 

বিরক্তিতে ঝাঝিয়ে ওঠেন বসন্তবাবু, যাও যাও যাও এখন আমার সমুখ 
থেকে-যত সব নির্বোধের পাল্লায় পড়া গেছে! 

বেশ গলা ছেড়েই ধমকে ওঠেন বসন্তবাবু। অনুপমার কানে যাবার ভয় নেই। 
কারণ গত ক'বছর ধরেই ওপরে ওঠেন না তিনি। হার্টেব ব্যামো। ডাক্তারেব নিষেধ। 
তা বলে একেবারে না-ওঠাটা বেশি বেশি মনে করেন বসন্তবাবু। তীর্থ করার সময় 
তো অত মনে থাকে না, অত ওপর-নিচ জ্ঞান থাকে না! 

সামনাসামনি তা বলে কোনদিনও কটাক্ষ করেননি এ নিষে। বরং তোষামোদেব 
সুরে বলেছেন, তোমাব আবার হাটের ব্যামো হতে গেল কেন, বেবিবেরি আর বাতে 
ভুগে উঠলাম আমি-এ রোগ তো আমার হবার কথা ! 

অনুপমার মেজাজ ভালো ছিল বোধহয়। জবাব দিয়েছেন, তোমাব হযনি কে 
বললে? ছেলেবেলা থেকেই তো দেখে আসছি হয়েছে। 

কিন্তু উপরের এই চেঁচামেচি একবারেই কানে যাযনি অনুপমার, তা নয়। একদিন 
শুনেছিলেন। কি নিয়ে কথা-কাটাকাটি সেটা অবশ্য বোঝেন নি। জপের মালা নিয়ে 
বসেছিলেন, মালতী সেদিক দিয়ে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, রাগাবাগি কিসেব ? 

মালতী মাথা নিচু করে ন্দাড়িয়ে রইল। 

কি হয়েছে? 

আবার জিজ্ঞাসা করতে মালতী না বলে পারে নি। ছলছল চোখে মুখ তুলে 
তাকিয়েছে।কি আর বলব দিদি, মন-মেজাজ ওই বকমই হয়েছে আজকাল। কি 
করে চলবে, ছেলেমেয়ে গুলোর কি হবে-দিন-রাত কেবল এই এক ভাবনা-তাবতে 
ভাবতে পাগল হবার যোগাড়। 

মালা হাতে অনুপমা চুপচাপ মালতীন মুখখানাই দেখলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
ফিরে বসে চোখ বুজে জপে মন দিলেন আবাব। 

এমনি মানসিক অবস্থার মধ্যেই মাদ্রাজের দিদির বিশেষ আমন্ত্রণের খবর শুনলেন 
বসন্তবাবু। অনুপমাকে লিখেছেন, এত জায়গায এত তীর্থ করা হয়েছে কিন্তু মাদ্রাজের 
কথা মনে পরে না কেন? সেখানে যে কত মন্দির, কত বিগ্রহ, কত কিছুঁ-এবারে 
আসা চাই-ই চাই। 

অনুপমা স্থির করেছেন যাবেন। সেই কোন যুগে মাদ্রাজে একবার গেছেন 
বটে, কিন্তু তীর্থ করা তো হয় নি। মালতীকে বলেছেন সব গোছগাছ করে 
নিতে। 
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শুনে প্রমাদ গুনেছেন বসস্তবাবু। বাগও হল, ছেলেমেযেগুলোব পঙ।শুনাব ক্ষতিটা 
পর্যন্ত ওব কাছে বড নয! ইস্কুল কলেজ অবশা ছুটি এখন, তবু ক্ষতি তো। 
সে-কথা না বলে বসম্তবাবু আসল মনোভাবটুকুই ৭৩ কবেছিলেন অনুপমাব কাছে। 
বলেছেন, এ সমযে যাবে ঠিক কবলে ওদিকে দোকান-ঘব নিষে কথাবার্তা হচ্ছিল 
একটা, পেলে যাহোক কিছু আবন্ত কবা যেত। 

খানিক চুপ কবে থেকে অনুপমা দোকান প্রসাঙ্গব শুকত্টা একবকম হ্বীকাবই 
কবে নিলেন যেন। ঘবে মালতী আব বসন্তবাবুব বড মেয়ে ছিল। একটু ভেবে নিষে 
অনুপমা মেয়েকে বললেন, এক কাজ কব মণি, আমাব নাম কবে মাদ্রাজে একটা 
চিঠি লিখে দে তাহলে, ওবাই কেউ এসে নিযে যাক আমাকে । 

চিঠি লিখতে হযনি। এক সপ্তাহেব মধ্যে সদলবলে মাধাজ বওনা হযেছেন 
বসম্তববু। 

দিদি কথা বেখেছেন। ঘটা কবে বোনক হীথ কবাচ্ছেন। বোজ সকালে কোনো 
না কোনো মন্দিল দর্শনে যান অনুপমা দেপী াহাডা প্রাই ঝাডিভে আসেন একজন 
প্রায-বৃদ্ধ প্রবাসা বাঙাল। পুবোহিত। তিনি তীর্থমাহা্ঞা শোনান, পণাসঞ্চয বা পাপ 
নিবাবণ্বে অনুষ্ঠান সম্পন্ন ববেন। 

মালতী য৩টা সম্ভব অনুপমাব সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। ছলেমেষেবা নিজেদেব মত 
ঘোবাফেবা কবে। বসন্তবাবু দিনেব বেশিব ভাগই শুষে বসে কাটান। দুবেব কেনো 
মন্দিবে-টন্দিবে যেতে হলেই শুধু ডাক পডে তাব। তিনি অথবা তাব সংসাবটি যে 
এখানে সুবাঞ্িত নয খুব? সেটা মনে মনে উপলব্ধি কবেন। যদিও অনাদব হয না 
কোনবকম, ববং যত্বআত্তিই কবেন সকলে, কিন্তু সেও যে অন্পমাকে সন্তুষ্ট কবাব 
জন্যেই, সেটুকু জলেব মত খুঝতে পাবেন বসন্তবাবু। ফলে স্থান পবিবঙনে এসে 
দিন দিন শীর্ণ হতে লাগলেন তিনি। দিনবাত বসে ভাবেন কি। বিকেলে দিকে সমুদেব 
ধাবে চুপচাপ বসে থাকেন। বেশ বাত কবেই যেবেন। 

দর্শন এবং প্ুণ্যাজনেব বাস্ততাব মধোও অনুপমা লক্ষ্য কবেন সব। নিজেব বাড়িতে 
কবতেন না। এখানে কবেন। দেওবেব শ্বাচ্ছন্দোব জন্য দিদিকে যেটুকু নির্দেশ দেখাব 
দেন। কিন্তু নিজে সামনাসামনি খোজখবব কবেন না বড একটা। 

সেদিনও সেই বাঙালী পুবোহিতটি এসেছেন। প্রাঃ আসেন, তন্তুকথা শোনান। 
শীর্ণকায দুমডানো মুর্তি। এখন এ বাডিতে তাব যেমন বদব, এতকাল তেমন ছিপ 
না। কালেভদ্রে একটু-আধটু পৃূজোআচাব ব্যাপাবে ডাব পডঙ। অভাবী মানুষ। 
অনেকগুলো ছেলেপুলে। অনুপমা মাদ্রাজে আসাব পব পুবোহিত প্রযোজন হতে ঠাকে 
নিশ্চিন্ত কবাব জন্যেই এই লোকটিব অনেক সুখ্যাতি কবেছেন তাব দিদি। দাবিদ্রোব 
কথাও বলেছেন, পাণ্ডিতোব কথাও বলেছেন। 

ফলে লোকটিব প্রতি অনুপমাব বিশ্বাস বা দবদ কোনটাই কম নয এখন। বোজজই 
নগদ দক্ষিণাসহ বডসড একটা কবে ভুজ্যি পাঠীনো হচ্ছে তাব বাডিতে। এ ছাডা 
অন্যান্য অনুষ্ঠানেব প্রাপ্তি তো আছেই। কাছেপিঠেব মন্দিবে তাকে নিয়েই দর্শনে যান 
অনুপমা। 
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দিদিব মুখে শুনেছিলেন, গণনাও ভালো কবেন পুবোহিতটি। কথায কথায সেদিন 
তাই জিজ্ঞাসা কবলেন, আব কতকাল কিভাবে কাটবে বলুন দেখি ঠাকুবমশাই-কবে 
চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হব? 

ঠাকৃবমশাই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলেন, কোষ্ঠি আছে? 

বাঝ্সয ছিল। বেনলো। বাণজ পেন্সিল নিষে দুর্বোধয নল্মা কাটলেন আব হিসেব 
কবতে লাগলেন। ব্রমশ মুখ গন্ভীব হতে লাগল তাব। মাঝে মাঝে অনুপমাব হাত ও 
দেখলেন। 

সামনে দিদি বসেছিলেন। মালতীও। পুকতেব হাবভাবে দিদি ঈষৎ কষ্ট কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, কি দেখছেন অত, ঠালো থাকবে তো? 

অনুপমা সশঙ্কে প্রতীক্ষা কবতে ল।ণলেন। 

থাকবেন। ঠাকুবমশাই বথিত দৃষ্টিতে তাকালেন অনুপমাব দিকে, কিন্তু তাব যে 
এখনো মুক্তি হযনি মা, তিনি ঘে এখনো কাদছেন। এবাবে তাব জন্যেই ভগবান এখানে 
টেনেছেন আপনাকে । 

বুঝেব ভিতবটা ছ্যাত কবে উঠল অনপমাব। 

মুখেব থেকে খেন বন্ড সবে মেতে লাগল। মালতী অবাক। দিদি ধমকে উঠলেন 
প্রা, কি সব খলছেন আপনি । 

দুঃখেব কথাই তো বপতে হচ্ছে মা। অনুপমাব পাগুব মুখেব দিকে চেষেই 
পুবোহিত বলে গেলেন, আপনাব স্বামীব অপঘাতে দেহত্যাগ হযেছিল শুনেছি তাব 
আত্মাব সদগতি হযনি বলেই আপনি ভিতবে ভিতবে শান্তি পাচ্ছেন না এখনো। 

অনুপমা পীংশুমুখে চেয়ে, বইলেন খানিক। অস্ফুট শ্ববে জিজ্ঞাসা কবলেন, কি 
কবতে হবে « 

চোখ বুজে একটু ভেবে নিমে যে বিধান দিলেন ঠাকবমশাই তাব সাব মর্ম 
এখানকাব সব থেকে বডতরীর্থ এবং জাগ্রত স্থান তিক কলিকুণ্ম পাহাডেব পক্ষীতীর্থ। 
স্মবণাতীত কাল থেকে সেখানে ভোগ গ্রহণ কবতে আসেন শ্বেত-ঈগলবপী দুই 
অভিশপ্ত মুনি। বাবাণসীতে স্নান, বামেশ্ববে দর্শন, পক্ষীতীর্থে ভোজন এবং চিত্রকটে 
শযন- সমস্ত কলিযুগ ধবে এই কবে আসছেন তাবা এবং তাই কববেন। কলিষুগ 
অন্তে শাপমোচন। শুদ্ধচিন্ে এবং নিজেব হাতে ওই শাপতরষ্ট ঈগলবগা মুনিদদব উদ্দেশে 
ভোগ নিবেদন কবতে হবে অনুপমাকে। তাদের তুষ্টিতে সব তুষ্ট। 

অনুপমাব দিদি স্বস্থিব নিঃশ্বাস ফেললেন একটা । পক্ষীতীর্থেব সব সমাাব জানাই 
আছে তাব। বললেন, সে আব বেশি কথা কি, পাখি বোজই আসে--ভ্রেগ দিলেই 
হবে। 

বসন্তবাবু বাত্রিতে মালতীব মুখে শুনলেন কথাটা । পবদিন অনুপমা নিচেই বলতে 
এলেন। কাল সমন্তক্ষণই মনটা খাবাপ ছিল, বাতেও ঘুম হযনি। প্রা পযতাল্লিশ 
মাইল দৃবে মহাবলীপুবমেব সেই পক্ষীতীর্-মোটবে যেতে হবে, তাই লোক 
দবকাব। 

অনুপমা বললেন, সামনেব বেস্পতিবাবই যাতে হয সেই ব্যবস্থা কবো। 


ল৫ঙ 


মাঝে তিন দিন' বসন্তবাবু বললেন, সে আব অসবিধে কি। কিন্তু তমি নিজেব 
হাতে ভোগ নিষে পৌছুবে কি কবে সেখানে 

কেন? 

বাপাব তো দেই পাহাডেব ডগাম। পাঁচশ সন্ভবটা না কণ্টা সিডি শুনেছি, সুস্থ 
লোকেব পক্ষেই ওগা মুশকিল, তোমাব হার্টেব যা অবস্থা 

হা কবে চেযে বইলেন অনুপমা ।_পীচশ সন্তবটা 1 দেখতে দেখতে সমস্ত মুখ 
ফ্যাকাশে হযে গেল তাব। 

বসন্তুবাবু বেকছিলেন কোথায। বলে গেলেন শবীবেব কথা বলে ঠাকবমশাইকে 
জিজ্ঞাসা কবে দেখ, আন কেউ পৌছে দিলে হয কিনা। তোমাদেব এ-সব বুঝিটুঝি 
না- 

না বুঝলেও চিন্তিত মুখেই বেবিষে গেলেন তিনি। অনুপমা চিত্রার্পিভেব মত 
দাডিখে। দিদি বললেন, তাই তো বে, আমাব তে। মনেই ছিল না-_াকুবমশাইকে 
ডেকে পাঠাই তাহলে ? 

অনুপমা শুকনো মূখে বললেন, এখন থাব এবপব একটা ধবে দিন ণেল আব 
সমস্ত বাড়িটাব মধো একট। অস্বস্তিকব স্তদ্ধতা নেমে আসতে লাগল। অন্পমা হঠাৎ 
যেন পাথব হযে গেলেন। সকালে একাই মন্দিবে যান, জপে বসেন। একটি কথাও 
বলেন না কাবো সঙ্গে। তাব সঙ্কটেব কাবণ অশ্মান কবে দিদি খলেন, এত ভযেব 
কি আছে, নিজে না উঠলেই তো হয- সত্যিই ০তো আব কম নখ, সেই ছেলেবেলায 
একবাব উঠেছিলাম, তাও দশবাব জিবিষে- 

অনুপমাব চেখে চোখ পড়ভেই দিদি ৬ডকে গেলেন। মাব বলা হল না। মালতী 
সদিজুবে ওগছে ক'দিন ধবে, শবীব ভালো না। মন আবে! খাবাপ। চুপ কবে থাকতে 
পাবেনি সেও, কাদো কাদো মুখে এসে বলেছে, অন্য ব্/বস্থা কবো দিদি, আমাব কেমন 
ভহা কবে 

কিন্তু অনুপমাব মুখেব দিকে চেয়ে ঠাব মুখে কথা সবেনি আব। মনে কেমন 
অশুভ ডাক দিচ্ছে মাপতীব। বসন্তবাবুকে এসে বলেছে, দিদিব যাওয়াটা বন্ধ কবো 
না, আমাব ভালো লাগছে না। এত চিন্তাভাবনা নিষে তোমবা যাচ্ছ কেন? কোথাকাব 
কে একট বামুন_ 

বসপ্তবাধুবও মেজাভ গালো না। সাবাহ্গনই ভাবেন। উগ্রকণ্ধে বলে উঠলেন, না 
গেলেই তো হয, কে বলেছে যেতে। 

বৃহস্পতিবাব এলো। মালতী অনেক অনুনয কবলো আব দুটে। দিন সবুব কবতে। 
একটু সুস্থ হযে সেও যাবে সঙ্গে। কিন্তু এই দিনটাই খেন অনুপম৷ দেবীব স্বামীব 
আত্মাব মুক্তিব শেষ দিন। ভাগেব মালসা কোলে নিষে থমথমে মুখে গাডিতে উঠে 
বসলেন। বসন্তবাবুও উঠলেন। দিদিব অনেক অনুবোধ সন্ত্বেও আব কাউকে সঙ্গে 
নিতে বাজি হন নি অনুপমা। তাব পাগলামি দেখে ভগ্নিপতিও বিবক্ত হযেছেন একটু। 
আডালে বসন্তবাবুকে বলে দিযেছেন, ওখানে গিষে একটু বুঝিষে সুজিযে তুমি নিজেই 
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ওপরে পৌছে দিও--পুরুতের মুখে কি সব আবোলতাবোল শুনে ঘাবড়ে গেছে বুঝতেই 
তো পারছ। 

নিজের অগোচরে মাথা নেড়েছেন বসস্তবাবু। 

মোটর ছুটেছে। অনুপমা বসে আছেন মূর্তির মত। ভাবলেশহীন, নিম্পলক। 

মোটরের হাওয়া সত্তেও একধার থেকে ঘামছেন বসন্তবাবু। কাপড়েব খুঁটে 
ভ্রমাগত মুখ ঘষছেন। জিবে করে শুকনো ঠোট ঘষে নিচ্ছেন বার বার। 

পাহাড়ের গায়ে মোটব দীড়াল। ভোগের মালসা হাতে অনুপমা নামলেন। 
বসম্তবাবুও। সামনে উত্তৃঙ্গ পাহাড়। খজু, কঠিন। একদিকে পাহাড়-কাটা বিশাল পাথুরে 
সিড়ি। সেই সিড়ি একেবেকে কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে ঠাওর হয না। সিঁডির পব 
সিঁডি, দুস্তর, আকাশছোয়া। 

ওপরের দিকে তাকালেন বসন্তবাবু। কাছে মাঝখানে দূবে-_বহ পূণ্যার্থ বিশ্রাম 
করছে হাত পা ছড়িযে, ধুঁকছে কেউ কেউ। ক্রান্ত শ্রান্ত পায়ে টেনেহিচড়ে উঠছেও 
অনেকে । চোখ নেমে এলো। অনুপমাব চোখে চোখ পড়তে সহসা থরথবিষে কেপে 
উঠলেন বসন্তবাবু। প্রত্যেকটা সিঁডিতে মৃত্যুব হাতছানি দেখলেন। সমস্ত মুখ ঘামে 
ভিজে গেল আবার। 

টোক গিলে কোনরকমে বললেন, বৌ-ান, এ ঠিক হবে না, থাক- 

নিষ্পলক নেত্রে তাব দিকে চেয়েছিলেন অনুপমা । অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন, তুমি 
কাপছ কেন? তোমাব ভয় হলে উঠো না-_ 

সিডির দিকে এগোলেন অনুপমা । শুকনো কাপা গলায় আবাব বাধা দিলেন 
বসন্তবাবু, বৌ-ঠান, শোনো- 

ফিবে দাড়ালেন। দেখলেন পাথরেব আডালে সরে দাড়িযেছে মানুষটা । পায়ে 
পায়ে কাছে এলেন। 

সত্যিই দুই ঠোট কাপছে বসস্তবাবুর। জ্বরগ্রস্ত বোগীর মত বললেন, আমাকে 
দাও, আমি দিযে আসি। 

সমস্ত মুখ এই কক্ষ পাহাড়েব থেকেও যেন কঠিন হয়ে উঠল অনুপমাব। তীব্র, 
তীক্ষ নেত্রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। যাবাব জন্য ফিরলেন আবার। 

দুই হাত বাড়িষে বসন্তবাবু ধবে ফেললেন তাকে । অনুপমা ঘুবে দীড়ালেন। তার 
দুই চোখে আগুন। 

দু'চার মুহূর্ত। 

আচমকা অনুপমাব দুই পায়ের ওপর একেবারে ভেঙে পড়লেন বঈম্তবাবু। দুই 
পা জড়িয়ে ধবে ছোট ছেলের মতই ডুকবে কেদে উঠলেন তিনি। এ কান্না যেন 
আর থামবে না। 

অনুপমা নিষ্প্রাণ, স্তব্ধ। 

অনেকক্ষণ বাদে অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন, এতটা দরকার হর্ষেছিল কেন 
ছেলেমেয়ের ভাবনা এতই বড় তোমাব? 

জবাবে আকুল কান্নায় সমস্ত মাথাটা ওই দুই পায়ে গুঁজে দিতে লাগলেন বসমতবব 
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কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ ফেন। 

পা ছাভিষে আস্তে আস্তে আবাব সিডিব দিকে এগোলেন অনুপমা । একটা লোককে 
ধবে গোটাকযেক টাকা দিযে ভোগেব মালসা ওপবে পাঠালেন। তাবপব গাডিতে এসে 
বসলেন চপচাপ। 

মোটব ছুটল। অনুপমা নির্বাক, গন্তাব। অন্য কোণঘেষে মুখ গুজে পডে আছেন 
বসন্তবাবু। 

হ্যা, সব জেনেই এসেছিলেন অনুপমা ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছেন, 

চোখ এডাবে কেমন কবে? মুখেব দিকে তাকালেই যে বুঝতে পাবেন। পাঁচশ সন্তবটা 
সিডি শুনেই কেমন যেন হকচকিযে শিযেছিলেন প্রথম। তাবপব শ্রাযূতে কেমন যেন 
লেগেছিল। একটা অস্বস্তিকব অনুততিব ছাযাপা৩ হচ্ছিল থেকে থেকে। ভাবপব সমস্ত 
বাত ডেবেছেন। যত ভেবেছেন, পুই যুগ আগেব শত শ্বামীব মুক্তিব প্রসঙ্গে পুবোহিতেব 
কথাগুলি ততো অস্বাভাবিক লেগেছে। এও তর্থ থাকতে একমাএ ওই পাহাডেব ডগাব 
তীর্ঘটিতেই নিভে হাতে ভোশ শৌল্ছ দেওযাব বিধানটি ও স্বাভাবিক মনে হযনি। আব 
পবদিন দেওবেব মুখেব দিল্ক তাকাতেই একটা অস্পষ্ট স্বার্থে উদ্দীপনা চোখে পডেছে 
গিন্টি কঝা গধনাব মহ। 

প্বোহিতেব বাড়ি গিয়ে সবাসবিই তাকে জিজ্ঞাসা বেছিলেন অনুপমা, কও টাকাব 
বিনিমযে শ্বামীণ আত্বাব মুপ্তিব ওই বিধান দিযেছেন তিনি? চোব বা পড়াব অবস্থা 
পৃবোহিতেব। স্বাকাব কবেছেন, কোনো কাবণ না জেনে মাএ পচিশটি টাকাব লোভেই 
ওই মিছে কথা বণ্টি বলেছেন । 

ধীব শান্ত নেত্রে অনুপমা ফিবে তাকালেন। পাডিব এক কোণে তেমনি মাথা গুজে 
পড়ে আছেন বসন্তবাবু। কান্নাধ ফুলে ফুলে উঠছেন এক-একবাব। 

অনুপমা বাধা দিচ্ছেন না। দেখছেন। চেষেই আছেন। মুখেব কঠিন বেখাগুলো 
মিলিমেছে। চোখেব দৃষ্টি কোমল হযে আসছে । অনেকক্ষণ পবে আস্তে আগ্ডে একখানা 
হাত বাখলেন তাব গাষে। মুদুস্ববে বললেন, ওঠো, আব কাদে না। 

এখাবে তাব (কালের মন্ধ্াই মুখ গুজে দিলেন বসন্তবাবু। কান্না আবো বাডল 
বই কমল না। 

চোখেব জল নিষেই হাসতে চচষ্টা কবলেন অনুপমা । দু'টো হাতই তাব মাথায 
বেখে ধললেন, তোমাব ছেলেমেযেদব তনা ভাবনা নেই, ওবা আমাবই-। তাবপব 
একটু ঠেলে দিযে সেই ছেলেবেলা অনুশাসনেব সুবেই বললেন আলাব, ওঠো' বলছি, 
ঠিক হযে বোসা-_সামনেব লোকটা ভাবছে বি সেই থেকে। 


ক্ষতিপূরণ 


-থামো তো বাপ, তুমি আব বকিও না, তোমাব বুদ্ধি-পবামর্শেব দবকাব নেই আমাব, 
ঢেব দেখেছি। কাজ থাকে তো কবোগে, নযতো ছেলেমেষে দুটোকে নিযে বোসো 
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দু'দণ্ড। গেলবারে টেন্টুনে পাস করেছে, এবারে আর দেখতে হবে না। 

-এই তোরা থামবি না বকর-বকর করবি ? দিনরাত খালি কথা কথা আর কথা। 
কিসের এত কথা তোমাদের শুনি? এত যে বলি চুপ করে থাকতে শেখো দৃ'্দণ্ড, 
কানে যায় না? মুখ চলছেই, চলছেই! 

_ দ্যাখ বিন্দি, তোর বড় বাড় বেড়েছে, থামবি তো থাম, নয়তো দেব দর করে ! 
এই করে ঘর ঝাট দিস তো একবার ছেড়ে তিনবার করে দিবি। কাজের এই ছিরি, 
আবার মুখের ওপর কথা কচকচিয়ে ! 

- দেখো বুড়ী, তোমার ও বোষ্টরমি বিনয় থামাও। তুমি আমাকে দুধ চেনাবে 
কেমন? পেয়ালায় মুখ ঠেকিয়ে অমন যে রা কাটে না লোকটা সে পর্যন্ত 
বলল, দুধে জল নয় জলে দুধ মিশিয়েছে। এখন তুমি এসেছ সাফাই গাইতে--তিনকাল 
যেতে বসেছে অধন্মের ভয় নেই একটুও? আপদে বিপদে আগাম টাকা নেবার 
সময় এ বাড়ির কথা সবার আগে মনে পড়ে, কেমন? এসো আবার, দেবো 
খাইয়ে। 

_থামো বাপু বুঝেছি, ফি মাসেই তো দিচ্ছি, এ আর নতুন কি- দিচিহ এনে। 
কিন্তু একটা কথা বলি, রাগ করো না, এক বাড়িতে পাশাপাশি ভাড়াটে, আপদে বিপদে 
দু'দশ টাকা দেওয়া নেওয়া কিছু নয়। কিন্তু সেজেগুজে তোমার কর্তার সঙ্গে মাসে 
তিনটে করে যে সিনেমা দেখার নিয়ম করে ফেলেছ, সেটা একট কমালেও তো৷ 
এই কণ্টা টাকা বাচে। আমার টাকা দিয়ে দেবে জানি, দিচ্ছ ও- তবু তোমার ভালোর 
জন্যই বলছি, নইলে আমার আর কি! 

-আপিসের কথামৃত এবার থামা দেখি তোরা । আমি বাপু না বলে পারিনে, মেয়ে 
হয়ে চাকরি কচ্ছিস কর, নিন্দের কিছু নয়, দরকার পড়লে করতেই হয়। তা বলে 
দিনরাত অত ফড়ফড় করে ষেড়াস কেন ফড়িংয়ের মত। অত সাজগোজ ভড়ং-চড়ং 
না করে সেই টাকা দিয়ে খেলেও তো পারিস ভালোমন্দ, গায়েগতরে মাংস লাগে 
একটু, যা হচ্ছিস দিন কে দিন ভেজা কাকও ফিরে তাকাবে না এরপরে। 

সতের থেকে একত্রিশ-এই চৌদ্দবছর সকলকে থামিয়ে সুনীলমাধবের সংসারে 
বিপল বিক্রমে সচল হয়ে আছেন মহিলা । অর্থাৎ ক্ষণপ্রভা। স্বামী ছেলেমেয়ে দাসদাসী 
ধোপা গয়লা আত্মীয় পরিজন এমন কি স্বামীর বন্ধু এবং নিজের বান্ধবীদেরও থামিয়ে 
রেখেছেন তিনি। ওঠা-বসা, নাওয়া-খা ওয়া, চলন-বলন সকলের সবেতেই তার সজাগ 


দৃষ্টি এবং রসনাবর্ষণ। 
স্বজন পরিজন সকলেই ওর এদিকটা মেনে নিয়েছেন। আড়ালে অ ঠাট্টা 
করেন না এমন নয়। বান্ধবীদের অনেকে স্বামী বেচারার প্রতি গিল। কেউ 


বা বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, দেশে এত প্ল্যান-ফ্ল্যান চলছে, ক্ষণপ্রভার চক্মক এখনও 
যোগ্যস্থানে গিয়ে পৌছলো না কেন-ধরে নিয়ে গিয়ে কোন একটা উপদেষ্টা কমিটির 
চেয়ারম্যান-না কি চেয়ার যুয়োম্যান হবে-করে দিলেই তো হয়! 

সামনে? এত বুকের পাটা কারো নেই। এসব কথা কম করে শত হাত দূরে 
গিয়ে। 
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কিন্তু কেন মেনে নিয়েছে সেটা অনুমান করার জন্য সুক্ষ বিশ্লেষণ নিস্প্রয়োজন। 
স্বামী মেনেছেন, কিছুটা প্রাণের দায়ে, কিছুটা গো-বেচারী স্বভারের দোষে । আর সব 
থেকে বেশি মেনেছেন তার কর্মক্ষেত্রে ভাগ্যোন্নতির সূচনার সবটাই ওই নারীর দাপটে 
ঘটেছে বলে। ঝি গঞ্জনা' বরদাস্ত করে, অন্য পাঁচ বাড়িতে কাজের অভিজ্ঞতা আছে 
তাই। গয়লা-বুড়ী দুধে জল না মিশিয়েও অপবাদ হজম করে, কারণ ফি মাসেই প্রায় 
দুধ খাওয়ার আগেই তাকে টাকা দিতে হয়। পাশের ফ্ল্যাটের প্রায় সমবয়সী গিন্নি 
নির্বিবাদে কথা শোনেন, কারণ কথা শুনেও টাকা পান। আর ভেজা কাক ফিরে তাকায় 
না গুনেও বন্ধুস্থানীয়ারা প্রতিবাদ করেন না, কারণ ছুটিছাটার দিনে এসে পড়লে বাড়ির 
তৈরি থালাভরা খাবার এ বাড়িতেই মেলে। 

একটি মেয়ে, একটি ছেলে এবং স্বামী সুনীলমাধব- সংসার বলতে এই। মেয়ের 
বয়েস সম্প্রতি তেরো, ছেলের এশীারো, স্বামীর সাইত্রিশ। মহিলার নিজের একত্রিশ 
চলছে, চলনবলনে মনে হবে একান্ন। সাহস করে দেখে নিতে পারলে গঠনে সবল 
একুশের মাধূর্যও চোখে পড়তে পারে। সবল, অর্থাৎ একটু মোটার দিক ঘেষেছেন। 
ফর্সা, নিটোল আঁটসাঁট গড়ন। কিন্তু সে দেখাব কাজটা খুব সহজ নয়, এমন কি 
সুন্নীলমাধবের পক্ষেও নয়। 

বিয়ে হয়েছিল সতেরোয়। এর মাগে বাপের বাড়ির সকলকে যে একটু আধটু 
না থামিয়ে চলেছেন তিনি, এমন নয়। কিন্তু শেষের দিকে, অর্থাৎ বিয়েব আগের 
শেষের দিকটায় অনেকটা ছাইচাপা আগুনেব মত কাটাতে হয়েছিল তাকে। 
পিতবিয়োগেব ফলে মায়েব অনুরোধ উপরোধে ভাইদের সংসারে তেমন করে আব 
জাহির করেন নি নিজেকে। দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহযোগ। 
সুনীলমাধব সবে তখন এম. এ পাস কবে আ্যাকাউন্টস অফিসে আপার ডিভিশনে 
বহাল হয়েছেন। বিয়ের আগে একটু নীরব রোমান্সের সুযোগ এসেছিল স্নালমাধবের 
জীবনে, ক্ষণপ্রভার দাদার সহপাঠী হিসেবে বাড়িতে আনাগোনা হিল তার। সংগোপনে 
কোনো বাসনা লালন করছিলেন তিনি সেটা জানা দূরে থাক, সেই সতের বছরের 
মেয়েটিকে ভালো করে চোখ চেয়ে দেখেছেন কখনো এও জানতেন না কেউ। ক্ষণপ্রভা 
নিজে তো নয়ই। প্রকাশ পেল এম.এ পাস করে এবং চাকরিতে বহাল হয়ে। আভাসে 
ইঙ্গিতে সহপাঠার কাছে বাসনাটুক ব্যক্ত করেছিলেন কোনপ্রকারে। 

পিতহান নতুন অভিভাবক দাদাটি সাগ্রহে মায়ের কাছে দৌড়েছিলেন তৎক্ষণাৎ । 
এত সহজে অপ্রিয়-ভাষিনী সহোদরার গুরুভাব লাঘব করার সুযোগ আসবে ভাবতে 
পারেননি। সাত পাঁচ ভেবে মা সম্মতি দিয়েছেন। কিন্তু খুব সন্টুষ্টচিত্তে নয়। শেষ পথযন্ত 
কেরানী জামাই আসবে একবারও ভাবেননি । দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়েছে, মেয়ের বাপ বেচে 
থাকলে অন্যরকম হত। এই মেয়ের গর্ব মন্তর গর্ব ছিল তঠার। ছেলেটা লেখাপড়ায় 
ভালো এই যা সাস্তনা। ভবিষ্যতে হয়ত উন্নতি করবে, বিশেষ করে এই মেয়ের মত 
মেয়ের হাতে পড়লে-এটুকই আশা। মেয়ের উপর মায়েরও অগাধ আস্থা। 

যাই হোক প্রস্তাবটা ক্ষণপ্রভারও কানে 'এসেছিল। সতের বছরের মধ্যে সেই 
বোধহয় একবার থমকে গিয়েছিলেন তিনি। দাদার সঙ্গে পড়ত আর মাঝে-মধ্যে 
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আসত...মুখ তুলে তাকাত না কোনদিকে--সেই ছেলেটা বিয়ে করতে চায় ! ক্ষণপ্রভা 
ভালো করে চেয়েও দেখেননি কোনদিন, এমন জানলে দেখতেন। 

দেখলেন। একেবারে শুভ দৃষ্টির সময়। ভালো করেই দেখলেন। পরের চৌদ্দ বছরে 
আর দেখার তেমন দরকার হয়নি। 

বিয়েব পর সতের থেকে একুশ পর্যন্ত শ্বশুর-শাশুড়ীব আমলে সকলকে থামিয়ে 
তার নিজের চলার ঝোকটুকু কিছুটা প্রচ্ছন্ন ছিল। অর্থাৎ মুখের উপর প্রকাশো থামতে 
বলতেন না কাউকে, হাবভাবে বুঝিয়ে দিতেন। ততদিনে একটি মেয়ে এবং একটি 
ছেলের শুভাগমন হয়েছে । থামার স্পষ্ট হুমকি সর্বপ্রথম নিক্ষেপ করিলেন স্বামীর 
ওপর, আর ছেলেপুলে নয়- 

তাবপর শশুব-শাশুত়ী গেছেন। দেওবনাও প্রবামী চাকুবে। কিন্তু সংসারের 
একচ্ছএ অধিষ্ঠাত্রী হযেও মনে সুখ কই? সংসাবে অনটনেব ছায়া। তাই ক্ষণপ্রভাব 
থামানোব ভ্রুকুটি আবো কঠিন। স্বামী বেচাবী থামতে থামতে প্রা নিস্তেজ হযে এলেন। 
ঝৌকেব মধো তার সিনেমা দেখাব ঝোক ছিল একট্র-আধট্, কিন্ত্র এই অপচয়ই আবাব 
সব থেকে বেশি চক্ষুশূল ক্ষণপ্রভাব। অতএব সেসব মাকর্ষণ বিসর্জন দিয়ে নিজের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আরো একটি পাকাপোক্ত ভালো ছেলে হয়ে বসলেন সুনীলমাধব। 

এই কবে একুশ থেকে পচিশে পৌছুলেন ক্ষণপ্রভা। সুনীলমাধবের তখন একত্রিশ। 

ঠিক এই সমযটি থেকে সংসারের স্রোভ পবিবর্তনমুখী হল আবাব। সুনীলমাধব 
তখন কর্মকুশলতাষ একটা বিভাগেব অস্থায়ী ইনচার্গা। ইনচার্জ অর্থাৎ কেবানীব মাইনের 
ওপর পচিশ টাকা বেশি। কিন্তু সেট্রকুও গিয়ে পুনর্মষিক হবাব সম্ভাবনা দেখা দিল 
একদিন। কথায় কথায় ক্ষণপ্রভার সামনেই খেদ প্রকাশ করে ফেললেন, ঘষেমেজে 
এতদিনে এস এস পরীক্ষাটা :যদি পাস করে ফেলতে পারতেন কোন রকমে, আর 
ভাবনাচিস্তা থুকত না...এ আবার যে-কে সেই। 

কিছু একটা করছিলেন ক্ষণপ্রভা। কানে যেতে সোজাসুগ্ি খুবে দাড়ালেন।-কি 

সুনালমাধব আমতা আম ৩1 করে জবাব দিলেন, ওই আপিসের একটা পরীক্ষার 
কথা বলছিলাম...খুব শক্ত পরীক্ষা। 


-পাস করলে কি হয় ? 
_"এই, মানে-পু পার্ট পাস কবলে সপারিনটেনডেন্ট থেকে শুরু হয়... 
_-তারপর ? 


প্রমাদ গুনলেন সুনীলমাধব।_তারপরও অনেকটা ওঠা যায়, গড পাস 
করাই- 

_থামো! ঝাঝিয়ে উঠলেন ক্ষণপ্রভা, তূমি একথা আমাকে আগে বলৌনি কেন? 

যেন বললে বাদবাকি ব্যবস্থা ওনারই হাতে । কিছু একটা দুর্যোগ আসন্ন বুঝে 
সুনীলমাধব প্রায় মরিয়া হয়ে চেষ্টা করলেন রক্ষা পেতে ।- তুমি বুঝছ না, ভারতবর্ষের 
সব আ্যাকাউন্টস আপিস মিলিয়ে এই পরীক্ষা, খুব শক্ত- একটা পার্ট পাস করতেই 
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এক-একজনের পাঁচ সাত বছর লেগে যায়, তাও পারে না-শতকরা পাঁচ-ছ"'জনের 
বেশি পাসই করে না কোনবার- 
-.আর বকবক করতে হবে না, থামো-লজ্জাও করে না বলতে! ওই পাঁচ-ছস্জন 
যারা পাস করে তারা গাছে থাকে না খাস খায়? 
রাগের মাথায় ক্ষণপ্রভা নিজেই আবোলতাবোল বকে উঠলেন। আর বিপদ ডেকে 
এনে সুনীলমাধব দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ঘামতে লাগলেন। 
কিন্তু রেহাই নেই। বিপদ নিজেই খুঁড়েছেন। ঠিক সাত দিনের মধ্যে কিছু বইপত্র 
গ্রহ করে এবং কিছু কিনে সুবোধ বালকের মত পরীক্ষার পড়া শুরু করতে হল 
তাকে। এক ঘরেই মেয়ে দ্বিতীয় ভাগ পড়ে, মেয়ের বাবা আ্যাকাউন্টস পড়েন। 
দুজনকেই ভোর না হতে ঠেলে তোলেন ক্ষণপ্রভা। মাঝে মাঝে এসে দেখেও যান 
আবার । প্রথম প্রথম সুনীলমাধবের তেমন মন বসে না পড়ায়। ফাক পেলে মেয়ের 
সঙ্গে গল্পও করেন একটু-আধটর। ধরা পড়লে স্ত্রী ঝাঝিয়ে ওঠেন, তোমরা থামবে না 
গল্পই করবে সকাল থেকে? 
তবে ধরা বিশেষ পড়েন না। কারণ বাবা মেয়ে দুজনেই সজাগ। সাড়া পেলেই 
সচকিত মনোযোগ । মোট কথা সেবারে উতরানো গেল না প্রথম পার্ট। কিন্তু পরের 
বারে গেল। 
পনের দিন না যেতে আবার দ্বিতীয় পার্টের জন্য প্রস্তুতির তাগিদ। এবারে 
ছাত্র-সংখ্যা আর একটি বেড়েছে। ছেলেটিও প্রথম ভাগ ধরেছে । কাজেই পড়াশুনার 
ব্যবস্থা এবার বদলেছে একট্র। সুনীলমাধব একঘরে পড়তে বসেন, ছেলেমেয়ে অন্য 
ঘরে। ক্ষণপ্রভা দুস্ঘরেই তদারক করে যান আগের মতই। খর প্রহ্রা। এবারে কড়াকড়ি 
আরো বেশি। একটু অনিময় হলে মেয়ে পর্যন্ত হস্তদন্ত হয়ে এসে ফিস ফিস করে 
বাবাকে সতর্ক করে দিয়ে যায়, বাবা পড়ছ না । মায়ের মাছকোটা হয়ে এসেছে, এক্ষণি 
আসবে- 
এমন প্রাণান্তকর পড়া সুনীলমাধব জীবনে আর পড়েননি কখনো । রাত থাকতে 
উঠে পড়া শুরু । কোনরকমে নাকেমুখে চারটি গুজে আপিসে যাওয়া । আপিসে একঘন্টা 
টিফিন। ক্ষণপ্রভা জানেন সেটা, বলেন, এক ঘন্টার মধ পয়তাল্লিশ মিনিট অন্তত 
বসে পড়তে পারো। আপিস থেকে ফিরে বড়জোর একঘন্টা বিশ্রাম, তারপর রাত 
বারোটা পর্যস্ত আবার পড়া। হাটবাজার ঘরসংসার ? আমি আছি আর বিন্দি আছে। 
তুমি বসে পড়ো শুধু। 
কিন্তু এত পড়েও একবারে দ্বিতীয় পার্ট পাস করতে পারলেন না সুনীলমাধব। 
কেন পারলেন না, মুখ কালি করে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ধমক খেলেন একটা ।_ 
থামো, আমি এসব ফিরিস্তি শুনলে তো আর তোমার পাশ করা এগোবে না-আসছে 
বারে যাতে হয় সে চেষ্টা দেখো। 
আসছে বারে হল। সুনীলমাধবের মনে হল বুকের ওপর থেকে হিমালয় নেমে 
গেল। পনের দিনের মধ্যে অস্থায়ী সুপারিনটেনডেন্ট-এর পদে বহাল হয়ে গেলেন 
ভিনি। সহকর্মীদের সখেদ প্রশংসায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়েন সুনীলমাধব। যেন আর কারো 
পাওনা-গণ্ডা তার পকেটে এসে পড়ছে। 
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মাসখানেক না যেতে ক্ষণপ্রভা আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, আর কোনো 
পরীক্ষা-টরীক্ষা নেই তোমাদের ? 

সুনীলমাধবের বোধ করি পরীক্ষা-ত্রাস এসে গেছে একটা । শুনেই চমকে 
উঠেছিলেন, আবার কিসের পরীক্ষা? 

-আরো উন্নতি-টুন্রতি হতে পারে এমন কিছু? 

_না, যা হবার এখান থেকেই হয়। 

মনঃপৃত হয়নি। বলেছেন, তুমি তো সবই জানো, ভলো করে একটু খোঁজখবব 
করে দেখো! 

তারপর দু'বছর কেটেছে। অর্থাৎ সদ্য বর্তমান। অর্থাৎ ক্ষণপ্রভা একত্রিশ এবং সুনীল- 
মাধব সীইত্রিশ। সংসারেব চেহারা বদলে গেছে। স্থায়ী সুপাবিনটেনডেন্ট হয়েছেন সুনীলমাধব 
গতবছরেই। এবই মধ্যে আবার আকাউন্ট অফিসাল হবারও সম্ভতাবন৷ দেখা দিয়েছে নাকি। 

এদিকে স্বামীকে দিযে নতুন করে কিছু করাবাব সম্ভাবনা যখন নেই, নিজেই 
কিছু করার জন্য লেগে গেছেন ক্ষণপ্রভা। স্বামীকে আপিসে পাঠিয়ে, ছেলেমেয়েকে 
ইন্ষুলে পাঠিয়ে, ধীরে সুস্থে নিজের কাজেব পাট ঢুকিয়ে বিন্দির হাতে বাড়ি ছেডে 
তিনি বেরিয়ে পড়েন দেড মাইল দূরে সেলাইয়ের ইস্কুলে সেলাই শিখতে । বসে থেকে 
লাভ কী? সবই কাজে লাগতে পাবে। সেলাইটাও ফেলনা নয, বীতিমত পবীক্ষা হয়, 
ডিপ্লোমা দেয়। 

পরিবর্তনের মধ্য মহিলার থামানোব দাপট আব একটু বেডেছে। যার দরুন 
ছেলেমেয়ে পৰীক্ষা ফাস্ট হয়েও নটনেটরনে পাস কবেছে বলে গাল খায, স্বামী সচ্ছল 
রোজগারের এক কডিও অযথা খরচ কবতি গেলে নাজেহাল হন, আর আত্ীয়পবিজন 
পায়ে পায়ে “থামো"র জুকুটিতে হোচট খান। 

কিন্তু মহিলা অন্যায় কাবো উপব কবেন, একথা মুখ ফুটে কেউ বণতে পারবে 
না। প্রথমত ভয়ে, দ্বিতীয় যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে অন্যায় তিনি কমই কবে থাকেন। 
৩বু এরই মধো ভুল-স্রটি বা অন্যায় যদি কিছু কবে ফেলেন, “সটা সামলে বা শুধবে 
না নেওয়া পর্যস্ত আহারনিদ্রা খুচে যার ভার। 

এর মুতিমতি নজির বিন্দি। অনেকদিনেব পরানো ঝি। আর অনেকদিনের পুরানো 

কথা। সংসাবের অবস্ খন সচ্ছল নয় খোটেই। আচলেব খটে টাকার নোট বাধা 

ছিল একটা, মনে ছিল না। মনে যখন পড়ল তখন বাবান্দার বেলিংএ ভিজে শাড়ি 
গুকোচ্ছে, দশ টাকার নোটের চিহৃও নেই কোথাও । 

বিন্দি ছাডা এ আব কাব কাজ ? বিশ্দি যত প্রতিবাদ করে, ক্ষণপ্রভ৷ সগঞজজনে 
তাকে থামিয়ে দেন ততবার বিন্দি কান্নাকাটি করতে লাগল । ক্ষণপ্াভা তাকে পুলিসে 
না দিয়ে দূর করে তাড়িয়ে দিলেন গুধু। 

নতুন ঝি এলো। ঠিক সাতদিন গেছে। ধোপা এলো কাপড় নিক | ময়লা কাপড়ের 
বাক্ষেট থেকে কাপড় বাব করে দিতে গিয়ে ক্ষণপ্রভা একেবারে হা! শাড়ির জীচলে 
সেই দশ টাকার নোট বাধা। কি ব্যাপার! ব্যাপার মনে পড়তেই হতভম্ব। কি হয়েছিল 
সেই দিনের সেই সকালে, কাকে থামানোর তাড়নায় এত ভুল সেদিন-সেটা আর 
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মনে নেই। কিন্তু একটা কথা স্পষ্ট মনে আছে, পরনের শাড়িটা বেশিরকম ময়লা 
দেখে সেটা বদলে সেই জোড়ারই আর একখানা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার শাড়ি বদলে 
পরেছিলেন। ময়লা শাড়িটা বা্কেটে পুরেছিলেন। সকালের নোট সেই ময়লা শাড়ির 
আঁচলে ছিল। 

সকাল-দুপুর গুম হয়ে কাটালেন তিনি, বিকেলের দিকে নতুন ঝিকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বিন্দি কোথায় থাকে জানো? 

সে জবাব দিল, ঠিক জানে না, তবে অমুক একটা বস্তিতে থাকে শুনেছিল। 

-ডেকে নিয়ে এসো একবার, এক্ষনি, ধলবে আমি ডেকেছি। 

নতুন ঝি ফিরে এসে খবর দিল, সে এলো না, উন্টে পাচ কথা গুনিয়ে দিয়েছে। 

বিকেলে সনীলমাধব আসতে তাকে জলখাবার খাইয়ে বললেন, মেয়েকে নিয়ে 
ঝিয়েব সঙ্গে ৫€ই কোন বস্তিতে বিন্দি থাকে সেখানে যাও তো-ওকে ডেকে নিয়ে 
আসবে, ভালো চাষ তো এক্ষনি আসতে বোললা। 

এবারে বিন্দি এলো। , 

নতুন ঝিকে ক্ষণপ্রভা বললেন, এই নাও বাছা তোমার সাতদিনের মাইনে, আর 
এই এক টাকা বেশি নাও-কাজ দেখে নাওণে আর কোথাও । 

বিশ্পি বেকে বসল, সে কাজ করবে না। চুরি করেনি, তবু তাকে চোর বলে 
দর করে তাড়ানো হয়েছে যেখান থেকে সেখানে আবার. ইতাদি_ | 

এই অভিমানের উপরেও ধমকে উঠলেন ক্ষণগ্রভা, থাম থাম, চুরি করিসনি 
তো করিসনি, তার জনা চেচিয়ে ঝাড়ি মাথায কবার পি আছে-যা কাজ করগে যা, 
ওই সাতদিনের মাইনে পাবি আব মাসে এক টাকা করে বেশি পাবি এবার থেকে। 

দশ টাকার জের। 

যাই হোক, সকলকে বেশ ভালো করে থামিয়ে মেজাজ সম্প্রতি ভালই ছিল 
ফ্ণপ্রভার। আরো ভালো হয়েছে, সেদিন মেয়ে মাথা থেকে দৃটো পাকা চুল তুলতে। 
যে করেই হোক মেয়ে বুঝেছে, মা এত খুশি আর শিগীর হননি । তেরো বছরেও 
মায়ের মেজাজ বুঝবে না এমন বোবা নয় মেয়ে। 

এর পরে সামানা কি কথায় ক্ষণপ্রভা সরনীলমাধবকে শুনিয়ে দিলেন। তুমি না 
হয় বুড়ো খোকাটি হয়েই কাটিয়ে দিলে, কিন্তু আমার তো বয়েস বাড়ছে, মাথার চুল 
ওদিকে শাদা হয়ে গেল-জিজ্রঞেস করে দেখো মেয়েকে। 

নেয়ে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করল, মোটে দুটো তো মা- 

_তুই থাম, দু'টো দু'শো হতে ক'দিন লাগে! 

কি প্রসঙ্গে এই উষ্ণতা সুনীলমাধব ৩খনো বুঝে ওঠেননি। ভেবেচিন্তে বললেন, 
ভালো একটা তেল-টেল তাহলে- 

_বাজে বোকো না, বয়েস হলে চুল পাকবে না তো কি কাচা হবে? 

ক্ষণপ্রভা বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন সেদিন্ই। তার মা এখনো বেচে। মা তার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা, অর্থাৎ ক্ষণগ্রভার দিদির সাংসারিক প্রসঙ্গে একসময় বলেছিলেন, ছোট 
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মেয়ের মত তার যদি একটু বুদ্ধিসুদ্ধি থাকতো, তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন 
তিনি। 

ক্ষণপ্রভা তৎক্ষণাৎ একষটি বছরের মত মুখখানি করে জবাব দিয়েছেন, আর 
বোলো না মা, আমিও আর পারিনে, দিদি বরং ভালো। চবিবশ ঘন্টা বকে 
বকে-বয়েস তো হচ্ছে, চুলেও পাক ধরেছে, কাহাতক পারা যায়! 

একত্রিশ বছরের মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে মা অবাক! কিন্তু না-পারার কোনো 
লক্ষণ বা ক্লান্তি না দেখে আশ্বস্ত হলেন। 

সকলকে থামানোব এই একচ্ছত্র দাপটের মধ্যে ক্ষণপ্রভা দেবী নিজেই হঠাৎ 
একদিন থেমে গেলেন। 

একেবার হঠাৎ নয়, একট্র একট কবে হঠাৎ। 

সেটুকুই কাহিনী। 

একটি কথা নেই কারো সঙ্গে। থামতে বলা নেই। থমথমে গস্তীর। 

এদিকে বাবা, মেয়ে এবং ছেলে তিনজনেই বিস্মিত, শঙ্কিত, বিভ্রান্ত। শুকনো 
মুখে সুনীলমাধব ইশাবায় জিজ্ঞাসা করেন মেয়েকে, কি হয়েছে রে? 

মেয়ে ফিস ফিস করে জবাব দেয়, জানি নে তো বাবা, কদিনই এমনি দেখছি। 

নিরাপদ ব্যবধানে বসে তিনজনেই চিন্তাজর্জর। শুধু চিন্তায় নয, ভয়েও। সুনীলমাধব 
আপিসে যাওয়াব সময কথা নেই, ছেলে-মেষে ইস্কুলে যাওয়াব সময় কথা নেই, 
এমন কি খোঁজ নিয়ে জানা গেছে, তারপরে বিন্দিব সঙ্গেও কথা নেই। একদিন নয, 
দুদিন নয়, চার পাঁচ দিন হয়ে গেল। 

ভীতত্রস্ত সকলেই। দুঃসহ গুমোট, কি হল? কি হতে পারে? 

কেউ জানে না। কাবো জানা সম্ভবও নয়। একমাত্র ক্ষণপ্রভা জানেন। তাই 
ব্যাপারটা শুধু তার চোখ দিয়েই দেখা যেতে পারে। 

দিনকতক আগের কথা। ছুটির দিন ছিল। বিকেলে দোতলার বারান্দায় রেলিংএ 
ভর করে রাস্তা দেখছিলেন সুনীলমাধব। অর্থাং লোক চলাচল বা গাড়ি চলাচল 
দেখছিলেন। 

ক্ষণপ্রভা এদিকে আসছিলেন। হঠাৎ চোখে পড়ল, স্বামীর আনমনা দু'চোখ যেন 
উৎসুক হয়ে উঠেছে। রাস্তায় চলমান দ্রষ্টব্য কিছুর দিকে চোখ আটকে গেছে তার 
এবং ক্রমশ খাড় ঘুরিয়ে কি দেখছেন তিনি। পিছনেব দিক থেকে ক্ষণপ্রভাও দেখলেন। 
রানা দিবে হেটে চলে যাচ্ছিল একটি সলী বিবাহিতা তরুনী। তার স্াস্থোচ্েল নারীতাচর্য 
রমণীয়। সুনীলমাধব তন্মম হয়ে দেখছেন, ঘাড় সম্পূর্ণ ঘুবে গেছে, বেঝিংয়ের উপর 
ঝকে পড়েছেন-অর্থাৎ যতক্ষণ দেখা যায় দেখবেন। 

ক্ষণপ্রভা বর্ষণোম্মুখ হয়েও ঘনকে গেলেন। ঘরে মেঝে আছে। কিছু না বলে 
স্বামীর অগোচরে সরে এলেন। সময়মত বলবেন। সে বলাটা কেমন হবে মুখ দেখলে 
অনুমান করতে পারত সকলেই। বিকেলের গা-ধোয়া সেরে আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
চুল আচড়াতে গিয়ে অনেককাল বাদে হঠাংই যেন নিজের দিকে চোখ গেল তার। 
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চিরুনি চালাতে চালাতে অন্যমনস্কতায় বারকতক এমন হল, অর্থাৎ নিজের দিকে চোখ 
গেল। 

ছেলেমেয়ে এক ঘরে শোয়। তারা দু'জন অন্য ঘরে। বিয়ের মস্ত খাট। স্বামী 
একদিকে থাকেন, স্ত্রী অন্যদিকে । মাঝখানে অনেকটা ফাকা। ক্ষণপ্রভা রাত্রিতে বোঝাপড়া 
করবেন স্থির করেছিলেন, কিন্তু বলি বলি করেও বলা হল না। কেবলই মনে হল, 
বলার আগে কিছু যেন একটা চিস্তা করার আছে। যথাযোগ্য বিচারের আগে কিছু 
যেন ভাবা দরকার। 

ওপাশ থেকে ততক্ষণে নিশ্চিন্ত ঘুমের নিঃশ্বাস শোনা গেল। 

কি জানি কেন, এ নিয়ে আর উচ্চবাচা করলেন না তিনি। কিন্তু এও এই মৌন 
স্তব্ূতার কারণ নয় ঠিক। তবে অস্কুর বটে। 

পাচ সাত দিন কেটে গেল এরপর । যেমন চপছিল তেমনি চলেছে প্রায়। ক্ষণপ্রভা 
কথা বলা বা থামতে বলা একট্র কমিয়েছেন এইমাত্র । 

সেদিন সেলাইয়ের ইক্কুল থেকে ট্রামে উঠতেই ধিতীয় যোগাযোগ । 

সামনেব দিকের একটা সীটএ পাশাপাশি বসে আছেন দূজন...একজন হার স্বামী, 
অন্যজন এক মহিলা । সুশ্রী নয় খুব, তবে বয়েস তিরিশের অনধর্ব। পিছনের লেডিজ 
সীটএ বসে ভালো করে লক্ষ্য কবতেই ক্ষণপ্রভা চিনলেন মহিলাটিকে। একদিন 
এসেছিলেন তাদের বাড়িতে । স্বামী অসুস্থ ছিলেন, কয়েকটা ফাইল বাড়িতে দেখাতে 
নিয়ে এসেছিলেন। তখন পরিচয় হয়েছিল। সুনীলমাধবের অধীনস্থ একটা বিভাগের 
ইনচার্জ ওই মহিলা। 

ক্ষণপ্রভা দু'চোখ গোল করে দেখলেন। বেশ জমিয়ে গল্প করছেন দৃ"্জনে, 
হাসছেন। পারিপার্থিকের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিম্পহ। বাডিতে অমন গো-বেচারী ভালোমানুষ 
স্বামীটি এরকম হাসতে পারেন আর চোখেমুখে কথা কইতে পারেন তাই যেন জানতেন 
না ক্ষণপ্রভা। পিছনে বসে নির্িমেষে দেখলেন শুধু। কি ভেবে নিঃশব্দে বাড়ির এক 
স্টপ আগেই নেমে পড়লেন তিনি। 

গান্তীর্যের মাত্রা বাড়ল। বাড়িতে বাবকতক স্বামীকে নিরীক্ষণ করলেন থেকে থেকে। 
চোখোচোখিও হল। সেই নিরীহ ভালোমানুষ। মুখে কথাটি নেই, সঙ্ষোচবিনন্র। 

রাত্রির প্রতীক্ষা আবার। 

কিন্তু মনের তলায় সেই ভেবে দেখার বিষয়টা এবারেও সঠিক স্পষ্ট হল না 
ক্ষণপ্রভার কছে। না হওয়ার দরুন অস্বস্তি বরং বাডল। ভাবতে ভাবতে ঘুমন্ত নাসিকার 
গুঞ্জন শোনা গেল ওদিক থেকে। 

পরদিন সকালে স্নানের পর চুল আচড়াতে গিয়ে নিজের দিকে আবার চোখ 
পড়ল বারকতক। 

পর পর চার পাচ দিন এরপরে কোনো বিশেষ ট্রামের নিষ্ষল প্রতীক্ষা। তারপর 
আবার যোগাযোগ । সেই একই দৃশ্য, স্বামীর পাশে অফিসের সেই মেয়েটি, সেই এক 
স্টপ আগে নামা ক্ষণপ্রভার। 

_ ব্যস, একেবারে থামলেন ক্ষণপ্রভা। 
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একবার মুখ খুললে হেস্তনেম্ত হয়ে যায় এক্ষুনি, বিচার এক্ষুনি করতে পারেন, 
মনে মনে প্রস্তুতও হন। কিন্তু আবার দ্বিধা। কোথায় যেন বিবেকের কাটা বেধে একটা। 
অবিচার করে ফেলার আশঙ্কাটাই বড় হয়ে ওঠে। সেই ভেবে দেখার বস্তুটা যেন পরিষ্কার 
হচ্ছে একটু একটু করে। 

আর অস্বস্তি বাড়ছে । থমথমে ভাবটাও বাড়ছে । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল 
আচড়ানো দায় হয়ে উঠছে। চোখের আনমনা বিশ্লেষণ ধরে ফেলে নিজের ওপরেই 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন মনে মনে। রাত্রিতে ঘুম নেই চোখে । ওপাশে ঘুম। মাঝখানে অনেকটা 
ফাক। আবছা অন্ধকারে ফাকটুকু চেয়ে চেয়ে দেখেন ক্ষণপ্রভা। নিতান্ত কখনোসখনে 
তার হালকা খেযালে ওই ফাক একট্র-আধট্র কমেছে । সেও ওই লোকটার সেই প্রথম 
পরীক্ষায় বসার আগে। নিজেবই দীর্ঘকালের নিম্পৃহতার অপবাধ। বিচার করতে প্রস্থৃত, 
কিন্তু অধিচার করেন কি করে? 

অস্বস্তিব একশেষ, এ তো আর বিন্দির একটাকা মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া নয়। 

পরদিন রবিবার। ঠিক সাতদিন হয়ে গেল ক্ষণপ্রভা থেমেছেন। এ গুমোট আব 
যেন সহ হচ্ছে না বাকি তিনটি প্রাণীর। এমন কি বিন্দিরও না। দুপুবে খাওয়া-দাওয়ার 
পর পায়ে পায়ে মেয়ে এসে দাড়াল মায়ের খরে। শুযে আছেন তেমনি। থমথমে 
অবস্থা মুখের। খেয়েদেযে বাবা আর সাহস করে খবেই আসেন নি। পাশেব ঘরে 
আছেন। 

মেয়ের মনে পড়ল কি। মায়েব সেবারের সেই মনে মনে খুশি হওয়াব ব্যাপারটা 
মনে পড়ল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর চুল পেকেছে কিনা দেখব মা? 

সাতদিনে এই প্রথম কথা নিঃসবণ হল ক্ষণপ্রভা দেবীর। শুয়ে শুয়েই খাড ফিরিয়ে 
দেখলেন পরে একেবারে ফেটে পড়লেন যেন।--যা দ্র হ' এখান থেকে পোডার- 
মুখী, বেরো-! 

মেয়ে পাশেব ঘবে পালিয়ে বাচল। বাবা এবং ছোট ভাইয়ের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির জবাবে 
বসে হাপাতে হাপাতে ঘাড নাডল গুধু। 

পবদিন। 

সুনীলমাধব বিনশ্রবদনে আপিস-যাত্রার উদ্যোগ কধতে স্ত্রী এসে দীড়ালেন সামনে । 
সশঙ্কে তাকালেন সুনীলমাধব। 

_গল্পটল্লশুলো আাপিসেই শেষ করে আাজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চেষ্টা কোরো একটু। 

চলে গেলেন। সুনীলমাধব বিমুট্-নেএ্রে খানিক চেয়ে থেকে আগিসের উদ্দেশে 
পা বাড়ালেন। পাঁচটায় আপিস ছুটি। সাডে চাবটে বাজতে না বাজতে উঠে পড়লেন। 
বাড়ি ফিরতে পাচটা। 

ছেলেমেয়ে চারটের মধ্যে ইস্কুল থেকে ফেরে। কিন্তু কাউকে; দেখলেন না। 
আড়চোখে তাকিয়ে স্ত্রীর. মুখাবয়বেরও পরিবর্তন দেখলেন না খুব। কাজেই জিজ্ঞাসা 
করা হল না। হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জলখাবার এলো। এবারে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করে বললেন, ওদের দু'জনকে দেখছিনে ? 

_.বিন্দির সঙ্গে মামাবাড়ি গেছে। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে যেতে যেতে ক্ষণপ্রভা 
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দরজার কাছে ঘুরে দীড়ালেন আবার।_খেয়ে তাডাতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। 

চলে গেলেন। শুকনো মুখে দ্বিগুণ জলসহযোগে খাবারটা কোনরকমে তল 
করলেন সুনীলমাধব। জামাকাপড বদলে নিলেন তারপর। 

প্রায় আধঘন্টা। ওপাশের ঘব থেকে নিজে প্রস্তুত হযে এলেন ক্ষণপ্রভা। পরনে 
দামী শাড়ি, গায়ে গয়না মুখে প্রসাধন-মাধূর্য। সুনীলমাধব ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
বইলেন। 

ভুরু কুচকে তাকালেন ক্ষণপ্রভা। ওতেই হল। ব্যস্তসমন্ত হয়ে সুনীলমাধব অনুসনণ 
করলেন তাকে। 

পাশেব ফ্ল্যাটেব মেয়েটিকে ডেকে ক্ষণপ্রভা বললেন, আমবা বেরুচ্ছি একটু, 
বিন্দি আসা পর্যস্ত নজব বেখো। কিছু প্রশ্ন হবাব মাগেই সিড়ি দিযে তব-তরিষে নিচে 
নেমে গেলেন। 

ট্রাম। পাশাপাশি বসলেন দূজনে। ক্ষণপ্রভা পাচ পধসা কবে টিকিট কাটলেন 
দুখানা। সুনীলমাধব আড়ে আডে দেখছেন আব ঘাবড়ে যাচ্ছেন। 

দশ মিনিট। স্ত্রীব পিছনে পিছনে নামলেন আবাব। সামনেই মস্ত সিনেমা হল। 
বিস্ফারিত নেত্রে দেখলেন সুনীলমাধব, গটগট কবে সেই দিকেই চলেছেন তাব স্ত্রী। 

সবেমাত্র প্রেক্ষাগৃহেব দবজা বন্ধ হযেছে। কোনদিকে না চেয়ে প্রবেশপথের 
গেট-কিপারের হাতে দুখানা টিকিট দিলেন ক্ষণপ্রভা। সুনীলমাধব পিছন থেকে প্রায় 
ঘাড় কাত করেই চেষ্টা কবলেন স্ত্রীর মুখ দেখত । গন্তীর...গন্তীর ঠিক নয, গান্তীর্য 
বজায় রাখার বিড়ম্বনার মত। 

গেটকিপাব দরজা খুলে দিলেন। ভিতবে অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকাব বিদীর্ণ করেই 
দেখতে চেষ্টা করছেন সুনীলমাধব। ট্ জেলে শো-ম্যান সিট দেখাবার জন্য এগিয়ে 
আসতে সেই আলোয় সুনীলমাধব দেখেন, স্ত্রী মুখেমুখি ঘুবে চেয়ে আছেন তাব 
দিকেই। 

মুখভরা হাসি। 


উত্তরাধিকার 


পাকা বাধানো রাস্তাগুলোর মেরুদণ্ডের ওপর যেন একেব পর এক ঘা পড়ে আর 
তার ঠাস ঠাস শব্দগুলো কানের পরদায় এসে লাগে। অত বাতে এ শব্দ ভালো 
লাগার কথ! নয় কারোই। একেবারে ঘুমিয়ে না পড়লে নিদ্রালস তম্ময়তায় রূঢ় একটা 
ছেদ পড়বেই। যার পাতলা ঘৃম, রাতের মধ্যে অনেকবার তার ঘুম ভেঙে যাবেই। 
কিন্তু ভালো লাগুক বা না লাগুক, ঘুম ভাঙঁক আর যাই হোক, রামবাহাদুরের পাকা 
লাঠি বেপরোয়া। 

. ঘরে যার ঘড়ি নেই, ওই লাঠির শব্দ কানে এলে সেও জানবে, রাত ঠিক বারোটা 
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বাজলো। তারপর ভ্রমাগত সেই লাঠি ঠুকে ঠুকে গোটা এলাকা টহল দিয়ে বেড়াবে 
রামবাহাদুর। লাঠি ঠুকে ঠুকে আধ-ঘুমন্ত রাস্তাগুলোকে জাগিয়ে রাখবে। যত রাত বাড়ে, 
শব্দও বাড়ে। নিরাপত্তার কথা মনে থাকে না, বিরক্তি আর অস্বস্তিতে মেজাজ বিগড়ে 
যায় এক একদিন। ভাবি পরদিনই ওকে আচ্ছা করে ধমকে দেব, বলব, অমন 
বিচ্ছিরিভাবে লাঠি ঠুকে লোকের ঘুম ভাঙানোর অর্থ কি! 

কিন্থু সকাল হলে আর রাতের কথা মনে থাকে না। তাছাড়া সকালে ওর দেখাই 
বা পাই কোথায়! এক মাস-কাবারে দেখা মেলে। কিন্তু তখন কিছু বলতে গেলে 
সব কণ্টা উঁচ-নিচি দাত বার করে ও এমন হাসবে যে রাতের ওই অসুবিধেট্কুর 
কথা বলতে নিজেদেরই লজ্জা হয়। সামান্য ক'টা টাকার বিনিময়ে মাসের মধ্যে 
তিরিশ দিন যে লোক সমস্ত রাত পাড়া আগলে বেড়ায়, তাকে বলব তোমার 
লাঠিটা আর একট্র আস্তে ঠকে। রামবাহাদুর ? বললেও ওপরঅলাই ওকে সমুচিত 
জবাব দিতে শিখিয়েছে। ও শুধু হাসবে, তারপর টাকা নিয়ে সেলাম করে চলে 
যাবে। 

আমার বিশ্বাস, ওর রাতের ওই লাঠি ঠোকার আওয়াজে সব বাড়ির লোকই 
ভিতরে ভিতরে তেতে ওঠে, বিবন্ত হয়, অস্বস্তি ভোগ করে। অথচ কেউ কিছু বলে 
না ওই এক কারণে। 

..দু'পাচ পা হাটে, আর হাতের বাধানো পাকা লাঠিটা এক-একবার আছড়ে মারে 
রাস্তার ওপর। সেই শব্দটা শোনা যায় অনেক দূর থেকে, আর কাছে এলে সেই 
সঙ্গে তার ভারী জুতোর শব্দ। সব বাড়ির লোকেরাই ভাবে, শুধু তাদের বাড়ির কাছে 
এসেই সব থেকে জোরে জোরে লাঠি আছড়ায় লোকটা । সবারই তখন মনে মনে 
ইচ্ছে--দূরে গিয়ে যত জোরে খুশি লাঠি বাজাক, নাকের ডগায় কেন! 

মাঝরাতে অনেকদিন উঠে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়েছি চুপচাপ। 
এক-একদিন মনে হয়েছে, সমস্ত পাড়া বলাস্তা গাছ বাড়িগুলো পর্যন্ত গা সুপ্তির 
ঘোরে আচ্ছন্র_ তখন একা ওকে জেগে থাকতে হয় বলেই যেন ভিতরে ভিতরে 
একট। রূঢ় আক্রোশ ওর। পথের কুগুলী পাকানো কুকুবগুলি লাঠির আওয়াজ শুনলেই 
সত্রাসে ছুটে পালায়। লাঠি ঠকতে ঠকতে রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অনা প্রান্তে 
চলে যায় রামবাহ্‌দ্ূর। মাঝে মাঝে চার রাস্তার মোড়ে বসে দু'্চার মিনিট। চেয়ে 
চেয়ে দেখে চারদিকে । তারপর আবার ও?ণে, আবার টহল দেয়। 

সহজ কথাটা মনে হতে লজ্জা পেয়ে শয্যায় ফিরে আসতে হয়। নিঝুম রাতের 
স্তৰূতার দরুনই লাঠির আওয়াজটা হিংস্র রঢু শোনায় এমন--নইলে াক্রোশ তার 
কারো ওপরেই নেই। নিজের বিধিলিপিতে বেশ পরিতুষ্ট সে। ৰ 

সরকারী পাহারাদার নয় রামবাহাদুর। বে-সরকারী টৌকিদার। পাড়াটা সুবিধের 
নয় খুব। প্রায়ই চুরি হত। রাতে রাহাজানিও হত। বেশি রাতে পথ-চলাচল নিরাপদ 
ছিল না মোটে। পাড়ার দশজন মাতব্বর মিলে দু'বছর হল রামবাহাদুরকে রাতের 
পাহারায় নিযুক্ত করেছেন। প্রত্যেক বাড়ি পিছু দুণ্টাকা করে পায় সে। এই ব্যবস্থায় 
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কোনো গৃহস্থই আপত্তি করেন নি। গোটা এলাকায় কম করে গুটিপঞ্ঝাশ বাড়ি আগলায় 
রামবাহাদুর। 

সে আসার পর থেকে, অর্থাৎ এই দু'বছর চুরি বন্ধ হয়েছে । রাহাজানিও হয় 
নি বললেই চলে। অবশ্য চুরি বা রাহাজানির চেষ্টাও হয নি তা নষ। কিন্তু রামবাহাদূরের 
লাঠির ঘা ইতিমধ্যে একাধিকজনের পিঠে পডেছে। তারা দীর্ঘদিন হাসপাতাল ভোগ 
করার পর এখন সম্ভবত জেল খা্টছে। কাজেই বলতে গেলে গত দু'বছর ধরেই 
পাড়া মোটামুটি শান্ত। 

রাতেব নির্জনে তার লাঠি ঠক-ঠকানি যেমনই লাগুক, দিনের আলোয় তাকে 
যতট্রকু জেনেছি, ভালো লেগেছে। মাস-কাবারের প্রাপা দুণ্টাকা আদায়ের জনো ছাডাও 
নিজের ব্যক্তিগত কাজে এই দু'বছরের মধ্যে সে বারকতক এসেছে আমার কাছে। 
আমাব কাছেই আসার কারণ, গোড়ায় গোড়া সে যখন টাকা নিতে আসত. হাতে 
সময থাকলে একট্র-আধট্র আলাপ-সালাপ কবতাম। তাবপব দু'তিনবার এসেছে 
মানি-অর্ডার ফর্ম লিখিয়ে নিতে । হাতে কিছু জমলে দেশে বউয়ের কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। বউয়ের নাম রুকমিণা (রুক্মিণী) -ছেলেও আছে, ছেলের নাম বীরবাহাদুর। 
ছেলের বযস তখন বছর ষোল হবে, কিন্তু ওই বযসেই নাকি সেয়ানা খব। প্রাথমিক 
সঙ্কোচ কাটতে ছেলে-বউয়ের অনেক গল্প করেছে রামবাহাদুব। আব বলেছে, 
এ-দেশটা তার ভালো লাগে। সেই ছেলেবেলা থেকেই বাপের সঙ্গে এদেশে আছে। 
তার বাপ নাকি কোন রাজবাড়িব সিপাই ছিল। এ-দেশটা কেন ভালো লাগে জিজ্ঞাসা 
করতে জবাব দিয়েছে, কেন ভালো লাগে ঠিক বলতে পারবে না...ছেলেবেলা থেকে 
এ-দেশের নিমক খেয়েছে বলেই বোধহয় ভালো লাগে। গত বছব থেকে বউ-ছেলে 
নিয়ে এসেও খুব হাঁসি-খুশি মুখে খবরটা জানিযে গেছে। 

এরপর ছেলে নিয়ে সমস্যায় পড়তে দেখা গেছে তাকে। ছেলের কাজকর্ম জুটছে 
না। ছেলের জন্য দু'বার দু'জায়গায় দুটো দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে গেছে আমাকে দিয়ে। 
কিন্তু চাকরি হয় নি। প্রধান বাধা ছেলের আঠেরো বছুবও বযেস হয় নি তখন পর্যস্ত। 
কিন্তু এই বাধাটা ঠিক মানতে বাজি নয় বামবাহাদুর। প্রা তো হযে এলো আঠেবো 
বছর, কতই বা আর বাকি! তা ছাড়া আগেরো বছর হযনি তাতে কি হয়েছে-ছেলে 
তার মরদ কম নাকি। সেটা চাক্ষুষ দেখিয়ে দেবার জন্যে ছেলেকে সঙ্গে কবেই নিয়ে 
এসেছিল একদিন। যেন আমিই নিয়োগকর্তা, আমাব চোখ দিয়েই ছেলেব যোগাতা 
যাচাই কবে নিতে চায়। ছেলেটা সতাই বেশ দেখতে। বাপের মতই বেটে-খাটো। 
মজবুত গড়ন। নাকের নিচে গৌঁফের রেখা সবে দেখা দিয়েছে। কাচা বয়েসের দরুন 
হাবভাব একটু চঞ্চল। মুখে বেমানান গান্তীর্য। আমাকে মুরুক্বি ঠাউরে বাপেৰ মতই 
ভারী জুতো ঠুকে সেলাম জানিয়েছে সেও। আমি যেটুকু করতে পারি তাই করেছি। 
বাপের কাছে ছেলের প্রশংসা করেছি, আর আশ্বীস দিয়েছি, তাদের চাকরির ভাবনা 
কি, আঠেরো বছর পুরলেই ঠিক চাকরি হয়ে যাবে। 

গত সাত-আট মাসের মধো আর কোনো খবর রাখিনে। ইতিমধ্যে ছেলের চাকরি 
হয়েছে কিনা তাও জানিনে। মাসের টাকা নেবার সময়েও আমার সঙ্গে সব বার দেখা 
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হয়নি। দেখা হলেও ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করার ফুরসত হয়নি। আর রাতে যখন 
মনে হয়েছে, তখন ওর লাঠির ঠক-ঠকানিতে মেজাজ অপ্রসন্ন। 

সে-দিন সকালের ঘুম ভাঙলো বাড়িতে একটা উত্তেজিত কলরব শুনে। রাস্তা 
থেকেও উত্তেজিত কথাবার্তা কানে আসছে। বিছানা ছেড়ে উঠতেই সাতসকালে যে 
খবর শুনলাম, হাড়-পাঁজর কেপে ওঠার মত। শুনে আমি নির্বাক, স্তম্তিত। চারমাথার 
ওধারে একটা কানা-গলির মুখে রক্তাক্ত মৃত-অবস্থায পাওয়া গেছে রামবাহাদুরকে। 
মৃতদেহ এতক্ষণে পুলিসের হেপাজতে। 

বুঝলাম, দু'বছর ধরে যাদের অসুবিধে ঘটিয়ে আসছিল রামবাহাদুর-_ তাদেরই 
প্রতিশোধ। অন্ধকারে কারা এই বীভৎস কাজ করে গেল কোনো হদিস মেলে নি। 
নিশ্চিন্ত মনে রাতের অন্ধকারে আবাব তৎপর হয়ে উঠবে তারা। রামবাহাদুরের বউ 
রুক্মিণীর কথা মনে হচ্ছে, ছেলে বীরবাহাদূবের কথা মনে হচ্ছে । কি করছে তারা 
এখন ? কি ভাবছে ? আমি ভাবছি, লোকটা এদেশের নুনের দেনা শোধ কবে গেল... 

তিন-চারদিন কেটে গেল। এই কণবাত্রি পুলিস একট্-আধট টহল দেবার ফলে 
কোনো দুঃসংবাদ কানে আসে নি। অন্ধকারের মানুষেরা হয়ত সময় আর সুযোগের 
প্রতীক্ষারত...। 

তন্দ্রা লেগে এসেছিল । রাস্তায় হঠাৎ সেই ঠক-ঠক লাঠির শব্দে চমকে উঠে 
বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাশেব বাড়িব দেয়াল-ঘড়িতে %ং-ঠং শব্দে বাবোটা বাজল। বাধানে৷ 
রাস্তায় বাঁধানো লাঠির শব্দটা ক্রমশ এগিষে আসছে। সেই রকমই চেনা শব্দ প্রায়। 
একেবারে সেই রকম নয়, পাকা রাস্তায় এই লাঠি ঠোকার শব্দ যেন আরো প্রাণবন্ত, 
আরো বেপরোয়া, আরো দর্পোদ্ধিত। উঠে এসে তাড়াতাড়ি বারান্দার রেলিং ধরে 
ঝুকে পড়লাম। আব তারপরেই এক দৌডে নিচে নেমে এসে রাস্ত৷ ঘেষে 
দীড়ালাম। ূ 

আমার স্তন্ধ বিমৃঢ় মুখের দিকে চেয়ে কর্তব্যবত গান্তীর্যে সেলাম জানিয়ে 
বাধানো-লাঠির আঘাতে বাতের রাস্তা কাপিয়ে এগিয়ে চলল রামবাহাদুরেব আঠেরে৷ 
বছরের ছেলে নতুন চৌকিদাব বাববাহাদুর। 


স্বপ্লোথিতা 


বিশু চক্রবর্তী আর নমিতা হালদারের উপাখ্যান শেষ হয়ে এলো। 

ব্যর্থতার সবটুকৃই ব্যর্থ নয়, পৌরুষের মর্যাদা আছেই। ভক্ত একলঙ্বয গুরুপায়ে 
দক্ষিণ অণীমিকা বিসর্জন দিয়েও রিক্ত কী? ভক্ত বিশু চক্রবর্তী দেবীর পাদমূলে তার 
কলমসহ গোটা দক্ষিণ হাতটি বিসর্জন দিয়েই বা নিঃস্ব হবে কেন? রোমান্টিক পাঠকবর্গ 
দাম দেবে তার। 

তিন-পেয়ে নড়বড়ে টেবিলের উপর লেখা কাগজগুলো ছড়িয়ে আছে। হাতল-ভাঙা 
চেয়ারে বসে লেখক চিন্তমগ্ন। নমিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতে বিশু চক্রবর্তীর পরাজিত 
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পৌরুষ কতটা খাড়া রাখা চলে ভাবছে। শিকারীর সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে মনের সর্বত্র বিচরণ 
রবেও বিস্ময়কব মাল-মশলা কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। মেজাজ চড়ছে ভ্রমশ। 

ভাবছ কি ছাই অত, সত কথাটা সহজ কথাতেই লিখে ফেল না বাপ! 

চোখ বড়-বড করে লেখক তাকালো। 

কলম কথা বলছে। 

লেখক সমশ্রেষে জবাব দিল, লেখা জিনিসটা এত সহজ হলে রামা-শ্যামা সবাই 
লিখত, যা বোঝো না তা নিযে কথা বোলো না। 

থামো, থামো-। কলম ঝাঝিষে উঠল, বামা-শ্যামা লিখলে তো বাঁচতম। মিথ্যে 
কথার জাহাজ নয় তারা এমন, সাত কথা বলতে আমাকে সতেরো পাক ঘোড়দৌড় 
করিয়ে আনত না তোমাব মত। তোমাব নমিতা হালদাবের দেখা মেলে পথে-ঘাটে 
ট্রামে-বাসে- অথচ কবছ এমন যেন কোন নন্দনকাননেব দূর্লভ উর্বশীটি। 

লেখক হাসতে লাগল মু মুদু। খলল, নিতান্ত তোমার পবিশ্রমেব কথাটা তুললে 
বলে রাগ করলাম না। কিন্তু ণমিতা ঠালদাব সম্বন্ধে আব একট্র সমঝে কথা বোলো। 
ট্রামে-বাসে সে চড়ে না। 

চডত। নিজের পযসায় চডত। তোমাদেব মত হা-ঘবে গৌরী সেনেব দল থাকতে 
এখন আব টড়বে কেন? তোমবাই মেয়েটাকে বিগডে দিলে। 

দেখো মেয়েটা মেষেটা কোবো না বলছি, সন্ত্রান্ত মহিলা তিনি। 

কলম তেসে উঠল হাঁ-হা কবে। সন্ত্রান্ত নয, ভ্রান্ত মহিলা । উদভ্রান্তও বলতে পারো! 
সেদিন তোমাদের ক্লাবে বণু বোস নমিত৷ হালদাবেব কর্মেন্তির রহসাটা যখন ফাস 
কবে দিলে সকলে কাছে, মুখখানা তার দেখবাব মতোই হয়েছিল। 

মুখে তোমাব কালি, ভালো দেখতে জানবে কি করে। কি রকম দেখতে হয়েছিল 
শুনি? 

চটো কেন? হাই-হিল-পবা ৩ঞুণী মেয়েকে শুকনো ফুটপাতে পা পিছলে আছাড 
(খতে দেখেছ কখানো 

না। 

চলতি ট্রামে উঠতে গিযে মাধুনিক মেয়েকে অচেনা পুরুষের বক্ষলগ্না হয়ে ঝুলতে 
দেখেছ নেক্সট স্টপ পর্যন্ত? 

না। 

তোমাকে তাহলে নোঝাতে পাবলুম না কেমন দেখতে হয়েছিল। 

লেখক গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। সে জানে কি বকম দেখতে হয়েছিল 
নমিতা হালদাবের মুখখানি সেদিন। হালকা গুপ্জনে পবিবেশটা দিবিব জমে উঠেছিল। 
..সভারা সবাই ছেঁকে ধরেছে নমিতা হালদারকে-_-খাওয়াতে হবে। এতবড় একটা 
প্রমোশান হল, জুনিয়র অফিসার এখন, চালাকি নাকি ! নমিতা শ্মিত হাস্যে ভ্রুকুটি 
করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, বাইরে ছিল তিন দিন, সে জানত নাকি কিছু! ট্রেন থেকে 
নেমেই তো একেবারে সরাসবি এখানে । সুখবরের সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রেডি করে রাখা 
উচিত ছিল উল্টে তারই জনো। ছেলেরা হাসছিল ভূইফোড় হাসি। মেয়েরা হাসছিল 
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বেদনা-করুণ হাসি। কোণের দিকে একমাত্র বিশু চত্রবততী অবশ্য বসেছিল চুপচাপ। 
এমন সময় কোথা থেকে মূর্তিমান রাহুর মত এসে উদয় হল রণু বোস। মাথা ঝাঁকিয়ে 
তড়বড় করে বললে, কংগ্রাচ্যুলেশানস, নমিতা দেবী, কংগ্রাচ্যলেশানস! 

জবাবে নমিতা হালদার অনাবিল হাস্যে মাথা নোয়ালে একটু । কিন্তু তার পরেই 
ব্জপাত। রণু বোস বলে বসল, কিন্ত্ত আপনি একটু সাবধানে থাকুন নমিতা দেবী। 
বড় সাহেবের বউ মিসেস পাণ্ডে আপনাকে পাকড়াও করতে পারেন। মাথায় ছিট 
আছে মহিলার-জানেন তো? 

সকলেই অবাক। নমিতা আরো বেশি।- আমাকে ! আমি তো তাকে চিনিনে! 

তিনি আপনাক চেনেন। ইদানীং মিঃ পাণ্ডের সঙ্গে আপনার একসকারসানগুলোর 
খবর পাচ্ছেন কেমন করে যেন। তিনজনকে টপকে আপনাকে প্রমোশান দেবার 
খবরও রাখেন দেখলাম। বুড়োকে ঘরে লক আপ করে শাসিয়েছেন, ডাইভোর্স করবেন। 
কিন্তু তারও আগে আপনাকে একবার তিনি দেখে নেবেন বলেছেন। আমিও মনে 
মনে বলতে ছাড়িনি, তোমার মত বুড়ীকে থোড়াই কেয়ার করেন আমাদের নমিতা 
দেবী! 

ব্যস! একেবারে বাসনমাজা জল পড়ল একপ্রস্থ। রণু বোস যেমন এসেছিল 
তেমনি চলে গেল। এক ফুঁয়ে যেন ঘরের আলোটাকেসুদ্ধু নিবিয়ে দিয়ে গেল। এরপর 
আর আসর জমানোর প্রয়াস বৃথা । দুই-একজন চেষ্টা করল তবু। কিন্তু নমিতা হালদারের 
ভ্ুকটি দেখে সভয়ে থেমে গেল। অতএব একে একে বিদায়ের পালা। সেন কাছে 
এসে চুপি-চুপি স্মরণ করিয়ে, দিল, আজ আমার গাড়িতে আপনার বাডি ফেরবার 
কথা ছিল... । 

নমিতা মাথা নাড়ল, না-। 

সেন চলে গেল। বায় বলল, মেট্রোর দু'খানা ভালো টিকিট কেটেছিলাম, 
আসবেন? 

নমিতা বলল, না- 

রায় চলে গেল। মিত্র বলল, মিউজিক হলএ আজ ভ্যান্স-প্রোগ্রাম, মন ভাল 
হত, চলুন না...। 

নমিতা জবাব দেয়, না। 

মিত্র চলে গেল, শেষ চেষ্টা দেখলে গুপ্ত, ডিলাইট কাফেতে আজও বোহেমিয়ান 
ডিনার মেনু শুনেছিলাম-_ 

নমিতা ঝাঝিয়ে উঠল, না! 

খাওয়ার প্রস্তাব করে প্রায় চড় খেয়ে প্রস্থান করল গুপ্তও। নমিতা হালদার 
এদিক-ওদিক তাকাতে চোখ পড়ল কোণে বিশু চক্রবর্তীর ওপর। এক 'ঝালক আগুন 
ছড়িয়ে ইশারায় তাকে অনুসরণ করতে বলে ক্লাব-ঘর থেকে বেরিয়ে, গেল গটমট 
করে। 

পথে এসে বিশু চক্রবর্তী মন্তব্য করল, রণু বোস স্কাউগ্ডেল! 

কী? 
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নমিতাব কর্কশ কণ্ঠস্বব শুনে চমকে উঠল বিশু চক্রব্তী। আমতা আমতা কবে 
বলল, এই বলছিলাম, ড্যাম ব্রাডি সোযাইন-__ 

গক, ছাগল, গাধা, মোষ, পাঠা, উল্লুক, ভালুক-বাগে নমিতা আবো জন্তুব নাম 
হাতড়ে বেডাতে লাগল। 

সাহস পেষে সোৎসাহে বিশু চক্রবর্তী যোগ কবে দিল, হা--ক্যাঙ্গাক, সজাক, 
ইদুব, ছুচো-এক কথায লোকটা আস্ত জানোযাব । 

লোকটা নয তুমি। 

ঘাবডে গিয়ে বিগ চক্রবর্তীব কথা আটকে গেল। -আমি । স-স-সবগুলো ? 

সবগুলো, আবো অনেকগুলো । নমিতা আগুন, এতক্ষণে বুক ফুলিয়ে বলছেন, 
বণ বোস স্ষাউন্দ্রেল- তখন বলতে পাবনি? 

৩-তখন বলব লোকটা যে ধকাং জানে । 

কাপুকষ । লোকটা ভিন বব ধবে আমাব পিছনে ঘুবে-ঘুবেও সুবিধে কবতে 
না পেবে আজ ঝাল ঝেড়ে গেল, জানো না? 

জানে । বছবেব পব বছব ধবে তো নিজেবাও ঘুবছে। তাদের বক্ত বণু বোসেব 
মত এমন অঙদ্রোচিত গম নয় বলেই বক্ষা। আগেব সাহেবও প্রমোশান দিযে গেছে, 
পাণ্ডে তো একেবাবে অফিসাব বানিষে ছেডে দিলে। তাবপব সেনেব গাড়ি চঙানো, 
বাষেব সিনেমা দেখানো, মিত্রব নাচেব প্রোগ্রাম, গুপ্তব ডিনাব খাওযানো | বিশু 
চত্রবতীব বুকেব ভেতবটা মোচডাতে লাগল কেমন। 

নমিতা হালদাব আলটিমেটাম দিলে, বণু বোসকে শিক্ষা দেবে কিনা জানতে চাই। 

বিশু চক্রবর্তী অকুলপাথাবে পডল। বণু বোসেব মৃত্তিটা চোখে ভাসছে। ফুটবল 
খেলা পা, বঞ্সিং শেখা হাত, শো-দেখানো বুক, আব হুইস্থি খাওযা মাথা । বিশু চঞ্রবর্তীব 
জলতেষ্টা পাচ্ছে। কিন্তু সহসা যেন একট্ট আলোক-বশ্মি দেখতে 'পেল। ক্রমশ সেটা 
বড হযে দেখা দিল চোখে। গন্তীব মুখে জবাব দিল, দেব শিক্ষা? এমন শিক্ষা দেব 
যে সে আব জীবনে ভুলবে না। 

নমিভা হালদার ঠিক বিশ্বাস কবল না। কিঞ্ত বিম্মিত হল-কি কববে শুনি? 

আমি কবব না, লেখক কববে। তাব কলমেব একটি ব্রো পযেন্টমত পড়লেই 
বণ বোসকে আব উঠতে হবে না, একেবাবে ক্লীন নক আউট 

ননসেন্স। 

পাববে না বলছ ? 

নমিতা চিউবিডিযে উঠল, লেখকেব ওই বেযাডা কলমকে তুমি চেন না? তাব 
কোন কথা শোনে ওটা? উল্টে আমাকেই দেবে'খন খতম কবে। 

বিশু চক্রবতী কখে উঠল প্রায। জোব দিযে বলল, হতভাগা কলমেব চৌদ্দ 
পুকষ শুনবে এবাব কথা। লেখক তাব মুখ ভোতা কবে দিযে শানাবে। তুমি দেখে নিও। 

কোন বকমে বাগ সামলে নমিতা বলল, তা হলে সতাকাবেব বণু বোস তো 
আব নক আউট হচ্ছে না। সশবাবে সে যখন লেখকেব কাছে এসে হাজিব হবে 
কৈফিযত নিতে। তখন ? 


বিশু চক্রবর্তীর মুখ শুকিয়ে গেল আবার। কথাটা ভাববার কথা বটে। খানিক 
চিন্তা করে বলল, তা হলে এক কাজ করা যাক, কলমের ব্লোটা প্রেস থেকে ছাপা 
হয়ে বেরিয়ে আসার আগেই লেখক না হয় চেঞ্জের নাম করে মাসকতক অন্য কোথাও 
গিয়ে থাকবে। ততদিনে রণু বোস নিশ্চয় অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কি বলো? 

কিন্তু জবাবে নমিতা যা বলে গেল শুনে বিশু চত্রবততী স্ট্যাুর মত দাড়িয়ে রইল। 
এক পশলা আগুন ছড়িয়ে নমিতা হালদার চলে গেল। স্ট্যাচুর গায়ে রক্ত চলাচল 
সুর হল একট্র একটু করে। সমস্ত পুরুষকার গুমরে গুমরে চাড়িয়ে উঠতে লাগল 
যেন। ভেনজেনস ! মার্ডার ৷ রণু বোস, হার্ক দাই ডেথ নেল ! মনে মনে চিৎকার 
কবে লেখককে ডাকতে ডাকতে বিশু চক্রবর্তী বাড়ি ফিরল। দিনকতক জকল্পনা-কল্পনা 
করে লেখক বসল কলম নিয়ে। 

রণু বোসের নাক থ্যাবড়া করে দিয়েছে, তিল তিল করে গড়েছে 
নমিতা-তিলোত্তমা। বিশু চক্রবর্তীব বিদায-বিষগ্ন মুহূর্তটি ফুটিয়ে তুলতে পাবলেই সব 
শেষ হয়। কিন্তু লক্ষ্মীছাডা কলম এই শেষ বেলায় যত ফষ্টি-নষ্টি সুরু করেছে। 

চোখ পাকিযে লেখক কলমের দিকে তাকালো। কলম নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল 
ভাবছ কী? 

ভাবছ কী! সমস্ত মুডটা নষ্ট করে দিলে, এখন লিখি কি করে বলো তো? 
তোমার বেয়াড়াপনা অসহ্য- নমিতাকে বলা হয়েছে দরকার হলে তোমার মুখ ভোতা 
করে দেওয়া হবে, সে কথা জানো? 

জানি। কিন্তু তোমাকে আর চেষ্টা করতে হবে না, তোমার মত হাদারামের পাল্লায় 
পড়েছি যখন, দুরদন বাদে মুখ আপনি ভোতা হয়ে যাবে আমার। ঘরে বসে যত 
বীরত্ব, সেদিন রাস্তায় যখন আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ছেড়ে দিলে নমিতা হালদার, 
তখন তো দিবিব ঠাণ্ডা পাথরখানার মত সহ্য করলে? 

আমি ! আমি কে? বিশু চক্রবর্তী সহ্য করেছে, আমি লেখক। 

তুমি বিশু চক্রবত্তী। আমার দৌলতে কিছুকাল লেখকগিরি করেছ। এ মুখ ভোতা 
হলে দেখবে পা থেকে মাথা পর্যন্ত তুমি আস্ত একখানা বিশু চক্রবর্তী। সে কথা যাক, 
শেষ বিদায়েব পালাটা কি বকম লিখতে চাও, শুনি? 

লেখক আপসের সুরে বলল, এই তো ভালো কথা, কোথায় এ বিপদে দু'টো 
পরামর্শ দেবে, না গুধু চিমটি কুট! আচ্ছা শোনো, যদি বলি, নমিতা, তোমার চিরশক্র 
রণু বোসকে খতম করেছি, ফলে আমাকেও সে আর আন্ত রাখবে না হয়ত-_কিন্তু 
সেজন্যে আর এতটুকু ভয় করিনে। বিশু চক্রবর্তী বিদায় নিল। তার স্মৃতির সমাধির 
ওপর ফুটে উঠক তোমার সফল জীবনের ভরা আনন্দগুচ্ছ। -কেমৰ হয়? 

তোমার মাথা হয়! ওর ভরা আনন্দগুচ্ছের গন্ধ পেলে সমাধির খধ্য থেকেও 
তোমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফুঁড়ে বেরুবে। কলম মুখিয়ে উঠল, বিদায়ের প্রশ্ন ।ওঠে কেন, 
নমিতা হালদার সেদিন আর কী বলেছে শুনি? 

লেখকের মুখ ভার, সেটা কি ভালো কথা যে শুনবে? 

তবু শুনিই না? 
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বলেছে, ইডিযেট। 

তাবপব ? 

তাবপব, বাঙ্ষেল। 

তাবপব ? 

তাবপব অনেক কিছু বলেছে, অত আমাব মনে নেই। 

শেষে? 

শেষে বলেছে, জীবনে আব আমাব মুখ দেখবে না, আব সবশেষে বলেছে, 
আমি স্বচ্ছন্দে এবাব জাহান্নমে যেতে পাবি। 

কলম বলল, ঠিকই বলেছে। 

লেখক গবম হযে উঠল, ঠিক কেন? 

নয কেন? তুমি তাব সর্বনাশটি কবে এখন দ'লাইন কাবা কবে সবে পড়তে 
চাইছ, ধলবে না? 

লেখক অবাক, আমি তাব কি সবনাশ কলাম ? 

তুমিই তো কবলে! কি ছিল সে, আব কেন আজ এমন হযেছে, বেশ কবে 
ভেবে দেখ দেখি । 

লেখক ভাবতে লাগল দশ বছৰ আণেব সেই কিশোবী মেযেটি। চোখে লজ্জা, 
ঠোটে হাসি, মনে ভয, চলনে সঙ্কোচ, বলনে দ্বিধা। দাবিদ্রোধ অন্তঃপুব থেকে 
তাকে টেনে এনে ছেড়ে দেওয়া হল জাকতামকেব বাজপথে। আগে একজনেব জন্য 
গেপনে সাজত, এখন দশজনেব জন্য প্রকাশ্যে সেজে বেডাচ্ছে। আগে একজনকে 
দেখলে বুক দূলে উঠত, দশজনেব বুকে এখন ক্রমাগত দোলা লাণিষেও তাব 
আশ মেটে না। ফোস কবে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল লেখক। বলল, সবই তো 
তাব ভালোব জনে) কবেছিলাম-কিন্থু সবাব আগে এখন আমাকেই সে ভুলে বসল 
কেন ? 

তাব কাবণ আঞজকেব নমিতা হালদাবেব কাছে তুমি অচল। তোমাব গাড়ি নেই, 
মেট্রোব টিকিট কাটতে পাব না, মিউজিক হল চেন না, বোহেমিযান ডিনাব খাওযাবাবও 
টাকা নেই তোমাব-তুমি তাৰ কোন কাজে লাগবে ? তোমাব আশা দেখিনে, কিন্তু 
তোমাব নমিতা হালদাবেব কপালেও দুঃখ অনেক আছে। 

লেখক বললে, ঠমি দেখছি মাস্টাবমশাই হযে উঠলে । তাব কপালে দুঃখ থাকবে 
কেন, কত লোক তো তাকে লুফে নেবাব জন্যে হা কৰে আছে। 

কলম বললে, যেমন তোমাব বুদ্ধি লুফে নেবাব জনো হা কবে নেই 
কেউ-তাকে নিযে লোফালুফি খেলবাব জন্যে অনেকে হা কবে আছে বটে। তাব 
সতেব থেকে সাতাশ বছবেব পবিবর্তনটা তো দেখলে, সাইত্রিশেব কথা ভাবতে পাবো ? 
শুধু কেদে কেদে বুক ভাসাতে হবে তখন। 

লেখক সচকিত হযে উঠল, সে কী? 

আজ্জে হ্যা । চুলে পাক ধববে, বক্ত ঠাণ্ডা হবে। দেখবে ঘবে-বাইবে এত লোক 
কিন্তু সে কাবো ঘবণী নয, পথে-ঘাটে এত ছেলে কিন্তু সে কাবো মা নয। একখানি 
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আস্ত একাব কবব। কাদবে না? সাবাবাত কাদবে। তাবপব সকালে উঠে ওই কান্নাব 
ওপব স্ত্রো-পাউডাব ঘষে আব বং চডিযে বেকবে সঙ্গী খুঁজতে । কিন্তু পাবত পক্ষে 
কেউ আব তখন কাছেও ঘেষবে না। 

কেউ না? 

না। সেন না, বাধ না, মিত্র না- কেউ না। 

কিন্তু আমি। আমি তো থাকব। 

তোমাবও তখন আব ভালো লাগবে না তাকে। 

সর্বনাশ ৷ নমিতা তা হলে বাচবে কেমন কবে? 

তিলে তিলে আত্মহত্যা কবে। 

লেখক আতকে উঠল প্রথম, পবে কলমটাকে মাথাব গপব ডলে আছডে ভাঙতে 
উদ্যত হল। 

থামো, থামো, এখনো বাস্তা আছে। 

লেখক কলম নামাল, বলো শীগগিব, নইলে তোমাকে আস্ত বাখব না আজ। 
নমিতাকে যেমন কবে হোক বাচাতে হবে। 

তাহলে নিজ আগে বাচো। 

নিজে বাচব। কেন, আমি কি বেচে নেই? 

না। লেখা ছেডে আপাতত আমাকে বিশ্রাম দাও, বোদে পোডো, জলে ভেজো, 
শক্ত দুটো হাত দিষে টাকা বোজগাব কবো মাথাব ঘাম পাষে ফেলে। তাব পব যাও 
নমিতাব বোগ ছাডাতে। 

বোগ ছাড়াতে । 

হ্যা, গত দশ বছবে কটা কাচেব খোলেব মধ্যে আটকে গেছে মেষেটা, মাথা 
খুঁড়েও নিজে আব বেকতে পাববে না ওটাব মধ্য থেকে । ওই খোলস তোমাকে ভাঙতে 
হবে। 

লেখক আশান্বিত হযে প্রশ্ন কণল, বেমন কবে এওব ॥ 

কলম জবাব দিলে, বলছি একে একে শোনো। প্রথমে সোজা গিষে উপস্থিত 
হবে তাব ঘবে, বুঝলে ? 

বুঝলাম। 

ঙাবপব ৩াব চিবুকখানা পধবে মুখটি নিজেব মুখেব দিকে তুলে ধববে একটু। 

বেশ কথা। 

তাবপব তুমি পিছনেব দিকে সবে আসবে এক পা। 

সবে আসতে হবে আবাব ? 

হ্যা। সবে এসে দুই গালে দুই থাপ্লড বসাবে। মাযাদযা কবে নয, বেশ কষিষে 
থাপ্লড-ডান গালে একটি, বা গালে একটি। 

শুনেই লেখকেব আত্মাবাম খাচা ছাডা। আর্তনাদ কবে উঠল প্রায। থাপ্পড । আমি । 
নমিতাকে--। 
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বাড়িতে। 

কিন্তু তারও যে হাত আছে, আর আমার মাথায়ও ঝাকড়া টুল! 

তা হোক, না হয় একটু হাতাহাতি আর চুলোচুলি হল। কিন্তু ও ছাড়া আর গতি 
নেই। 

আর সাড়াশব্দ নেই। দু'জনেই নীরব। লঘু পায়ের শব্দে মুখ ফেরাতেই লেখকের 
দেহের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। নমিতা ঘরে প্রবেশ করল। থমথমে মুখ, খরখরে 
চোখ। দু'চার মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইল লেখকের দিকে। পরে লেখা পাতা কণ্টা 
চোখে পড়তে হাত বাড়িয়ে টেন নিল সেগুলো। 

লেখক সকরুণ আবেদন জানাল, নমিতা, আমি কোন দোষ করিনি, এই হতচ্ছাড়া 
বয়াটে কলম এই কাণ্ড করেছে। ওকে আজ আমি ভেঙে গুড়িয়ে একাকার করে 
ফেলব--ও তুমি পড়ে না নমিতা! 

নি্ষল। নমিতা পড়ছে। শুধু তাই নয়, মুখখানি লাল হয়ে উঠছে ভ্রমশ, নিঃশ্বাস 
ঘন হয়ে আসছে। শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোট ঘষতে লাগল লেখক। পড়া 
শেষ করে নমিতা তাকালো তার দিকে। লেখকের গায়ে গরম ছ্যাকা লাগল যেন। 
মেয়ে নয়ত, একখানি জ্বলপ্ত ভিসুভিয়াস! নমিতা কাছে সরে আসছে। 

মরিয়া হয়ে লেখক হাত বাড়াল কলমের দিকে । দ্যাখো ওর কি হাল কবি 
আজা-_ 

এক ঝটকায় তার হাত সরিয়ে দিল নমিতা । চুলেব মুঠি ধরে ঠাস করে একটা 
চড় বসিয়ে দিল গালে। পরে ভাঙা টেবিলে বসে মুখ গুজে কাদতে লাগল সে। গালে 
হাত বুলোতে বুলোতে হতভম্ব লেখক দু'চোখ গোল করে কিছুক্ষণ দেখল সেই দৃশ্য। 
পরে নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দীড়াল কখন। ভাঙা গলায় বলল, আমি--মা-মানে- তুমি 
কেদ না নমিতা। তোমার--মানে-আমার একটুও লাগেনি। আর কখনো এমন হবে 
না, কলমটাকে আজ ভালো হাতে শায়েস্তা করছি দেখো-_ 

মাথা তুলে নমিতা গর্জে উঠল প্রায়।-কী? তার আগে আমি তোমাকে করব 
ভালো হাতে শায়েস্তা। একদিন নয়, রোজ। এখান থেকে আর এক পাও নড়ছি না আমি। 

লেখক হতভঙ্ব।- তা... তার মানে এ বাড়িতে তুমি থাকবে, আর কোথাও যাবে 
না? 

না। 

বড়সাহেবের সঙ্গে একসকারসানেও না? 

না। 

সেনের গাড়িতে হাওয়া খেতে ? 

না। 

রায়ের সঙ্গে সিনেমায় ? 

না। 

মিত্রের সঙ্গে নাচের প্রোগ্রামে ? 


না। 

আব গুপ্তব সঙ্গে বোহেমিযান ডিনারে ? 

না না না-। 

লেখক হাঁ কবে ভাবতে লাল। শেষে বলল, কলম তো তাহলে ঠিক কথাই 
বলেছিল কিন্তু আমাকে তুমি মাবলে কেন, তোমাকে তো আমাব মাববাব কথা। 

সুবোধ মেযেব মত নমিতা চোখ বুজে গাল পেতে দিল। লেখক হাত তুলল। 
কিন্তু হাত তোলাই থাকল ।... ধেৎ, কলমটা আস্ত বর্বব। অমন গালে কখনো চড় মাবা 
যায, ভাবতেও বুকটা চড-চড কবে উঠছে লেখকেব। তাব থেকে ববং.. 

সামনেব দিকে ঝুকতে গিযে লেখক চমকে উঠল। হাতেব ঠেলা লেখে খব- 
খব কবে হাসতে হাসতে কলমটা টেবিল থেকে গভিষে পড়বাব মতলব কবছে। 
তাডাতাডি ধবে ফেলল। কাছে এনে দেখল। আদব কবে ঝাকুনি দিল দু'টো। কলম 
হাসছেই। 

মুখে আব এক বিন্দুও কালি লেগে নেই। 
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